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CHAPITRE  PREMIER. 

§  I.  Du  mot  qui  sert  à  caractériser  le  besoin  de  Tesprit  français  au  commen- 
cement du  XYii*  siècle,  et  de  rëcrÎTain  qni  le  premier  a  contenté  ce  be- 
soin. — -  §  IL  Balzac.  Estime  qu'en  fait  Descartes.  —  De  Tapplandisse- 
ment  qu*excitent  ses  premiers  écrits.  —  En  quoi  consiste  Féloquence 
dans  les  lettres  de  Balzac,  et  des  progrès  que  fait  faire  cet  auteur  à  la 
langue  française.  -—  §  III.  Des  défauts  de  Balzac  et  do  ses  critiques,  r- 
Le  père  Goulu.  —  Les  traités  de  Balzac.  —  §  .lY.  De  ce  qu'il  y  a  de  du- 
rable dans  les  œuvres  de  Balzac.  —  Théorie  de  la  prose  française. 

§1. 

DD  MOT  QDI  SERT  A  CARACTÉRISER  LE  BESOIN  DE  L'ESPRIT  FRANÇAIS  AU 
COMMENCEMENT  DU  XYIl"  SIÈCLE,  ET  DE  L'ÉCRIYAIN  QUI  LE  PREMIER  A 
CONTENTÉ  CE  BESOIN. 

Après  Charron  et  François  de  Sales^  mais  fort 
loin  d'eux ,  de  bons  écrivains  continuent  cet  es- 
prit de  méthode  et  ce  commencement  de  choix 
IL  I 
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dans  les  idées  et  dans  la  langue.  Deux  entre  au- 
tres, alors  fort  goûtés,  le  cardinal  Duperron,  et 
Coeffeteau,  évêque  de  Marseille,  rendaient  ce 
progrès  sensible  à  tous  les  esprits,  par  des  ou- 
vrages bien  faits  et  d'une  lecture  facile.  Duper- 
ron réfutait  avec  une  méthode  et  une  modération 
jusqu'alors  inconnues  les  écrits  de  Duplessis 
Mornay  en  faveur  du  protestantisme.  Coeffe- 
teau ,  plus  bel  esprit ,  et  plus  adonné  aux  lettres 
profane»,  écrivait  une  histoire  <le  Rome  sous  les 
empereurs,  d'un  style  doux,  coulant,  précis,  et 
avec  une  suite  qui  n'était  guère  moins  nouvelle 
que  la  modération  théologique  de  Duperron.  Ces 
deux  noms  ont  été  fort  retentissants  au  com- 
mencement du  xvu®  siècle,  celui  de  Coeffeteau 
surtout,  l'un  des  auteurs  modèles  de  la  nais- 
sante académie  française.  Les  exemples  de  cet 
auteur  sont  de  ceux  qui  ont  le  plus  de  poids 
aux  yeux  de  Vaugelas,  si  embarrassé  et  si  plein 
de  scrupules  quand  il  lui  fallait  prononcer  entre 
les  deux  plus  grandes  autorités  en  fait  de  lan- 
gage, selon  son  jugement,  l'Usage  et. Monsieur  de 
Coeffeteau, 

Il  n'y  a  pourtant  pas  d'invention,  ni  d'origi- 
nalité dans  cet  auteur,  non  plus  que  dans  Du- 
perron. Il  n'y  a  que  le  mérite  de  s'être  débar- 
rassé de  certains  défauts  et  d'avoir  perfectionné 
certaines  qualités  de  la  langue  littéraire  courante. 
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C'était  du  choix  dans  ce  que  leurs  devanciers 
avaient  trouvé. 

La  prose  française  en  était  arrivée  à  ce  point , 
vers  le  premier  quart  du  xvu*  siècle.  On  voulait 
dans  la  langue,  ce  qu'on  voulait  dans  les  choses, 
choisir  pour  appliquer.  On  avait  reconnu  un 
état  de  l'esprit  meilleur  que  la  curiosité,  cet  ap- 
pétit un  peu  grossier,  qui  s'abat  sur  toute  sorte 
de  nourriture;  meilleur  que|e  doute,  qui,  aprè$ 
avoir  été  si  doux ,  devient  insupportable,  à  me- 
sure que  la  curiosité  s'affaiblit.  On  voulait,  à  la 
place  de  la  curiosité,  le  choix ,  qui ,  parmi  toutes 
ces  nourritures,  distinguât  enfin  les  plus  subs- 
tantielles ;  à  la  place  du  doute  sur  toutes  choses, 
le  discernement  des  choses  indispensables .  et 
pressantes.  Dans  la  langue  on  dema^dait  des 
règles,  un  triage  entre  tant  de  mots  d'prigines  ^i 
diverses ,  un  usage  général  qui  prévalût  sur  le 
caprice  individuel. 

Mais  il  manquait  à  cette  disiposition  des.  es- 
prits,  pour  la  rendre  plus  générale  et  Ijsi  faire 
durer,  un  mot  qui  en  donnât  une  image  clair/e 
et  frappante,  une  théorie  qui  en  déterminât  le 
sens,  un  éprivaiu  qui  réalisât  cette  théorie  avec 
éclat. 

Ce  mot,  ce  ne  fut  pas  vérité.  On  neuf  pas 
encore  .osé  1(^  p^enc^re  à  la  .tii^éotl^gie,  qui  en 
avait  le  privilège  exclu^f.  U  fallait  d'aiUeur^.que 
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la  langue  y  fôt  comprise,  et  que  le  niême  mot 
s'étendît  aux  pensées  et  aux  paroles.  Ce  fut  élo^ 
quence ,  mot  magique  alors^  à  cause  de  ce  qu'il 
exprimait  de  certain  et  d'acquis,  et  de  ce  qu'il 
promettait;  signe  de  ralliement  pour  tous  les 
esprits,  déjà  en  très-grand  nombre,  qui  en  s'oc- 
cupant  de  lettres  et  de  langue,  croyaient  fonder 
un  grand  et  glorieux  établissement.  Richelieu  le 
suggérait  à  Louis  XIII  dans  ses  lettres  patentes 
pour  la  fondation  de  l'Académie  française.  L'élo- 
quence, y  est-il  dit,  est  le  plus  noble  des  arts.  Ce 
mot  remplissait  les  imaginations  et  contentait  les 
esprits  les  plus  sévères.  On  ne  savait  rien  au  delà. 

Éloquence,  art  de  dire  ce  qui  doit  être  dit,  de 
persuader  ce  qu'il  faut  faire  ou  ce  qu'il  faut 
croire,  ainsi  l'entendait  tout  le  monde.  L'idée 
d'instruire,  d'enseigner,  d'agir  sur  la  conduite 
des  hommes,  de  prouver  une  vérité  quelconque, 
n'était  plus  distincte  de  l'idée  des  ouvrages  d'es- 
prit. Écrire  était  une  façon  d'agir;  l'éloquence, 
un  instrument  de  direction,  a  C'est,  écrivait-on 
alors>  cet  art  qui  commande  à  tous  les  autres  ; 
qui  ne  se  contente  pas  de  plaire  par  la  pureté  du 
style  et  par  les  grâces  du  langage,  mais  qui  en- 
treprend de  persuader  par  la  force  de  la  doctrine 
et  par  l'abondance  de  la  raison.  » 

Qui  donc  en  donnait  une  idée  si  exacte  en  des 
termes  si  nobles  et  si  précis?  Le  même  homme 
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qui  le  premier  en  avait  prononcé  le  nom  et  qui 
en  allait  donner  au  moins  la  première  image. 
C'était  Balzac  y  grand  nom  alors ,  vain  nom  au- 
jourd'hui,  dont  il  faut  expliquer  les  fortunes  si 
contraires,  et  toutefois  si  méritées,  le  même  bon 
sens  public  ayant  fait  sa  grandeur  et  sa  chute. 

Sn. 

BAiZAG.  —  ESTUE  QU'EN  FAIT  DESCARTES.  —  DE  L*  APPLAUDISSEMENT 
qu'excitent  SES  PREMIERS  1ÊCBIT8. 

11  ne  s'agit  pas  de  la  réhabilitation  de  Balzac, 
quoique  Bayle,  qui  l'appelle  l'une  des  plus  belles 
plumes  de  France,  la  lui  ait  promise.  Il  faut  seu- 
lement en  faire  une  mention  proportionnée, 
dans  une  histoire  où  la  première  place,  après  les 
ouvrages  durables,  appartient  de  droit  à  ceux 
qui  y  ont  préparé  le  goût  public.  D'ailleurs 
Balzac  est  recommandé  par  un  jugement  de 
Descartes,  qui  a  d'autant  plus  d'autorité,  que 
l'éloge  n'y  paraît  être  qu'un  sentiment  juste  du 
mérite  de  cet  auteur,  légèrement  exagéré  par 
une  disposition  bienveillante  (i). 

Descartes  admire  dans  les  lettres  de  Balzac  pré- 
cisément (ie  qui  en  faisait  la  nouveauté  :  l'accord 
et  le  tempérament  de  toutes  les  parties,  la  com- 
position, la  proportion,  et  cette  harmonie  de 

(i)  Lettres  de  Descartes.  Cette  lettre  est  ea  latiu. 
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l'ensemble,  qu'il  compare  à  la  beauté  dans  une 
femme  parfaitement  belle.  Il  élève  Balzac  au-des- 
sus des  autres  écrivains  pour  la  pureté  et  la  no- 
blesse de  son  élocution;  enfin  il  y  remarque  un 
si  grand  art  de  persuader,  qu'il  croit  devoir,  à 
l'occasion ,  donner  une  théorie  de  cet  art.  «  M.  de 
Balzac,  dit-il,  explique  avec  tant  de  force  ce 
qu'il  entreprend  de  traiter,  et  l'enrichit  de  si 
grands  exemples,  qu'il  y  a  lieu  de  s'étonner  que 
l'exacte  observation  de  toutes  les  règles  de  l'art 
n'ait  point  affaibli  la  véhémence  de  son  style, 

ni  retenu  l'impétuosité  de  son  naturel Plus 

une  personne  a  d'esprit,  ajoute-t-il,  et  plus  in- 
failliblement elle  est  convaincue  de  la  solidité  et 
de  la  vérité  de  ses  raisons,  principalement  lors- 
qu'elle n'a  dessein  de  prouver  aux  autres  que  ce 
qu'elle  s'est  auparavant  persuadé  à  elle-même.  » 
Plus  loin ,  en  parlant  du  caractère  moral  et 
■des  écrits  de  Balzac:  «  D  y  a,  dit-il,  dans  ses 
écrits  une  certaine  liberté  généreuse  qui  fait  voir 
qu'il  n'a  rien  de  plus  insupportable  que  de 
mentir  (j).  » 

(i)  Balzac  y  répondait  le  3o  mars  i6a8.  «  J'ai  reçu,  dit-^ 
il,  le  discours  latin  que  vous  avez  fait  :  je  n'oserais  l'appeler 
votre  jugement  sur  mes  écrits ,  parce  qu'il  m'est  trop  avan- 
tageuxy  et  que  peut-être  votre  affection  a  corrompu  votre 
intégrité.  »  Dans  cette  lettre,  Balzac  rappelle  à  Descartes 
VHisloire  de  son  esprit.  C'est  le  litre  que  Descartes  donnait 
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Descartes  interprète  tnéme  en  bien  sa  vanité, 
disant  que  Balzac  ne  parle  de  lui  avec  avantage, 
que  par  l'amour  qu  il  porte  à  la  vérité  et  par 
une  générosité  naturelle.  «  Et  la  postérité,  ajoute- 
t-ily  lui  faisant  justice  et  voyant  en  lui  des 
mœurs  tout  conformes  à  celjes  de  ces  grands 
hommes  de  l'antiquité,  admirera  la  candeur  et 
l'ingénuité  de  cet  esprit  élevé  au-dessus  du  com- 
mun, quoique  les  hommes,  jaloux  maintenant 
de  sa  gloire,  ne  veuillent  pas  reconnaître  une 
vertu  si  sublime.  »  Il  attribue  à  la  haine  que  ^ 
lui  attirait  sa  franchise  tant  de  libelles  diffama- 
toires qu'on  a  faits  contre  lui,  et  qui  ont  pris 
dans  ce  qu'il  dit  de  lui  le  spécieux  prétexte  et 
la  matière  de  toutes  leurs  accusations.  Le  tour 
de  cette  apologie  peut  sentir  l'affection  ;  mais  le 
fond  n'en  fait  pas  déshonneur  à  cette  intégrité 
de  jugement  dont  Balzac  loue  Descartes.  Quatre 
circonstances  y  sont  particulièrement  notées, 
qu  l'on  doit  regarder  comme  les  plus  belles 
parties  de  lecrivain  : 

Le  choix,  la  composition ,  le  mérite  d'ensem- 
ble; 

L'art  de   persuader  aux  autres  ce  qu'on  s'est 
d'abord  persuadé  à  soi-même  ; 

alors  à  Touvrage  qu'il  appela  plus  tard  le  Discours  de  fa 
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La  pureté  de  l'élocution  ; 

Les  qualités  du  caractère,  non  moins  néces- 
saires que  les  qualités  de  l'esprit  pour  former  les 
écrivains  excellents. 

Or,  cet  éloge  convient  à  Balzac,  avec  des  res- 
trictions que  j'indiquerai.  Et  certes,  quelque 
chose  que  la  critique  en  puisse  retrancher,  c'est 
une  belle  recommandation  pour  la  mémoire  de 
Balzac,  que  d'avoir  inspiré  à  Descartes  cette 
théorie  du  grand  écrivain. 

Balzac  avait  à  peine  vingt  ans  (i)  quand  le  car- 
dinal Duperron,  sur  quelques  pages  que  CoefFe- 
teau  lui  fit  voir  de  ce  jeune  homme,  étonné  comme 
l'avait  été  Desportes  aux  premiers  vers  qu'il  lut  de 
Malherbe,  «Si  le  progrès  de  son  style,  dit-il,  ré- 
pond à  si  grands  commencements,  il  sera  bien- 
tôt le  maître  des  maîtres.  »  Duperron  et  Coeffe- 
teau  admiraient  dans  ce  jeune  homme  ce  qui 
manquait  à  leurs  écrits,  l'imagination  et  un 
certain  feu  d'expression  qui  relevait  cette  sage 
conduite  du  discours  qu'il  avait  pu  apprendre  à 
leur  école. 

Balzac  était  né  avec  une  grande  délicatesse  de 
tempérament,  une  santé  faible,  que  ses  ennemis 
disaient  ruinée,  pour  le  décrier,  une  imagination 
vive  avec  un  grand  fond  de  justesse.  Il  ne  sentait 

(i)  Il  était  né  en  1594  ou  i595. 
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rien  médiocrement.  Son  éducation  fut  excellente. 
Il  rend  ce  témoignage  à  Fun  de  ses  maîtres, 
•M.  Bourbon,  homme  fort  savant,  qu'il  avait  ap- 
pris de  lui  à  juger  du  mérite  des  auteurs ,  à  dis- 
tinguer les  styles  et  les  caractères ,  à  faire  diffé- 
rence entre  le  bien  et  ce  qui  n'en  est  que 
l'apparence. 

En  Italie,  où  les  circonstances  le  firent  aller 
très-jeune,  il  apprit  que,  «pour  écrire  comme  il 
faut,  il  fallait  se  proposer  de  bons  exemples,  et 
que  les  bons  exemples  étaient  enfermés  dans  un 
certain  cercle  d'années,  hors  duquel  il  n'y  avait 
rien  qui  ne  fût  ou  dans  l'imperfection  de  ce  qui 
commence  ou  dans  la  corruption  de  ce  qui  vieil- 
lit.» Il  vit  là  de  curieux  exemples  de  supersti- 
tion classique  :  un  gentilhomme  vénitien  qui,  à 
son  jour  de  naissance,  avait  coutume  de  brûler 
un  exemplaire  de  Martial  en  l'honneur  de  Ca- 
tulle; un  autre  délicat  qui  faisait  voir  à  son  fils, 
dans  les  Métamorphoses  d'Ovide,  le  commence- 
ment de  la  décadence  latine.  Cette  sévérité  ex- 
cessive, que  d'ailleurs  il  n'approuvait  pas  sans 
réserve,  *<  avait,  dit-il,  subtilisé  son  goût  de  telle 
façon,  et  lui  avait  mis  devant  les  yeux  une  telle 
idée  de  pureté,  que  les  moindres  souillures  les  of- 
fensaient et  qu'il  ne  trouvait  pas  supportable  ce 
qu'il  avait  autrefois  trouvé  excellent.»  Il  dit  ail- 
leurs :  ((  Je  m'étais  rendu  si  délicat  en  français  et 
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en  latin,  qu'il  n'y  avait  rien  de  si  aisé  que  de  me 
faire  rejeter  un  mauvais  livre.  *>  En  français  , 
tout  lui  était  suspect  de  gasconisme;  sur  chaque* 
mot  d'un  écrivain  de  province,  il  consultait 
l'oreille  d'un  habitant  de  Paris,  et  «  peu  s'en  fal- 
lait, disait-il,  que  la  Touraine,  si  proche  de  Paris, 
ne  lui  en  parût  aussi  éloignée  que  le  Rouergue.  » 
1  On  reconnaît  à  ce  dernier  trait  un  disciple  de 
Malherbe.  C'est  en  effet  k  l'école  de  ce  grand 
maître  en  l'art  d'écrire,  que  Balzac  avait  per- 
fectionné et  peut-être  exagéré  cette  délicatesse 
d'imagination  qui  ne  se  contentait  de  rien  de 
douteux ,  et  qui  recevait  de  la  douleur  djB  tous 
les  objets  qui  n'étaient  pas  beaux,  ce  Cet  homme , 
dit-il  j  qui  ne  pardonnerait  pas  une  incongruité 
à  son  père,  m'avait  mis  en  cette  humeur,  et  m'a- 
vait fait  jurer  sur  ses  dogmes  et  ses  maximes. 
Vous  entendez  bien  par  là  notre  Monsieur  de 
Malheri)e,  et  savez  bien  qu'en  qualité  de  premier 
grammairien  de  France ,  il  prétend  que  tout  ce 
qui  parle  soit  sous  sa  juridiction,  comme  il  est 
cause  en  effet  qu'on  parle  plus  régulièrement 
qu'on  ne  faisait,  et  moins  au  hasard  et  à  faven- 
ture  (i).  »  La  déclaration  n'est  point  suspecte  : 
c'est  à  la  forte  discipline  de  Malherbe  que  nous  de- 

(i)   Les   passages  défendus  ;   troisième  défense,    A  Mé- 
liandre. 
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vons  la  double  réforme  de  la  poésie  et  de  la  prose. 
Quelques-unes  de  ses  lettres ,  et  notamment  celle 
qu'il  écrivit)  en  manière  d'un  traité  de  la  Con- 
solation, à  Madame,  sur  la  mort  de  son  fils,  se- 
raient de  fort  bons  modèles  <fe  l'art  d'écrire  en 
prose.  Mais  le  maître  y  a  été  surpassé  parle  dis- 
ciple, et  ce  fut  Balzac  qui  montra  le  premier  ce 
que  gagne  un  beau  naturel  à  recevoir  une  règle 
quii'aide  à  produire  ses  qualités  et  à  vaincre  ses 
défauts. 

Il  y  a  d'ailleurs  de  grandes  ressemblances  entre 
ces  deux  hommes,  auxquels  avait  été  assignée  la 
tache  de  constituer  la  langue  française  dans  ses 
deux  formes,  la  poésie  et  la  prose.  Tous  deux  sont 
nés  gentilshommes ,  et  tous  deux  s'attachent  au 
parti  royal,  Balzac  avec  plus  de  mérite  que  Mal- 
herbe, parce  qu'il  était  plus  jeune  et  qu'il  avait 
vu  ce  parti  avoir  le  dessous ,  outre  des  fonctions 
de  confiance  auprès  du  duc  d'Épernon ,  gouver- 
neur de  Metzi,  et  du  cardinal  de  ï^  Valette ,  deux 
des  chefs  les  plus  marquants  du  parti  des  prin- 
ces. Balzac  est  animé  contre  les  Huguenots  de  i  Gti  i 
du  même  enthousiasme  que  le  vieux  Malherbe 
contre  ceux  de  161x7  (1).  Il  écrit  à  une  dame 
huguenote,    qu'il   aimait,  que  les  Huguenotsi 

(1)  ode  à  Louis  XIII  partant  pour  aller  au  siège  de  la 
Ilochelle. 
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n'ont  fait  de  bon  quelle;  mais^  qu'à  cela  près, 
ce  sopt  les  plus  grands  ennemis  de  la  France  (i). 
Tous  deux  ont  beaucoup  de  vanité;  mais  la  va- 
nité de  Balzac,  quoi  quen  ait  dit  Descartes^  allait 
fort  au  delà  de  l'impression  forte  qu'un  homme 
de  mérite  reçoit  de  sa  supériorité  sur  les  autres. 
Malherbe,  à  quelques  excès  près,  ne  fit  que  dire 
par  avance  de  ses  vers  ce  qu'en  devait  penser  la 
postérité.  Dans  to»is  deux  je  remarque  un  juge- 
ment plus  ferme  et  plus  sûr  qu'étendu  ;  un  es- 
prit net  et  droit  plutôt  que  vaste;  trop  peu  de 
cette  sensibilité  qui  vient  d'une  âme  que  les  pas- 
sions ont  remuée ,  mais  beaucoup  de  facilité  à 
prendre  feu  sur  les  ouvrages  de  l'esprit.  Tous 
deux  ont  été  d'excellents  précepteurs  pour  le 
public,  qui  devient  à  son  tour  le  meilleur  pré- 
cepteur des  hommes  de  génie.  Malherbe  et  Balzac 
sont  dignes  d'admiration,  pour  avoir  formé  la 
foule,  et  l'avoir  comme  préparée,  celui-ci,  aux 
profondes  beautés  de  Corneille,  celui-là  à  des 
écrits  en  prose  plus  substantiels  et  plus  décisifs 
que  les  siens,  par  exemple,  ceux  de  Descartes. 

On  sait  quelle  était  la  disposition  des  esprits 
au  commencement  du  xvii*  siècle.  Entre  tant  de 
choses  recueillies  par  le  xvi",  on  voulait  savoir  ce 
qui  était  le  bien,  le  vrai;  on  avait  soif  d'être 
persuadé;  et  pour  la  langue,  on  y  voulait  des 

(i)  Lettres  de  Balzac, 
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changements  conformes,  plus  de  netteté  et  de 
précision ,  un  ton  d'autorité  approprié  à  ce  be- 
soin de  persuasion,  quelque  chose  de  pressant 
et  d'impérieux  comme  les  odes  de  Malherbe.  C'est 
là  ce  qu'avaient  indiqué,  en  s'assujettissant  à  un 
ordre,  en  suivant  une  méthode,  saint  François 
de  Sales  et  Charron  :  c'est  ce  que  parut  réa- 
liser Balzac. 

Aussi  ses  premières  lettres  excitèrent-elles  la 
plus  vive  admiration.  Duperron  ne  les  avait  vues 
qu^en  manuscrit  quand  il  en  porta  le  jugement 
que  j'ai  rappelé,  et  qu'il  s'avoua  surpassé  par 
un  jeune  homme  de  vingt  ans,  dans  la  seule 
chose  qu'il  pensait  posséder  du  consentement  dé 
tous.  On  crut  voir  dans  ces  lettres  l'image  même 
de  Féloquence.  Tout  le  monde  y  trouvait  ce  que 
tout  le  monde  cherchait;  avec  trop  de  faveur, 
avec  exagération,  qui  peut  le  nier?  mais  avec 
un  consentement  qui  prouve  combien  tous 
les  bons  esprits  appelaient  ce  progrès,  le  der- 
nier qui  restait  à  faire  avant  d'arriver  aux  chefs- 
d'œuvre. 

Il  y  a  de  curieux  témoignages  de  l'enthou- 
siasme qu'excitèrent  les  lettres  de  Balzac.  Riche- 
lieu, déjà  cardinal ,  en  parle  comme  Bois-Robert. 
«  Les  conceptions  de  vos  lettres,  lui  écrit  Richelieu, 
sont  fortes  et  aussi  éloignées  des  imaginations 
ordinaires  qu'elles  sont  conformes  au  sens  com- 
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mun  de  ceux  qui  ont  le  jugement  relevé  (  i  ).  ^^  Bois- 
Robert,  pour  le  louer  plus  dignement,  emprunte 
le  langage  de  l'ode. 

Balzac ,  les  discours  relevés 
Par  ces  caractères  gravés 
ÉtonDent  comme  les  miracles; 
£t  je  croirais  assurément 
Que  ce  serait  autant  d'oracles, 
Si  tu  parlais  moins  clairement. 

Et  plus  haut  : 

Rome  qui  fut  si  glorieuse 
Au  temps  de  sa  grande  beauté, 
N'eut  jamais  tant  de  majesté 
Dans  sa  parole  impérieuse. (a). 

On  lui  dédie  des  vers  espagnols  avec  cette  ins- 
cription :  A  Punique  éloquent  !  C'est  son  éloquence 
que  vante  Racan  dans  une  ode ,  où  il  ne  veut  pas 
rester  en  arrière  de  Bois  Robert. 

Les  choses  les  plus  ordinaires 
Sont  rares  quand  il  les  écrit , 
Et  la  clarté  de  son  esprit 
Rend  les  mystères  populaires. 
La  douceur  et  la  majesté 
T  disputent  de  la  beauté  ; 

(0  Recueil  des  lettres  de  Balzac,  1614,  lettre  xxxvi. 
(1)  En  tête  de  Tapplogie  de  Bal^ac  par  Ogier. 
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Son  éloquence  est  la  première 
Qui  joint  Télégance  au  savoir  ; 
Et  qui  n'a  point  d'yeux  pour  la  voir 
r^'en  a  point  pour  voir  la  lumière. 

Un  autre  poète  du  temps ,  Jean  Sirmond ,  dans 
d*eîcellents  vers  latins  ^  salue  en  Balzac  la  per- 
sonnification de  Téloquence. 

Talis  eat,  summo  si  delabatur  Qlympo 
Aut  factura  Deos,  aift  damnatura  nocentes, 
Ipsa  suo  cemi  gaudens  facnndia  vultu  (i). 

Il  peint  l'étonnement  de  la  cour,  entendant  cette 
parole  si  vive ,  et  ce  qu'il  appelle  les  miracles  de 
la  déesse  de  la  persuasion.  Chacun,  dit- il,  aime 
qu'on  lui  fasse  ainsi  violence;  impossible  de  se 
roidir  contre  la  force  des  pensées  de  Balzac ,  im- 
possible d'y  contredire. 

C'était  donc  là  la  grande  nouveauté  du  temps. 
L'éloquence,  l'art  de  convaincre  les  autres  de  ce 
dont  on  est  convaincu  soi-même,  voilà  ce  qu'on 
salua  dans  Balzac  avec  un  applaudissement 
universel.  On  prenait  l'ombre  pour  l'objet;  illu- 
sion féconde,  à  la  veille  d'une  grande  époque 
littéraire lUUusion  funeste  le  lendemain.. 

(i)  En  léte  du  Prince. 
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EN  QUOI  CONSISTE  L*ÉLOQCENGE  DANS  LES  LETTRES  DE  BALZAC,  ET  DES 
PROGRÈS  QUE  FAll  FAIRE  CET  AUTEUR  A  LA  LANGUE  FRANÇAISE. 

Qu'était-ce  que  ces  lettres  si  admirées,  et  à 
quels  traits  y  reconnaissait-on  Téloquence? 

Les  lettres  de  Balzac  sont  des  réflexions  mora- 
les et  politiques  sur  les  événements   de  l'épo- 
que. Les  affaires  de  religion ,  les  conclaves,  l'hé- 
résie, les  troubles  politiques,  la  guerre,  la  paix, 
en  fournissent  la  matière.  Balzac  en  avait  reçu 
l'idée  du  cardinal  La  Valette ,  «  lequel  lui  avait 
commandé,  dit-il ,  de  ne  rien  laisser  passer  dans 
le  monde  sans  lui  en  écrire  son  sentiment,  et  de 
faire  des  sujets  de  lettres  de  toutes  les  affaires 
publiques,  (i)»  Certains  personnages  y  sont  ap- 
préciés ,  certaines  actions  y  sont  louées  ou  blâ- 
mées par  des  raisons  générales  q\je  fortifient  les 
exemples  tirés  du  passé  et  interprétés.  La  par- 
tie de  la  civilité  et  de  la  flatterie  y  tient  une 
grande  place,  et  a  coûté  des  tours  de  force  à  Bal- 
zac. D'autres  lettres  sont  purement  littéraires. . 
Quelques-unes  qu'il  écrivit  de  Rome  pourraient 
être  regardées  comme  les  premiers  modèles  de 
cette   description  passionnée  où  notre  siècle  a 
excellé.  Elles  rappellent,  à  l'avantage  de  Balzac, 

(i)  Recueil  des  lettres  de  Balzac,  1624 >  lettre  xxxvi. 
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la  sécheresse  de  celles  qu'avaient  écrites  de  Rome 
et  d'Italie  Rabelais  et  Montaigne,  restés  froids 
tous  deux  au  milieu  de  ces  grandeurs  passées, 
qui  remplissent  l'imagination  de  Balzac. 

Quelle  sorte  d'éloquence  trouvait-on  dans  ces 
lettres?  Un  beau  choix.de  pensées  se  rapportant 
à  un  sujet  déterminé,  rangées  dans  un  ordre  ap- 
proprié pour  persuader  y  et  exprimées  avec  feu; 
le  ton  de  l'éloquence  plutôt  que  l'éloquence 
elle-même.  Mais  cette  première  image  charmait 
les  esprits,  en  leur  faisant  sentir  la  douceur 
d'une  discipline  qui  les  réglait  par  un  meilleur 
emploi  de  ce  qui  n'avait  fait  jusqu'alors  qu'inté- 
resser leur  curiosité.  Chacun,  pour  parler 
comme  Sirmond,  aimait  cette  douce  violence 
que  nous  font  les  ouvrages  écrits  par  un  auteur 
persuadé. 

Ce  caractère  devint  plus  sensible  dans  certai- 
nes lettres  qui  parurent  après  ce  premier  re- 
cueil ,  et  qui  étaient  composées,  comme  les  ha- 
rangues antiques,  sur  quelque  vérité  générale, 
avec  toutes  les  parties  du  discours.  C'est  de  ces 
lettres  principalement  que  Descartes  a  porté  le 
jugement  qu'on  a  vu.  Ce  que  Descartes  y  admi- 
rait n'a  pas  cessé  d'être  admirable.  Ce  mérite  de 
composition,  après  tant  d'ouvrages  sans  méthode    ; 
et  sans  plan  ;  cet  art  de  persuader  ce  dont  on    j 
est  convaincu  soi-même,  après  ce  douté  et  cette   i 
II.  2  ! 
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Au  xvi«  siècle,  cette  absence  de  composi- 
tion ne  frappait  pas  les  esprits,  parce  qu'on 
avait  pjius  besoin  de  beaucoup  savoir  que  de 
choisir  entre  ce  qu'on  savait  ^  et  d'être  instruit 
que  d'être  persuadé.  Or,  le  talent  de  la  compo- 
sition naît  du  désir  de  persuader.  Ce  n'est  que 
pour  s'emparer  de  l'esprit  des  autres,  qu'un  au- 
teur &it  faire  nn  si  violent  effort  au  sien.  La 
composition,  dans  les  écrits,  c'est  comme  un 
plan  d'attaque  dans  la  guerre;  on  enferme  en 
qudque  sorte  les  esprits  dans  un  cercle ,  et  on 
les  tient  réparés  de  tout  par  une  forte  combi- 
naison, pour  les  mieux  convaincre  de  ce  dont  on 
est  convaincu  soi-même.  C'est  le  talent  des  gran  - 
des  époques  littéraires.  11  y  fallait  la  maturité 
du  xvii^  siècle.  Au  xvi**,  on  n'était  pas  assez 
laur,  ni  l'écrivain  pour  cette  force  de  combinai- 
son qu'exige  un  plan ,  ni  le  public  pour  le  plai- 
sjjr  si  délicat  et  si  profond  qu'on  éprouve  à  être 
persuadé. 

li'élocution  ne  laissait  pas  n^oinsà  désirer  que 
la  composition  ;  et  c'est  même  par  la  grossièreté 
de  la  composition ,  où  chaque  partie  formait  nu 
tout,  et  chaque  détail  une  partie ,  que  l'élocu- 
tion  était  si  vicieuse.  Les  mots  y  avaient  la  va- 
leur de  chaque  soldat  dans  une  armée  sans 
chefs.  De  la  ce  défaut  d^  précision,  sitôt  insup- 
portable, ^près  >a^oir  flatté  «d'abord  l'esprit  d'une 

2. 
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fausse  idée  de  son  étendue.  N'eu  ayant  pas 
besoin  dans  les  idées ,  on  ne  la  regrettait 
pas  j  on  ne  la  désirait  pas  dans  le  langage.  On 
voyait  avec  une  curiosité  très-vive  ces  nuances 
qui  paraissaient  Fenrichir^  et  le  faisaient  croître 
à  vue  d'œil,  et  on  assistait,  comme  à  un  tournoi^ 
à  cette  lutte  d'émulation  entre  notre  langue  et 
les  langues  anciennes  et  modernes,  à  qui  aurait 
l'avantage  des  détails  et  du  nombre  des  mots 
dans  une  description.  L'excès  en  ce  genre  char- 
mait le  public  lettré.  Les  mots  étaient  plutôt 
comptés  que  pesés.  Outre  les  illusions  de  l'ana- 
logie et  ces  conquêtes  téméraires  sur  les  langues 
anciennes  et  modernes,  où  l'on  ne  distinguait  pas 
ce  qui  pouvait  s'incorporer  à  la  nôtre  de  ce 
qu'elle  devait  rejeter.  Et  tout  naturellement, 
l'encombrement,  l'embarras,  la  pesanteur,  et  ce 
je  ne  sais  quoi  de  traînassier ,  comme  on  disait 
alors,  dans  un  style  sans  précision,  qui  craignait 
d'autant  moins  de  se  charger  en  chemin  de 
nuances,  d'épithètes  ,  d'emprunts  aux  autres 
langues,  que  le  discours  n'ayant  à  aller  nulle 
part,  rien  ne  le  pressait  d'arriver. 

Le  défaut  de  noblesse  dans  le  langage  n'était 
pas  plus  senti.  Sur  ce  point,  le  goût  ne  pouvait 
pas  devancer  les  mœurs.  Or,  on  sait  qu'au  xvi* 
siècle,  un  mélange  de  rudesse  gauloise  et  de 
grandeur  imitée  des  héros  de  Plutarque,  l'éléva- 
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tion  de  caractère  que  donnait  l'habitude  du  dan- 
ger, et  la  corruption  de  l'Italie  en  décadence, 
formaient  les  mœurs  de  la  cour,  sur  laquelle  se 
modelait  la  nation.  On  en  voit  des  traces  même 
dans  Malherbe ,  qui  donnait  les  premiers  exem- 
ples de  langage  noble  dans  la  poésie ,  et  Balzac 
n'y  échappe  pas  toujours ,  même  dans  ses  pages 
les  plus  soutenues. 

Mais  après  lui,  et  par  lui,  le  public  lettré 
comprit  toutes  ces  conditions  des  écrits  dura- 
bles, et  l'esprit  français  prit  une  plus  haute  idée 
de  lui-même.  On  appela  tout  cela  l'éloquence,  et 
on  s'en  fit  un  idéal  auquel  il  fut  utile  que  les 
auteurs  aspirassent ,  même  au  risque  d'un  peu 
d'emphase ,  et  de  cette  «  raisonnable  fureur ,  »  à 
laquelle  Balzac  avoue  naïvement  s'être  laissé 
quelquefois  emporter. 

Les  lettres  de  Balzac  touchaient  à  tout  ce  qui 
occupait  alors  les  esprits  :  l'érudition,  qui  s'était 
plutôt  réglée  qu'affaiblie;  la  morale  générale;  les 
matières  de  foi,  vues  d'un  espr^  plus  libre;  la  po- 
litique, nouveauté  si  attrayante  alors;  les  événe- 
ments, les  rôles  qu'y  jouaient  les  principaux 
personnages  de  l'époque.  C'est  à  la  faveur  de 
ces  préoccupations  du  jour,  ou  simplement  des 
idées  à  la  mode ,  que  s'introduisait  la  réforme 
littéraire ,  et  le  goût  se  formait  par  ce  qui  d'or- 
dinaire le  corrompt.  Ces  lettres  étaient  comme 
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la  conversation  d'un  esprit  sérieux  et  élevé ,  ti- 
rant quelque  vérité  morale  de  tout  ce  qui  était 
pour  le  public  matière  d'entretiens  superficiels. 
On  y  touchait  du  doigt  ces  perfectionnements  que 
Descartes  loue  dans  Balzac  ;  cette  suite^  cette  liai- 
son des  parties,  ce  plan  conçu  avec  force  et  clarté  ^ 
ce  langage  précis ,  figuré  avec  mesure,  ce  tour 
libre  et  majestueux,  cette  noblesse  qui  n'est  que 
l'unité  de  ton  dans  un  sujet  où  il  n'est  entré  que 
les  idées  qui  y  conviennent.  Cette  forme  d'ou- 
vrage était  d'ailleurs  la  plus  appropriée  à  l'épo- 
que. Quand  on  considère  l'état  de  la  France 
alors,  les  guerres  entre  la  royauté  et  la  no- 
blesse, entre  le  roi  et  sa  mère,  les  meurtres  et 
les  intriguées ,  un  gouvernement  sans  cesse  con- 
testé et  flottant  ;  quel  genre  d'écrit  y  convenait 
mieux  que  des  lettres ,  dont  les  plus  longues 
l'étaient  moins  que  le  plus  court  traité  ?  Aussi 
tout  le  monde  les  lisait,  parce  qu'il  n'y  avait 
personne  qui  n'eût  assez  de  temps  pour  les  lire. 
On  les  attendait ,  on  sfe  les  passait  de  mains  en 
mains,  c'était  une  mode.  Mais  aux  époques  fa- 
vorisées, il  n'entre  pas'moiqs  de  raison  que  de 
frivolité  dans  la  mode;  l'effet  de  la  frivolité  est 
passager,  l'effet  de  la  raison  demeure. 

C'était  de  la  frivolité  de  dire  que  les  malades 
se  guérissaient  à  là  vue  des  lettres  de  -Balzac  ; 
que  son  livre  n'était  guère  moins   connu  que 
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l'eau  et  le  feu  ;  que  c'^ait  le  philtre  qui  faisait 
aimer  le  Français  aux  nations  qui  habitent  les 
bords  de  la  mer  Glaciale;  que  Sénèque  auprès  de 
Balzac  n'était  que  monotonie ,  et  Cicéron  que 
vide;  qu'il  était  l'empereur  des  orateurs,  comme 
si  le  titre  d'prateur,  objecte  judideusement  un 
de  ses  critiques,  pouvait  appartenir  à  qui  n'a 
jamais  parlé  en  public. 

Mais  c'était  de  la  raison  de  remarquer  dans 
Balzac  ce  style  relevé ,  ce  beau  choix  de  paroles , 
cet  ordre  et  cet  arrangement  d'où  elles  tiraient 
toute  leur  force,  et  tous  ces  perfectionnements 
de  détail  dont  ses  critiques  mêmes  étaient  d'ac- 
cord avec  ses  apologistes. 

Mais  critiques  et  apologistes,  tout  le  monde 
autorisait  en  quelque  manière  la  vanité  de.  Bal- 
zac. Ses  critiques  ne  trouvaient  rien  de  plus  fort 
à  lui  dire,  sinon  que  toute  la  France  était  em- 
puaniie  de  son  éhquence,  reconnaissant  ainsi 
ce  grand  succès  en  le  calomniant.  Quant  aux 
apologistes,  on  voyait  des  corps  savant$,  la  Sor- 
bonne  par  exemple,  qualifier  de  sujet  royal  y 
tel  des  sujets  qu'il  avait  traités.  Aussi  voit-on 
sans  mauvaise  humeur  Finfatuation  de  Balzac 
écrivant  d'un  de  ses  critiques  :  «  Un  d'eux  ne 
pouvant  souffrir  cet  éclat,  je  ne  sais  lequel,  qui 
me  rend  plus  visible  que  je  ne  veux ,  et  cette 
réputation   incommode   que    je   changerais   de 
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bon  cœur  avec  le  repos  de  ceux  qui  ne  sont 
connus  de  personne....  a  entrepris  de  parler  plus 
haut  que  la  renommée,  et  d'obliger  tout  un 
royaume  de  se  dédire,  d  Et  plus  loin  :  «  U  m'est 
pourtant  bien  doux  de  recevoir  aujourd'hui , 
avec  vos  prières,  celles  de  la  moitié  de  la  Fran- 
ce (i).  »  Bayle  cite  l'anecdote  de  cet  homme  qui 
lui  demandait  des  nouvelles  de  messieurs  ses 
Usures.  Comment  recevoir  tout  cet  encens  et 
n'en  être  pas  enivré?  Pour  comble,  sa  gloire  fai- 
sait ombrage  à  Richelieu ,  lequel ,  de  la  même 
main  qui,  en  1624 9  l'avait  loué  d'un  style  si  dé- 
hcat,  lui  écrivait  en  1627,  au  plus  fort  de  ses 
succès  :  «  Je  n'ai  point  celé  à  un  de  vos  amis  que 
je  trouvais  quelque  chose  à  désirer  en  vos  let- 
tres ,  en  ce  que  vous  y  mettez  d'autrui  ;  crai- 
gnant que  la  liberté  de  votre  plume  ne  fît  croire 
qu'il  y  en  eût  en  leur  humeur  et  en  leurs  mœurs, 
et  ne  portât  ceux  qui  les  connaîtraient  plus  de 
nom  que  de  conversation,  à  en  faire  un  autre  ju- 
gement que  vous  ne  souhaiteriez  vous-même  (2).  » 
Est-ce  à  cause  de  cette  indépendance  d'esprit  ou 
de  cet  éclat  qui  le  rendait  si  visible ,  que  Balzac 
perdit  l'évéché  dont  Richelieu  l'avait  quelque 
temps  flatté?  Peut-être  le  Cardinal  l'en  trouva - 

(  I  )  Relation  à  Ménandre, 

[%)  Recueil  des  lettres  de  Balzac. 
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t-il  trop  digne  au  temps  de  son  succès,  et  trop 
peu  digne  le  jour  où  ce  succès  diminua,  et  où  les 
vicissitudes  de  la  santé  de  Balzac  cessèrent  de 
compter  parmi  les  événements  qui  occupaient  le 
public. 

5 IV. 

DES  DÉFAUTS  DE  BALZAC  ET  DE  SES  CRITIQUES.  —  LE  PÈRE  GOULU.  —  LES 
TRAITÉS  DE  BALZAC. 

Ce  jour  arriva  bientôt ,  et  dans  la  vie  de  Bal- 
zac la  gloire  du  jeune  homme  fiit  comme  un 
embarras  pour  Fhomme  mûr.  Ses  apologistes 
eux-mêmes  croyant  raffiner  sur  l'éloge  de  son 
éloquence,  avaient  dénoncé  le  défaut  qui  allait 
en  dégoûter  le  public.  A  ceux  qui  reprochaient 
à  Balzac  le  titre  de  Lettres  donné  à  ces  pièces 
d'éloquence,  disant  qu'une  inscription  si  basse 
ne  devait  couvrir  qtie  des  choses  ordinaires,  ses 
admirateurs  répondaient  <c  qu'il  n'avait  tenu 
qu'à  la  fortune,  que  ce  qu'on  appelait  Lettres 
n'eussent  été  harangues  ou  discours  d'État, 
mais  que  dans  un  pays  où  la  volonté  d'un  seul 
avait  remplacé  le  gouvernement  populaire,  n'y 
ayant  ni  peuples  opprimés  à  défendre  devant  un 
sénat,  ni  oppresseurs  à  accuser,  il  n'y  avait  pas 
lieu  à  l'éloquence  politique;  que  quant  au  bar- 
reau, les  affaires  y  étaient  tellement  étouffées 
par  la  chicane,  que  là  non  plus  il  n'y  avait  pas 
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place  pour  Téloquence  judiciaire;  qu'il  restait 
les  chaires  des  prédicateurs,  mais  que  ce  n'é- 
taient pas  des  hommes  tels  que  M.  de  Balzac 
qu'on  appelait  aux  fonctions  ecclésiastiques 
(  allusion  à  Richelieu  qui  l'avait  critiqué ,  et  ne 
l'avait  pas  fait  évéque,  pas  même  abbé^  à  quoi 
Balzac,  dit-on,  s'était  rabattu);  que  dès  lors  il 
avait  fallu  que  son  éloquence  s'enfermât  dans 
ce  petit  espace.  »  C'est  là  en  effet  le  malheur  de 
cette  éloquence.  C'est  l'éloquence  hors  de  son 
lieu ,  sans  les  grands  intérêts  qui  l'alimentent,  et 
qui  la  préservent  de  ces  hyperboles  où  l'on  est 
entraîné  inévitablement  par  la  chaleur  même  du 
travail  dans  une  matière  qui  n'a  pas  de  richesses 
naturelles.  C'était  de  l'éloquence  sans  sujet. 

Ses  critiques  n'avaient  pas  manqué  de  s'en 
apercevoir.  Aussi  le  blâmaient-ils  d'employer 
hors  de  temps  la  magnificenice  du  langage^  et  de 
chercher  de  grands  mots  pour  signifier  de  pe- 
tites choses.  Us  n'exagéraient  pas.  Le  défaut  le 
plus  choquant  de  Balzac,  c'est  ce  manque  de 
proportion  entre  l'appareil  des  mots  et  le  fond 
des  pensées.  A  qui  croit^on,  par  exemple,  qu'il 
fait  allusion  dans  les  lignes  qui  suivent  : 

«  Et  ici ,  Ménandre,  avant  que  de  passer  ou- 
«  tre,  admirons  ensemble  les  moyens  dont  Dieu 
c<  se  sert  pour  procurer  le  repos  du  monde,  et  le 
«  soin  qu'il  a  de  trouver  quelquefois  le  bien  pu- 
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«  blic  dans  le  malheur  des  particuliers.  Avouez- 
«  moi  que  ce  n'est  pas  un  petit  effet  de  la  Pro- 
«  vidence  de  s'être  visiblement  opposée  au  prê- 
te mier  genre  de  vie  qu'avait  choisi  un  homme  si 
te  dangereux  (i).  » 

Quel  est  donc  cet  homme?  et  qui  veut-il  dé- 
signer sur  ce  ton  de  Bossuet,  parlant  des  révo- 
lutions des  empires,  ou  tout  au  moins  de  quel- 
que Cromwell? 

Il  s'agit  de  l'un  des  noms  les  plus  obscurs  de 
l'histoire  littéraire,  du  père  Goulu,  provincial 
des  Feuillants,  qui ,  sous  le  nom  de  Phyllarque 
(prince  des  feuilles),  avait  attaqué  Balzac.  Ce 
faste  de  mots  signifie  que  le  père  Goulu  avait 
commencé  par  être  avocat,  mais  qu'au  grand 
profit  du  public  il  avait  renoncé  à  cette  profes- 
sion pour  se  faire  Feuillant.  C'est  sur  ce  ton  ma- 
jestueux que  Balzac  s'en  plaint  à  Ménandre  (Cos- 
tur  ou  Chapelain),  et  qu'il  fait  intervenir  les  des- 
seins secrets  de  la  Providence  dans  l'histoire  de 
sa  vanité  blessée. 

Voici  comment  s'était  émue  la  querelle.  Un 
jeune  Feuillant,  frère  André,  avait  publié  un  petit 
écrit,  «  De  la  conformité  de  F  éloquence  de  M.  de 
Balzac  avec  celle  des  plus  grands  personnages 
du  temps  pa^sé  et  du  présent,  »  Cet  écrit  étai^ 

(i)  Relation  à  Ménandre, 
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injuste.  On  faisait  un  tort  à  Balzac  de  l'un  de  ses 
principaux  mérites  :  car  si  cet  auteur  est  digne 
de  louange,  c'est  surtout  pour  la  façon  dont  il 
imite  les  anciens.  Ce  n'est  plus  une  traduction 
commentée  avec  originalité,  comme  dans  Montai- 
gne, ni  une  glose  pédantesque  des  aphorismes  de 
la  sagesse  antique ,  comme  dans  Charron.  C'est 
cette  sagesse  elle-même  s'exprimant  en  français, 
et  l'érudition  y  est  si  bien  fondue  dans  le  corps 
des  pensées,  que  Balzac  put  croire  qu'il  inventait 
ce  qu'il  s'était  approprié.  Il  fit  répondre  aux  at- 
taques du  Feuillant  par  une  Apologie,  où  Balzac, 
en  beaucoup  d'endroits,  avait  tenu  la  plume. 
Goulu,  quoiqu'itn'y  fût  que  nommé,  s'en  irrita  ; 
soit  esprit  de  corps ,  soit  que  le  jeune  Feuillant 
n'eût  été  que  le  prête-nom  de  sa  jalousie,  il  ré- 
pondit à  l'apologie  par  des  lettres ,  qui ,  parmi 
beaucoup  de  critiques  passionnées  ou  puériles, 
exprimaient  les  vrais  principes  et  donnaient  }es 
vraies  raisons  du  refroidissement  qui  suivit  ce 
premier  enthousiasme  pour  les  écrits  de  Balzac. 
Il  l'appelle  assez  plaisamment  Narcisse  ;  et  du 
reste  il  ne  veut  pas  lui  ôter  la  louange  d'avoir  un 
peu  de  capacité  et  quelque  chose  de  bon  et  de 
relevé  dans  ses  discours.  Mais  pour  cette  réputa- 
tion d'Unique  éloquent,  d'Empereur  des  Orateurs, 
qu'on  fait  à  Narcisse,  «  comment,  dit  naïvement 
Goulu ,  lui  pourrait  appartenir  le  titre  d'orateur. 
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VU  qu'il  n'a  jamais  parlé  en  public?  »  Et  il  le  veut 
réduire  à  la  qualité  de  simple  écrivain  (i). 

C'est  l'écrivain  qu'il  met  en  regard  de  «  cette 
perfection  du  bien  dire,  laquelle  consiste  plus 
en  la  rondeur,  en  la  netteté  et  en  la  simplicité 
du  langage,  avec  quelque  ornement,  quand  la 
matière  l'exige,  que  non  pas  en  ces  sottes  et  ri- 
dicules affectations  d'hyperboles  extravagantes, 
de  manières  recherchées  de  s'expliquer  qui  sont 
nouvelles  parce  qu'elles  sont  sauvages  et  mons- 
trueuses. »  Il  y  poursuit  et  y  signale  avec  une 
sagacité  qu'éclaire  un  vrai  savoir,  et  que  la  pas- 
sion rend  cruelle,  toutes  les  formes  qu'affecte 
cette  éloquence  sans  sujet,  sans  chaire,  sans  tri- 
bune, sans  barreau.  Il  y  fait  voir  ce  que  les  an- 
ciens appelaient  le  froid^  c'est  à  savoir,  selon 
Théophraste,  ce  qui  est  énoncé  par  des  paroles 
plus  grandes  qu'il  ne  faut  pour  le  déclarer.  Bal- 
zac y  tombe  quand  il  dit  :  «  J'ai  un  éventail  qui 
lasse  les  mains  de  quatre  valets,  et  qui  fait  un  vent 
en  ma  chambre  qui  ferait  des  naufrages  en  pleine 
mer.  »  Goulu  relève  le  défaut  de  couler  d'une 
pensée  noble  dans  une  pensée  basse.  C'est  Euri* 
pide  disant  de  Polyxène,  qu'en  tombant  sous  le 
couteau ,  elle  prit  grand  soin  que  sa  chute  fut 

(t)  Excellente  leçoo  pour  certains  apologistes  de  nos 
jours,  qui,  par  la  même  intempérance  d'admiration,  donnent 
le  nom  de  grands  poètes  à  des  écrivains  en  prose. 
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honnête,  et  ajoutant,  par  l'effet  de  ce  défaut, 
«  qu'elle  cacha  les  parties  qu'il  faut  couvrir  aux 
yeux  des  hommes.  »  C'est  Balzac  disant  au  roi, 
après  des  paroles  plus  enflées  que  solides,  <c  qu'il 
ne  faut  plus  qu'il  parle  d'agir  puissamment,  et 
de  ne  faire  d^  coups  d'État  qu'avec  la  reine.  » 

Il  se  moque  de  ses  ridicules  comparaisons  : 
«  11  n'y  a  de  reptiles  en  mon  jardin  que  des  me- 
lons. »  Il  blâme  le  défaut  de  variété,  la  stérilité, 
le  retour  des  mêmes  idées  et  des  mêmes  mots. 
Jglnfin,  il  refuse  le  don  de  faire  un  livre  à  cet 
homme,  a  qui  pour  avoir  écrit,  dit-il,  moins  de 
lettres  qu'un  banquier  n'en  dépêche  par  un  or- 
dinaire, a  déjà  épuisé  tous  les  panégyriques  (i).  » 
oc  Après  tout,  dit-il  ailleurs,  il  fait  vola?  de  mal- 
heureux tronçons  avortés  par  force  de  son  esprit 
que  je  juge  incapable  de  produire  jamais  un  ou- 
vrage en  perfectiQP  (a).  »  Goulu  avait  prédit 
juste.  Âinsi^  un  critiqge  passionné,  partial,  con- 
nut uiiieux  la  véritable  mesure  de  Balzac  que  ses 
admirateurs  les  plus  éclairés  et  les  plus  sincèTes, 
et  le  jugement  de  Descartes  sur  cet  auteur  ne 
doit  être  admis  qu'avec  les  réserves  du  père 
Goulu.  Il  y  avait  d'autant  plus  de  mérite  alors  à 
toiser  si  brutalement  cet  empereur  des  orateurs^ 


(i)  Lettre  ii. 
(2)  Lettre  xxiv^if i. 
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qu'il  courait  déjà  de  mains  en  niains^  au  milieu 
d^une  grande  attente  ^  des  fragments  de  son 
Prince,  «  et  probablement  pas  les  pires  pièces, 
dit  judicieusement  Goulu,  puisqu'il  les  a  pro- 
posées comme  échantillons,  et  une  montre,  pour 
débiter  mieux  sa  marchandise  (i).  » 

C'est  en  i6a8  que  le  général  des  Feuillants 
disait  cette  guerre  à  Balzac.  De  toutes  les  criti- 
ques du  père  Goulu ,  la  plus  sensible  avait  été 
ce  défi  de  produire  une  œuvre  de  longue  haleine. 
Cela  fit  hâter  le  Prince^  dont  tous  les  amis  de 
Balzac  disaient  merveilles ,  et  qui  parut  en  i63 1 . 
C'était, à  les  entendre, la  philosophie  des  rois. 
Quand  l'ouvrage  par  ut,  la  Sorbonneen  approuva 
solennellement  «le  style  relevé,  les  paroles  choi- 
sies, l'éloquence  vraiment  chrétienne. »  Mais  le 
public  resta  froid.  Cette  théorie  d'un  prince  par- 
fait d'après  un  idéal  rêvé  dans  la  solitude,  loin 
des  affaires  et  des  princes,  et  dont  Balzac,  à  la  fin 
de  chaque  chapitre ,  rapportait  périodiquement 
les  traits  à  Louis  XIII,  fut  médiocrement  goûtée. 
Le  livre  n'ajouta  pas  à  sa  réputation,  et  donna 
fort  à  railler  à  ceux  qui  avaient  dit  que  qui  le  ti- 
rerait hors  de  ses  lettres ,  lui  ferait  tomber  la 
plume  delà  main,  et  que  ce  genre  d'écrire  dans 
lequel  o»  a  la  liberté  définir  quand  on  veut,  étcrit 
la  borne  de  son  insuffisance. 
(i)  Lettres  de  Phyllarque,  tome  II. 
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On  avait  opposé  le  Prince  de  Machiavel  à  celui 
de  Balzac  9  pour  relever  d'autant  ce  dernier.  C'é- 
tait lui  rendre  un  mauvais  office.  Quoi  de  plus 
opposé  en  effet  à  ce  portrait  du  prince  fait  d'après 
nature,  et  dont  chaque  détail  avait  appartenu 
à  quelque  personnage  connu  de  Machiavel,  que 
ce  vain  idéal,  formé  de  souvenirs  de  lecture 
échauffés  par  le  travail,  et  interrompus  de  di- 
gressions où  Balzac  faisait  sa  cour  ou  défendait 
sa  réputation  attaquée?  Car,  outre  de  continuelles 
flatteries  à  Louis  XIII  et  à  Richelieu,  il  attirait 
sans  cesse  la  matière  sur  les  blessures  faites  à  sa 
vanité.  Il  répondait  directement  ou  par  allusion 
à  ce  qu'on  ..avait  écrit  de  fort  injuste  sur  ses 
mœurs  et  sur  son  p;*étendu  dessein  de  troubler 
le  repos  public,  de  trop  vrai  peut-être  sur  sa 
vanité,  sur  son  peu  de  savoir  en  théologie,  sur 
la  stérilité  de  son  imagination.  On  lui  reprochait 
de  ne  pouvoir  se  soutenir  que  sur  l'hyperbole.. 
c<  Mais  il  n'y  en  a  pas  une  seule  dans  le  Prince,  »  ré- 
pondaient ses  amis.  Qu'était-ce  doncquel'ouvrage 
tout  entier,  sinon  une  froide  hyperbole,  soit  par 
cette  perfection  impossible  qu'il  exigeait  de  son 
prince,  soit  par  la  comparaison  qu'il  y  faisait  de 
Louis  XIII  avec  cet  idéal?  L'admirable  public, 
qu'il  avait  d'ailleurs  contribué  à  rendre  plus  dif- 
ficile, même  pour  lui,  ne  fut  pas  dupe  de  ces 
secrètes  caresses  qu'il  se  faisait  à  lui-même,  ni  de 
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ca  soin  laborieux  de  sa  gloire^  C'était  au  fond  la 
seule  morale  qu'il  voulait  qu'on  tirât  de  toutes 
les  pages  de  son  livre.  L'enthousiasme  tomba: 
cependant  l'estime  resta  entière.  On  ne  cessa  pas 
d'être  juste  pour  d'excellents  morceaux  que  fe- 
ront toujours  lire  avec  plaisir  et  profit  les  belles 
qualités  de  Balzac. 

U^ristippe  n'eut  pas  un  meilleur  sort.  C'est 
une  théorie  de  la  cour,  comme  le  Prince  est  une 
théorie  de  la  royauté.  Quoiqu'à  en  croire  Bal- 
zac, l'idée  lui  en  fût  venue  de  conversations  en- 
tre de  grands  personnages,  auxquelles  il  avait  été 
mêlé ,  ces  spéculations  sur  la  cour,  sur  les  bons 
et  les  mauvais  ministres,  sur  le  caractère  des  gens 
de  la  cour,  n'étaient  pas  plus  près  de  la  réalité 
que  ceUas  sur  le  prince.  Les  mêmes  défauts  y  gâ- 
taient l'effet  des  mêmes  qualités.  De  méitie  qtie 
Louis  XUI  avait  été  l'idéal  du  Prince,  Richelieu 
fut  l'idéal  àiÀristippe.  Tous  les  mauvais  ministres, 
tous  les  vilains  traits  des  gens  de  cour  servaient 
d'ombre  au  portrait  du  cardinal.  Balzac  d'ailleurs 
ne  s'était  pas  plus  oublié  dans  ^ris/ippê^  qiie  dans 
h  Prince.  C'était  toujours  cette  complaisance  dU 
rhéteur^  tournant  toute  chose  à  sa  gloire,  airtiant 
sans  doute  la  vérité,  mais  d'une  bien  ittoîndre 
affection  que  sa  réputation  d'esprit. 

Le  défaut  générai  de   ces   traités,  qui  furent 
suivis  d'un  autre,  le  Socmle  chrMertj  aix  la  mo- 
11.  3 
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raie  est  trop  théologique,  et  la  théologie  trop 
peu  savante,  est  le  même  que  celui  des  Lettres. 
C'est  de  l'éloquence  sans  sujet. 

11  y  en  avait  un  pourtant ,  pour  lequel  il  eût 
fallu  un  esprit  plus  politique  que  littéraire,  un 
autre  Machiavel.  Les  écrivains  du  parti  des  poli- 
tiques, à  la  fin  du  xvi^  siècle,  Bodin,  les  auteurs 
de  la  Ménippée,  l'avaient  indiqué,  et  c'est  peut- 
être  un  titre  pour  Balzac  que,  l'ayant  manqué, 
il  l'ait  néanmoins  aperçu.  Ce  sujet,  c'était  en  ef» 
fet  le  prince,  mais  le  prince  considéré  au  point 
vue  de  l'unité  monarchique ,  dans  la  réalité  des 
besoins  de  la  France  à  cette  époque.  La  cour  eût 
été  un  autre  sujet,  non  moins  pratique ,  soit  que 
l'on  considérât  les  nouveaux  rapports  de  la  no- 
blesse avec  la  royauté  victorieuse  de  toutes  les 
souverainetés  particulières ,  soit  qu'on  l'observât 
en  moraliste  et  sur  le  lieu  même.  Mais  que  pou- 
vait-il sortir  que  d'ingénieuses  déclamations  de 
cette  solitude,  où  Balzac  se  croyait  en  vue  à  tout 
le  monde  parce  qu'il  ne  voyait  personne?  De 
tels  écrits  ne  pouvaient  contenter  longtemps  un 
public  déjà  assez  formé  pour  demander  aux  écri- 
vains la  première  condition  de  l'art  d'écrire,  c'est 
à  savoir  un  sujet. 

Le  bon  effet  d'ailleurs  était  produit,  et  l'excès 
de  ce  soin  pour  le  langage ,  qui  avait  fait  la  ré- 
putation de  Balzac,  donnait  naissance  au  purisme 
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qui  en  est  le  ridicule.  Déjà  la  fureur  en  était  allée 
si  loin,  que  la  fille  adoptive  de  Montaigne ,  made- 
moiselle de  Gournay,  qui  en  i6îi6,  et  plus  tard, 
en  i634,  avait  lancé  Tanathème  contre  quicon- 
que oserait  après  sa  mort,  «  ajouter,  diminuer, 
ou  changer  jamais  aucune  chose,  dans  les  Essais, 
soit  aux  mots  ou  en  la  substance ,»  en  donnait, 
en  i635,  une  édition  châtiée,  pour  obéir  aux 
libraires,  complaisants  intéressés  du  goût  public. 
Il  est  vrai  qu'elle  s'avoue  contrainte  et  forcée,  et 
qu'elle  renvoie  «  au  viel  et  bon  exemplaire  in-fo- 
lio »  ceux  qui  préféreraient  la  véritable  leçon.  Cet 
aveu  ne  prouve  que  plus  fortement  l'impatience 
du  public  sur  ce  qui  lui  paraissait  être  le  pro- 
grès de  la  langue.  Il  y  procédait  comme  en  toute 
espèce  de  changement ,  par  le  mépris  et  la  des- 
truction du  passé,  s'en  remettant  à  la  fortune 
du  soin  de  remplacer  ce  qu'il  avait  détruit. 

Sv. 

DE  CE  QC'lL  Y  A  DE  DURABLE  DANS  LES  ÉCRITS  DE  BALZAC.   —  THÉORIE 
DE  LA  PROSE  FRANÇAISE. 

La  vie  littéraire  de  Balzac  fut  attristée,  après 
quelques  années  brillantes,  par  une  double  dis- 
grâce: ses  qualités  ne  lui  valurent  pas  les  récom- 
penses solides  qu'il  ambitionnait,  et  ses  défauts 
suscitèrent  contre  lui  une  réaction  injuste.  Ri- 
chelieu ne  le  tira  pas  de  sa  campagne  de  Balzac, 
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d'abord  offusqué  de  son  éclat,  puis  de  cette  li- 
berté généreuse  dont  le  loue  Descartes ,  et  qui 
perçait  à  travers  ses  laborieuses  flatteries.  On  a 
vu  la  vivacité  de  sa  querelle  avec  le  père  Goulu. 
Dans  tous  les  lieux  de  l'obéissance  de  ce  Feuillant^ 
il  était  qualifié  de  monstre;  on  le  dénonçait  au- 
près des  cours  étrangères ,  on  ameutait  le  peu- 
ple contre  sa  prétendue  impiété.  Goulu  mort,  et 
après  quelque  répit,  il  lui  vint  un  adversaire 
plus  redoutable,  parce  que,  au  lieu  de  l'attaquer, 
il  lui  disputait  le  prix  dans  l'art  qui  avait  fait  sa 
gloire,  et  tirait  un  meilleur  prix  de  ses  Lettres. 
Cet  adversaire,  c'était  Voiture.  Ces  misères  de  la 
gloire  littéraire  firent  tourner  son  esprit  à  la 
dévotion.  Ses  dernières  années  furent  d'un  chré- 
tien, presque  d'un  théologien.  Il  les  occupa  de 
spéculations  religieuses ,  et  les  honora  par  des 
aumônes  et  des  actes  de  piété,  faisant  des  chari- 
tés d'une  partie  de  sa  fortune,  et  demandant  par 
testament  à  être  enterré  dans  l'hôpital  de  Notre- 
Dame  des  Anges,  à  Angoulême,  aux  pieds  des 
pauvres  qui  y  étaient  inhumés.  Il  mourut  en  i654. 
Bien  des  chefs-d'œuvre  avaient  déjà  paru  :  Le 
Cid^  Poljreuctej  le  Discours  de  la  Méthode,  les 
Lettres  provinciales. 

C'est  le  lieu  de  remarquer,  en  ce  qui  regarde 
les  Lettres  provinciales^  ce  que  font  quelques 
années  de   plus  dans  le  développement  d'une 
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littérature,  et  comment,  de  sujets  analogues  nais- 
sent, selon  les  talents,  des  ouvrages  médiocres 
ou  (les  chefs-d'œuvre.  La  querelle  entre  le  père 
Goulu  et  Balzac  est  comme  l'escarmouche  du 
combat  qui  devait  se  livrer  plus  tard  entre  les 
Jésuites  et  Port-Royal,  représenté  par  Pascal. 
Mais  ce  que  Balzac  appelle  Discours  y  et  qu'il 
adresse  à  un  personnage  imaginaire  du  nom 
pompeux  de  Ménandre,  par-dessus  la  télé  .du 
général  des  Feuillants  et  de  tout  son  ordre,  Pas- 
cal l'appellera  Petites  lettres^  et  les  adressera, 
comme  autant  de  flèches  morttOles,  droit  au 
coeur  de  la  société  de  Jésus.  Où  Balzac  déploie 
tout  l'appareil  oratoire ,  Pascal  ne  mettra  que  le 
style  vif  de  la  conversation ,  sans  chercher  et 
sans  éviter  l'éloquence  qui  naîtra  de  certains 
points  plus  importants.  Balzac  prend  le  monde  à 
témoin  de  la  violence  de  ses  ennemis;  il  s'é- 
chauffe et  se  travaille  pour  faire,  de  son  grief,  le 
grief  même  du  genre  humain  ;  il  veut  y  intéres- 
ser la  Providence  elle-même.  Pascal,  par  le  lan- 
gage de  la  raison  animée  et  piquante,  mettra  de 
son  côté  tous  ceux  qui  cherchent  la  vérité  dans 
ces  sortes  de  querelles,  comme  tous  ceux  qui 
n'y  veulent  trouver  qu'à  rire.  L'un  promet  plus 
qu'iLne  tient,  l'autre  tiendra  plus  qu'il  n'aura 
promis. 

Mais  il  faut  le  dire  encore,  la  gloire  de  Balzac 
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est  d'avoir  formé  des  lecteurs  pour  le»  Lettres 
pi^çinciales.  Il  apprit  à  bien  écrire,  même  à  ses 
ennemis.  Ces  lettres  de  Phyllarque  sont  d'un  bon 
style,  et  Goulu,  en  évitant  toutes  les  fautes  qu'il 
blâme ,  tâche  de  faire  voir  qu'il  n'est  pas  incapa- 
ble des  qualités  qu'il  est  forcé  d'y  louer.  Balzac 
avait  donné  le  goût  de  quelque  chose  de  meilleur 
que  ses  écrits;  c'est  la  première  gloire  après  celle 
de  contenter  ce  goût. 

Ses  ouvrages  sont  médiocres,  mais  son  in- 
fluence fut  excellente.  Balzac  est  un  honnête 
homme  qui  cherche  la  vérité ,  et  qui  tâche  de  la 
persuader  aux  autres.  Il  la  cherche  un  peu  au 
hasard ,  et  sur  trop  de  points ,  et  il  emploie  trop 
d'appareil  à  la  persuader.  Mais  l'exemple  en  était 
utile;  et  si  Balzac  n'eut  pas  de  génie,  il  enseigna 
du  moins  que  l'homme  de  génie  n'est  qu'un 
homme  de  bien  qui  a  le  don  de  trouver  et  d'ex- 
primer la  vérité.  On  n'en  a  pas  imaginé  depuis 
lors  une  autre  définition,  ou  si  quelques-uns 
l'ont  osé ,  il  leur  en  est  arrivé  mal.  Le  caractère 
personnel  de  Balzac  ne  démentit  pas  ses  principes. 
Il  écrivit  à  Richelieu  au  risque  de  ne  pas  plaire  : 
«'  S'il  m'était  défendu  de  faire  profession  de  la  vé- 
rité, je  ne  serais  pas  pour  cela  rebelle,  ni  ne 
m'opposerais  à  l'ordre  établi.  J'obéirais  à  une  loi 
si  fâcheuse,  à  cause  que  je  suis  bon  citoyen; 
mais  ce  serait   par  mon  silence  et  non  par  ma 
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lâcheté  y  et  à  la  charge  de  ne  point  parler,  et  non 
pas  de  parler  contre  ma  conscience  (i).  »  Vauge- 
las,  un  autre  homme  de  bien,  à  qui  nous  au- 
rons aussi  à  rendre  justice,  défiait  Phyllarque 
de  trouver  un  meilleur  cœur  que  Balzac ,  une 
plus  grande  douceurque  celle  qui  accompagnait 
toutes  les  parties  de  sa  vie.  «Sa  probité,  dit-il , 
lui  parait  une  des  plus  rares  choses  de  ce  siècle, 
comme  son  esprit  est  un  des  plus  grands  orne- 
ments de  la  cour  (2).  )^ 

Quant  à  la  langue,  les  services  que  Balzac  lui 
a  rendus  suffiraient  pour  le  sauver  de  l'oubli.  Les 
réformes  qu'il  y  fit,  et  pour  lesquelles  il  ne  fut 
guère  moins  utile  à  la  prose  littéraire  que  Mal- 
herbe ne  l'avait  été  à  la  poésie,  ont  été  définiti- 
ves; c'est,  si  cela  peut  se  dire,  la  constitution 
même  de  la  prose.  Il  n'y  a  rien  été  changé  de- 
puis lors,  qu'au  prix  de  l'altération  même  de  la 
langue  française  et  du  génie  de  notre  pays.  Cette 
langue  devait  recevoir  des  développements  infi- 
nis de  la  variété  des  sujets  et  des  talents;  mais 
tout  ce  qui  y  fut  ajouté  de  durable,  est  conforme 
au  type  sorti  des  mains  de  cet  homme  éminent,. 
le  premier  auquel  on  appliqua  le  Fir  bonu&j  di- 
cendi  peritusy  aussi  vrai  de  l'écrivain  que  de  l'o- 

(1)  LeUre  au  cardinal  Richelieu,  à  la  un  du  Prince. 
(•2)  En  tête  de  l'apologie,  en  réponse  aux  lettres  de  Phyl- 
larque. 
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rateur,  et  d'aussi  étroite  obligation  pour  Tun  que 
pour  l'autre. 

§vi. 

VOITURE. 

Dans  le  mérne  temps  que  Balzac  donnait  les 
premiers  modèles  de  la  bonne  prose ,  dans  l'or- 
dre des  idées  nobles  et  relevées,  un  écrivain  non 
moins  célèbre  que  lui,  qui  pensa  gdter  Là  Fort- 
tainey  Yoitxire  écrivait,  dans  le  genre  familier, 
beaucoup  trop  de  lettres  qui  voulaient  être  pi- 
quantes et  enjouées.  Le  fond  de  ces  lettres  n'é- 
tant guère  que  la  galanterie,  quand  elles  sont  à 
l'adresse  des  femmes,  ou  la  flatterie,  si  Voiture 
écrit  à  des  hommes ,  la  lecture  en  est  à  peine 
supportable.  Il  faut  du  courage  pour  aller  cher- 
cher quelques  tours  heureux  et  neufs,  qui  man- 
quaient à  notre  langue  et  qui  y  sont  demeurés, 
dans  cette  multitude  de  lettres  «  toutes  pures  d'a- 
mour, pleines  de  feux,  de  flèches  et  de  cœurs  na- 
vrés, »  dont  l'auteur,  selon  mailenioiselle  de 
Bourbon^  l'une  des  plus  agréables  précieuses  de 
la  cour^  a  devrait  être  conservé  dans  du  sucre.  » 

Voiture,  doué  d'un  esprit  vif  et  ingénieux, 
très-goûté  des  princes  et  des  gens  de  la  cour, 
agréable  au  grand  Condé  et  au  comte  duc  d'O- 
livarès,  chargé  de  missions  diplomatiques,  ayant 
sur  Balzac,  qui  rêvait  dans  son  orgueilleuse  soli- 
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tude,  des  cours  et  des  princes  imaginaires,  l'a^ 
vantage  de  voir  de  très-près  la  cour  et  les  princes, 
de  son  époque  ;  Voiture  aurait  pu  employer  sa 
finesse  d'esprit  à  pénétrer  le  fond  de  tant  d'in- 
trigues politiques,  et  sa  plume  à  en  écrire  grave- 
ment. Il  aima  mieux  le  plaisir  que  les  affaires,  et 
la  vogue  d'un  bel  esprit  que  la  considération 
d'un  moraliste;  et  il  passa  de  mode  comme  ces 
galants  de  ruban  d'Angleterre  qu'il  offrait  à 
mademoiselle  de  Rambouillet  avec  des  billets 
d'envoi  si  musqués  et  si  peu  dignes  d'un  homme. 
On  peut  dire  de  Voiture,  avec  bien  plus  de  vé- 
rité que  de  Balzac,  que  tout  cet  esprit  et  ce  ta- 
Ijçnt  ont  eu  le  tort  d'être  sans  sujet  ;  j'entends 
un  sujet  qui  demeure  et  qui  survive  à  l'écrivain. 
Mais,  du  moins,  Balzac  eut  la  gloire  d'attacher 
des  détails  durables  à  un  ensemble  artificiel,  et 
s'il  est  vrai  que  son  édifice  soit  tombé,  une  par- 
tie des  matériaux,  employée  par  des  mains  plus 
heureuses,  a  servi  à  des  constructions  qui  ne  pé- 
riront pas.  On  pourrait  reconnaître  dans  la 
Relation  à  Ménandre ,  de  grands  traits  de  mélan- 
colie, que  Pascal  semble  avoir  recueillis  et  placés 
en  meilleur  lieu;  dans  la  fameuse  lettre  sur 
Rome,  et  dans  beaucoup  de  pensées  de  religion, 
la  hardiesse  et  la  pompe  solide  de  Bossuet^  dans 
Àristippe  et  le  Prince^  des  portraits  que  1» 
Bruyère  n'a  fait  que  retoucher.   Au   contraire 
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presque  tout  Voiture  n'est  qu'une  défroque  de 
cour,  dont  les  rubans  fanés  et  les  paillettes  ter- 
nies ne  peuvent  plus  servir,  et  qu'on  garde  par 
curiosité  d'antiquaire.  J'excepte  pourtant  la  lettre 
sur  le  siège  de  Corbie,  où  le  cardinal  Richelieu 
est  peint  avec  la  grande  manière  de  Balzac ,  et 
avec  une  aisance  dans  le  relevé  qui  a  manqué  à 
Balzac. 

Il  faut  en  outre  tenir  compte  à  Voiture  d'une 
vanité  plus  commode,  et  de  n'avoir  pas  cru  que 
les  lettres  qu'on  arrachait  à  sa  paresse  occupas- 
sent la  moitié  du  monde.  Soit  frivolité,  soit  un 
sens  plus  juste,  il  parut  n'abonder  dans  les  fautes 
de  son  temps  que  pour  y  être  plus  a  l'aise.  J'en 
vois  une  sorte  d'aveu  dans  une  de  ses  lettres  à 
mademoiselle  de  Rambouillet. 

Après  un  récit  qui  a  pu  paraître  extraordi- 
naire à  cette  personne,  il  ajoute  :  «  Il  me  vient 
de  tomber  dans  l'esprit  que  vous  imaginerez  que 
tout  cela  est  faux,  et  que  ce  que  j'en  ai  dit 
n'était  que  pour  trouver  moyen  de  remplir  ma 
lettre.  Quand  cela  serait,  Mademoiselle,  je  serais 
en  vérité  excusable;  car,  pour  vous  parler  fran- 
chement, on  est  souvent  bien  empêché  à  trou- 
ver que  dire,  et  je  ne  puis  pas  comprendre  que 
sans  quelques  inventions  comme  cela,  des  per- 
sonnes qui  n'ont  ni  amour,  ni  affaires  ensemble, 
se  puissent  écrire  souvent.  » 
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On  peut  faire,  à  propos  de  ces  lettres,  la  même 
remarque  que  pour  ces  fastueuses  épîtres  à  Mé- 
nandre,  que  Balzac  composait  sur  le  patron  des 
antiques  harangues  .Quelques  années  plus  tard,  il 
sortira  de  la  plume  d'une  femme  des  chefs-d'œuvre 
épistolaires ,  précisément  parce  que  cette  femme 
n'aura  pensé  qu'à  écrire  des  lettres.  Celles  de 
Balzac  et  de  Voiture  ne  sont  ni  l'histoire  de  leur 
temps,  que  le  premier  transforme  en  une  société 
imaginaire,  et  que  le  second  réduit  à  la  chro- 
nique galante,  ni  le  rçcit  de  leur  propre  vie,  si 
ce  n'est  en  ce  qui  touchait  leur  vanité  d'écri- 
vain. Us  n'ont  même  pas  la  liberté  de  choisir 
leurs  sujets;  les  lettres  Ipur  sont  commandées; 
c'est  Balzac  qu'attend  à  la  porte  le  courrier  de 
quelque  grand  seigneur;  c'est  Voiture  qui  écrit, 
ne  sachant  qu'écrire.  Les  lettres  deviendront 
un  modèle,  le  jour  où  elles  n'auront  plus  la 
prétention  d'être  un  genre.  Madame  de  Sévigné 
y  mettra  un  fonds  inépuisable,  l'amour  mater- 
nel, dans  un  cadre  d'une  richesse  infinie,  la  so- 
ciété sous  Louis  XIV.  Voltaire  y  mettra  sa  vie, 
qu'il  faisait  connaître  à  tout  le  monde,  parce 
que  sa  vie,  c'était  sa  pensée  et  son  esprit. 
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^  I.  Coinmeat  Descartes  réalise  Pidée  de  V Éloquence ,  et  quelle»  circons- 
taDces  marquent  ce  progrès  de  Pesprit  français  et  de  la  langue.  >-  §  H. 
Prodigieux  géiiie  de  D«flcartes,  et  de  quels  moyens  il  se  sert  punr  aasii- 
rer  la  liberté  de  son  esprit.  —  §  III.  Dn  cartésianisme  comme  philoso- 
phie et  comme  méthode  littéraire.  —  §  lY.  Du  Discours  de  la  Méthode. 
— >  §  V.  Comparaison  entre  l'eiprit  du  cnrlésianisme  et  Tesprit  du  ^*i* 
siècle.  — -  §  VI.  En  quoi  Descartes  est  plus  original  et  plus  naturel  qu'au- 
cun des  écrivains  qui  l'ont  précédé.  —  §  YII.  Influence  littéraire  du  car- 
UsianisBie.  —  $  VIII.  Que  Descartes  a  fiorté  la  langue  française  à  sa 
perfectipn. 

§1. 

COMMBUrr  IkESCARTES  HÉÀLISK  l'iDÉE  DE  L^ÉLOQUEMCE ,  tT  QUËLLGi)  GlUCONi»- 
TAKGBS  MARQUENT  CE  DBRN»»  PROGRÈS  DE  l'kSPRIT  FRANÇAIS  ET  DE 
LA  LANGUE. 

Nous  connaissons  enfin  le  caractère  fondamen- 
tal de  la  littérature  française  au  xvn*  siècle  :  c'est 
la  recherche  et  l'expression  de  la  vérité. 

La  recherche  implique  le  choix ,  parmi  les  vé- 
rités diverses,  de  celles  qui  sont  nécessaires  à  la 
conduite  de  la  vie. 

L'expression  s'entend  de  la  communication 
de  la  vérité,  de  l'art  de  la  persuader  aux  autres 
f  t  de  leur  en  faire  partager  la  possession. 
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La  vérité  cherchée,  rencontrée  et  bien  eicpri- 
mée,  c'est  l'éloge  qu'on  fait  de  tous  les  bons 
écrits  au  xvn  siècle.  Là  est  la  gloire  de  cette 
époque.  Tous  ces  grands  hommes  se  sont 
comme  distribué  le  domaine  de  la  vérité  uni- 
verselle, afin  d'en  faire  valoir  toutes  les  parties. 

^t'oublions  pas  que  Balzac  n'a  pas  mérité  une 
médiocre  estime  pour  avoir  le  premier  compris 
cette  fin  de  toute  grande  littérature,  et  que  l'im* 
patience  même  du  mieux  qui  lui  ôta  sitôt  la  fa- 
veur publique  avait  été  en  partie  son  ouvrage. 

Quel  était  ce  mieux  dont  il  eut  l'honneur 
de  dontier  le  goût,  et  qu'il  essaya  vainement  de 
réaliser  ? 

Les  adversaires  de  Balzac  l'avaient  indiqué. 
C'était  d'une  part,  un  sujet,  c'est-à-dire  un  corps 
de  vérités  sur  une*  matière  déterminée,  d'où  il 
résultât  un  enseignement  pour  la  conduite  de 
la  vie  ;  et,  d'autre  part,  un  langage  exact,  c'est-à- 
dire  simplement  approprié  à  ces  vérités. 

11  n'y  a  pas  d'indication  plus  sûre  que  celle 
des  critiques.  Eux  seuls  voient  ce  qui  manque, 
peut-être  parce  qu'ils  ne  voient  ou  ne  veulent 
voir  que  ce  qui  manque.  La  prévention  les 
sauve  de  l'engouement,  et  fussent-ils  même  pous- 
sés par  l'envie,  pour  peu  qu'ils  aient  de  sens  et 
d'esprit,  l'ardeur  même  de  rabaisser  leur  fait 
distinguer  ce  qui  est  défectueux  et  deviner  ce 
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qui  reste  à  faire  ;  et  comme  ils  ont  besoin  de  s'au- 
toriser de  bonnes  raisons  pour  dissimuler  leur 
prévention,  il  leur  arrive,  tout  en  ne  cherchant 
qu'à  donner  tort  à  l'écrivain  qu'ils  attaquent ,  de 
trouver  à  quel  prix  se  font  les  écrits  qui  durent. 
y^       Prononcer  d'une  littérature  qu'elle  a  dû  avoir 
certains  caractères ,  parce  que  ses  plus  célèbres 
auteurs  en  sont  marqués,  ce  serait  prouver  trop 
peu  pour  ceux  qui  ne  peuvent  souffrir  ni  maî- 
tres, ni  règles,  et  qui  ne  voient  pas  en  quoi  les 
exemples  obligent.  Mais  l'autorité  qu'on  tire*, 
pour  rendre  ce  jugement,  de  critiques ,  souvent 
obscurs,  ou  du  moins  tombés  dans  l'oubli,  après 
avoir  eu  le  mérite  fort  ingrat  de  voir  ce  qui 
manquait  dans  des  écrits  trop  admirés,  est  plus 
forte  que  toute  contradiction.  Car  qu'y  a-t-il  de 
plus  concluant  que  cet  accord  entre  les  critiques 
qui  devinent  à  l'avance  le  progrès  à  faire,  et  les 
grands  écrivains  qui  le  réalisent?  Ce  progrès 
était  donc  dans  la  nature  des  choses,  dans  le  gé- 
nie même  de  la  nation.  Les  critiques  n'ont  fait 
le  plus  souvent  qu'opposer  le  jugement  silen- 
cieux des  esprits  désintéressés  aux  cris  d'enthou- 
siasme des  gens  engoués,  et  reconnaître  ce  que 
regrettaient  ou  désiraient  les  premiers  dans  ce 
qui  contentait  si  fort  les  seconds. 

Quand  donc  on  affirme  que  le  caractère  de 
notre  littérature  est  la  recherche  de  la  vérité  pra- 
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tique,  et  l'expression  de  cette  vérité  dans  le  lan- 
gage le  plus  exact,  on  n  y  est  pas  seulement  au- 
torisé par  les  chefs-d'œuvre  de  cette  littérature, 
on  l'est  encore  par  les  critiques,  qui,  avant  l'ap- 
parition de  ces  chefs-d'œuvre,  les  avaient  en  quel- 
que sorte  annoncés ,  en  combattant ,  au  nom 
d'un  public  futur,  les  défauts  précisément  op- 
posés à  ce  qui  devait  en  faire  la  beauté. 

Que  reprochait-on  à  Balzac?  D'être  orateur 
sans  tribune ,  sans  chaire ,  sans  barreau  ;  de  n'a- 
voir pas  d'haleine  pour  un  ouvrage  de  quelque 
étendue;  de  ne  point  parler  naturellement,  c'est- 
à-dire  de  n'avoir  point  les  qualités  des  grands 
écrivains  qui  allaient  suivre ,  et  d'avoir  les  dé- 
fauts dont  ils  devaient  purger  l'esprit  français  et 
la  langue.  Ainsi,  avant  qu'aucun  modèle  n'eût 
paru^  on  savait  à  quelles  conditions  un  écrit 
est  un  modèle. 

Qui  devait ,  le  premier ,  dans  la  prose ,  rem- 
plir ces  conditions?  ^ 

Nous  avons  quelquefois  admiré,  dans  le  cours 
de  cette  histoire,  avec  quel  merveilleux  à-propos 
les  hommes  naissent  comme  tout  exprès ,  dans 
notre  pays,  pour  réaliser  certains  progrès  pres- 
sentis par  la  partie  saine  du  public,  appelés  par 
les  critiques,  ou  indiqués  par  opposition  aux 
défauts  mêmes  qu'ils  relèvent  dans  les  écrits  du 
moment. 
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Mais  il  n'est  pas  une  époque  où  la  remarque 
en  soit  aussi  frappante  qu'à  cette  période  de 
l'histoire  de  la  prose,  et  où  cet  à-propos  me  pa- 
raisse plus  manifestement  une  loi  de  i'esprit 
français.  Il  nous  fallait  un  sujet ,  un  corps  de 
vérités ,  d'où  sortît  un  enseignement  pratique  ; 
un  langage  approprié,  naturel,  où  les  mots  ne 
fussent  que  les  signes  nécessaires  des  choses. 
Or,  qui  pouvait  mieux  accomplir  ce  double  pro- 
grès qu'un  grand  géomètre,  devenu  grand  écri- 
vain, lequel  allait  traiter  des  vérités  les  plus  es- 
sentielles à  l'homme  avec  les  habitudes  rigoureu- 
ses de  l'algébriste ,  posant  ces  vérités  comme 
des  pl*oblèmes,  au  moyen  de  mots  exacts  comme 
des  chiffres,  et  résolvant  ces  problèmes  par  un 
enchaîneitient  de  propositions  évidentes? 

C'est  là  le  caractère  de  Descartes;  ce  sera  en- 
core vingt  ans  après,  avec  des  circonstances 
particulières,  le  caractère  de  Pascal.  Exemple  il- 
lustre et  que  notre  littérature  offre  seule,  appa- 
remment pour  que  nous  en  tirions  un  enseigne- 
ment ,  de  deux  hommes  de  génie ,  grands  géo- 
mètres et  grands  écrivains,  placés  à  l'entrée  du 
xvii^  siècle  comme  maîtres  et  comme  modèles, 
pour  nous  apprendre  le  secret  des  ouvrages 
consommés,  c'est  à  savoir  de  ceux  qui  sont  les 
plus  conformes  à  l'esprit  humain  et  les  plus  ap- 
propriés au  génie  de  notre  pays. 
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PRODIGIEUX  GÉNIE  DE  DESGARTES,  ET  DE  QUELS  MOYENS  IL  SE  SERT  POUR 
ASSURER  LA  LIBERTÉ  DE  SON  ESPRIT. 

La  qualification  de  génie  effrayant  que  M.  de 
Chateaubriand  donne  à  Pascal ,  ne  serait  guère 
moins  vraie  de  Descartes.  Pour  moi  ^  je  ne  puis 
me  représenter  Descartes  sans  un  certain  effroi, 
soit  à  cause  du  sentiment  de  mon  infimité,  soit 
par  l'idée  de  tant  d'efforts  sublimes  osés  et  ac- 
complis avec  un   corps  comme  le  mien ,  afin 
d'arriver  à  cette  puissance  d'abstraction  qui  le 
fit  appeler  par  Gassendi  :  ôidée!  Seulement  Gas- 
sendi ne  croyait  que  le  railler,  et  voulait  qu'on 
l'entendît  d'un  esprit  dépourvu  du  sens  de  la 
réalité;  tandis  que  le  mot  n'est  que  rigoureuse- 
ment exact,  à  l'entendre  d'un  esprit  aussi  averti 
de  toutes  les  réalités   que  les  plus  doués  de  ce 
sens,  mais  ayant  su  se  dégager  de  leur  servitude 
avec  une  force  de  volonté  extraordinaire  et  une 
contention  d'esprit  vraiment  effrayante. 

Imaginez  ,  si  vous  le  pouvez,  sans  épouvante, 
un  homme  au  sortir  du  xvi*  siècle ,  après  tant 
d'esprits  de  tout  (^rdre  qui  viennent  de  recueillir 
toutes  les  traditions  de  l'esprit  humain,  et  dont 
les  plus  hardis  n'ont  pensé  qu'à  la  suite  des 
deux  antiquités,  qui  se  sépare  de  toutes  ces  tradi- 
tions, des  deux  antiquités,  du  présent,  de  Fhu- 
II.  4 
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manité  tout  entière  ^  regardant  comme  provi- 
soires toutes  les  notions  qui  ont  fait  la  croyance 
des  temps  écoulés  jusqu'à  lui ,  n'en  voulant 
croire  aucune  définitivement  qu'après  l'avoir  re- 
connue vraie  par  une  opération  de  son  libre  ju- 
gement; un  homme  qui  j  sans  autre  contrôle,  ni 
témoignage ,  ni  critérium  que  sa  raison ,  n'étant 
soutenu  dans  ce  laborieux  affranchissement  de 
sa  pensée  que  par  l'amour  de  la  vérité,  se  pose 
hardiment  le  triple  problème  de  Dieu  ,  de 
l'homme  et  des  rapports  qui  lient  l'homme  à 
Dieu,  du  monde  extérieur  et  de  ses  rapports 
avec  l'homme! 

L'effroi  augmente  quand  on  considère  com- 
ment cet  homme  dispose  sa  vie  pour  ce  grand 
dessein,  et  par  quelle  suite  de  méditations  il 
trouve  enfin  un  point  d'appui,  une  première 
vérité  évidente ,  pour  y  T)âtir-ses  croyances. 

Ce  fut  en  l'an  1 61 9,aprèsa  voir  quitté  Francfort , 
où  il  avait  assisté  au  couronnement  de  l'empe- 
reur, que  s'étant  retiré  «ur  les  frontières  de  la 
Bavière ,  dans  une  solitude  où  il  n'avait  à  crain- 
dre aucun  importun;  «  n'ayant  d'ailleurs  par 
bonheur,  dit-il ,  aucuns  soins  ni  passions  qui  le 
troublassent  (i) ,  »  se  tenant  tout  le  jour  enfer- 
mé seul  dans  un  poêle,  il  arriva,  de  pensée  en 
pensée ,  à  vouloir  mettre  son  esprit  tout  nu ,  et 

(1)  Discours  de  la  MétliodCy  deuxième  partie,  $  1. 
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à  se  dépouiller  en  quelque  sorte  de  lui-même. 

U  se  crut  tout  à  fait'  libre ^  à  Fétat  de  table 
rase,  ne  gardant  que  le  désir  ardent  de  décou- 
vrir la  vérité  en  toutes  choses  par  les  propres 
forces  de  son  esprit.  La  recherche  dés  moyens  de 
la  conquérir  le  jeta  dans  de  violentes  agitations. 
Cette  solitude  et  cette  contention  opiniâtre  lé 
fatiguèrent  tellement^  que,  selon  la  forte  expres- 
sion de  son  biographe  Baillet,  le  feu  lui  prit  au 
cerveau ,  et  qu'il  fut  troublé  par  des  songes  et 
des  visions.  Il  en  eut  de  si  étranges  dans  la  nuit 
du  ïo  novembre  1 619,  que  le  mémç  Bailletqui 
en  a  donné  le  détail ,  d'après  la  correspondance 
même  de  Descartes^  dit  naïvement  que  «si  Des- 
cartes n'avait  déclaré  qu'il  ne  buvait  pas  de  vin> 
on  aurait  pu  croire  qu'avant  de  se  coucher  il  en 
avait  fait  excèjs,  d'autant  plus,  ajoute-t-il,  que 
le  soir  était  la  veille  de  Saint-Martin  (i).  » 

Après  quelques  années  passées  soit  à  des 
voyages,  dans  lesquels  il  étudiait  les  moeurs  et 
se  fortifiait,  par  la  vue  de  leur  diversité  et  de 
leurs  contradictions,  dans  son  dessein  de  cher- 
cher la  vérité  en  lui-même,  soit  à  la  guerre,  où 
il  s'appliquait  tout  à  la  fois  à  étudier  les  pas- 
sions que  développe  la  vie  des  camps,  et  les  lois 
mécaniques  qui  font  mouvoir  les  machines  de 
guerre  ;  après  quelque  séjour  à  Paris  où  il  cacha 

(i)  Baillet,  Vie>àê  Descartes, 

4. 
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si  bien  sa  retraite  que  ses  amis  mêmes  ne  l'y  dé- 
couvrirent qfn'au  bout  de  deux  ans,  il  se  fixa  en 
Hollande,  comme  le  pays  qui  entreprenait  le 
moins  sur  sa  liberté,  comme  le  climat  qui,  selon 
ses  expressions,  lui  envoyait  le  moins  de  vapeurs 
et  était  le  plus  favorable  à  sa  santé.  En  France, 
outre  les  obligations  que  lui  eût  imposées  son 
rang,  la  température  lui  paraissait  troubler  la 
liberté  de  son  esprit,  et  mêler  un  peu  d'imagi- 
nation à  la  méditation  des  vérités  qui  ne  veulent 
être  conçues  que  par  la  raison.  Il  s'était  aperçu, 
dit  Baillet,  que  l'air  de  Paris  était  imprégné  pour 
lui  d'une  apparence  de  poison  très-subtil  et  très- 
dangereux,  qui  le  disposait  insensiblement  à  la 
vanité  et  qui  ne  lui  faisait  produire  que  des  chimè- 
res. Ainsi,  au  mois  de  juin  1628,  ayant  essayé  un 
travail  sur  Dieu,  dans  une  solitude,  il  n'avait  pu 
réussir,  faute  d'avoir  le  sens  assez  rassis.  La 
Hollande  convenait  mieux  à  son  humeur  et  à  sa 
santé;  il  y  goûtait  la  liberté  de  l'incognito,  l'or- 
dre, l'aisance  de  la  vie.  C'est  l'éloge  qu'il  en  fai- 
sait à  Balzac,  en  l'invitant  à  s'y  venir  fixer;  peut- 
être  parce  qu'il  n'avait  pas  peur  d'être  pris  au  mot. 
Car,  même  dans  ce  pays  de  choix,  où  il  séjourna 
vingt-trois  ans,  il  changeait  presque  continuelle- 
ment de  résidence,  non  moins  pour  dépister  les 
visiteurs,  que  pour  trouver  le  point  où  il  espérait 
jouir  le  plus  pleinement  de  lui-même.  Un  seul 
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homme  connaissait  le  lieu  de  sa  solitude  ;  c'était 
le  savant  père  Mersenne ,  par  lequel  il  communi- 
quait avec  le  monde,  n'ayant  à  faire  qu'aux  idées, 
et  libre  de  tous  rapports  avec  les  personnes. 

Sa  retraite  en  Hollande  fut  comme  une  fuite. 
Il  n'en  laissa  rien  savoir  à  ses  parents,  pour  évi- 
ter leurs  observations  et  leurs  reproches,  et  ne 
se  confia  qu'au  père  Mersenne,  auquel  il  avait 
fait  promettre  de  lui  garder  le  secret.  C'était  au 
mois  de  mars  1629.  Il  avait  alors  trente-quatre 
ans.  C'est  dans  cette  solitude  si  opiniâtrement 
défendue  contre  sa  gloire  même  qui  attirait  tous 
les  yeux  du  côté  d'où  partaient  des  lumières 
si  nouvelles,  et  qui  le  faisait  tf-aiter  par  ses  enne- 
mis de  Tenebrio  et  de  Lucifuga^  qu'il  s'attacha 
avec  suite  à  l'ouvrage  qu'il  appela  d'abord  l'^/j*- 
toire  de  son  esprit. 

Il  s'était  fait  un  régime  de  vie  accommodé  à 
ses  études,  et  qui  tint  son  âme  dans  la  moindre 
dépendance  possible  du  corps.  Il  mangeait  fort 
peu ,  à  des  heures  réglées ,  sans  jamais  passer  la 
quantité  qu'il  s'était  prescrite,  ni  par  des  capri- 
ces d'appétit,  ni  par  complaisance  pour  ses  amis; 
évitant  les  viandes  trop  nourrissantes,  pour  échap- 
per à  cette  oppression  des  aliments  dont  parle 
Pascal,  et  préférant  aux  viandes  les  racines  et  les 
fruits.  Il  étudiait  l'influence  de  ses  affections 
morales  sur  son  appétit;  il  expérimentait  toutes 
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choses,  son  sommeil,  son  réveil;  d'une  condes- 
cendance pour  les  besoins  de  son  corps  qui  ve- 
nait moins  d'un  désir  excessif  de  prolonger  sa 
vie,  que  de  la  curiosité  d'éprouver  sur  lui-même 
ce  qui  lui  paraissait  le  plus  propre  à  conserver 
la  santé.  Placé  comme  un  arbitre  indifférent 
entre  ses  facultés ,  le  même  homme  qui  était 
parvenu  à  penser  sans  l'aide  de  ce  que  les  autres 
hommes  avaient  pensé  avant  lui^  tenait  comme 
éloignés  de  lui  et  sous  une  sorte  de  surveillance 
son  imagination  et  ses  sens,  afin  de  se  préserver 
de  leurs  erreurs,  et  de  se  réduire  en  quelque 
sorte  à  sa  seule  raison.  Ainsi,  avant  qu'il  eût  ré- 
solu par  le  raisonnement  le  sublime  problème  de 
la  distinction  de  l'âme  et  du  corps ,  il  la  démon- 
trait par  cet  effort  même,  et  dès  cette  vie  il 
avait  détaché  et  fait  vivre  son  âme  à  part  de  son 
corps.  Il  n'y  a  pas,  dans  l'histoire  de  l'esprit 
humain ,  un  second  exemple  d'un  homme  s'éle- 
vant  ^  ce  haut  état  de  spiritualjîé,  dans  .l'ordre 
de  la  science,  et  j'ajoute  que>  dans  l'ordre  de  la 
foi,  le  plus  haut  état  de  spiritualité  qui  se  puisse 
concevoir  n'est  pas  si  absolument  pur  de  tout 
mélange  de  l'imagination  et  des  sens. 

S  m. 

DU  CARTÉSUNISIIB  COMIIE  PHILOSOPHIE  ET  COHMB  MÉTHODE  LirréRAIRB. 

Je  juge  moins  Descartes  comme  auteur  d'une 
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philosophie  phis  ou  moins  contestée ,  que  comme 
écrivain  ayant  exercé  sur  la  littérature  de  son 
siècle  une  influence  décisive. 

Le  cartésianisme^  comme  système  philosophi- 
que, a  eu  la  destinée  de  tous  les  systèmes.  Après 
avoir  régné  pendant  la  seconde  moitié  du 
xvji®  siècle ,  il  s'est  vu  discrédité  au  siècle  suivant. 
Aujourd'hui  la  science  y  compte  quelques  véri- 
tés évidentes  répandues  dans  im  corps  de  doc- 
trines jugé  faux.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  toutes 
les  philosophies.  En  sorte  qu'on  peut  se  deman- 
der si  c'est  par  le  fond  même  de  leur  système 
que  les  grands  philosophes  sont  immortels,  ou 
bien  si  c'est  par  leur  méthode,  leur  logique,  la 
prédsion  de  leurs  paroles^  l'adinirable  emploi 
qu'ils  font  des  vérités  de  la  vie  pratique  pour 
rendre  leurs  spéculations  plus  claires  ou  plus 
familières. 

Il  n'en  est  pas  de  Qfiéme  du  cartésianisme 
comme  méthode  .générale  pour  rechercher  et 
exprimer  tous . léâ ..ordres  de  vérités,  dans  tous 
les  genres  de  connaissances.  Ce  cartésianisme-là 
est  demeuré  intact*:  c'est  la  méthode  même  de 
l'esprit  français. 

Les  vérités  d'évidence  qui  ont  survécu  aux 
vicissitudes  du  cartésianisme  philosophique  doi- 
vent être  comptées  parmi  les  plus  nobles  con- 
quêtes de  l'esprit  humain ,  sous  la  forme  de  l'es- 
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prit  français.  Ces  vérités  portent  sur  deux  des 
grands  problèmes  que  Descartes  s'était  pro- 
posé de  résoudre,  Dieu  et  l'honime.  La  science 
les  a  recueillies  comme  des  dogmes  qu'elle 
transmet  par  l'enseignement  régulier,  et  si  ce  ne 
sont  des  vérités  évidentes  que  par  rapport  à 
l'homme^  il  ne  paraît  pas  qu'on  les  ait  rempla- 
cées ou  qu'on  puisse  les  remplacer  par  des  véri- 
tés plus  évidentes,  ni  que  les  réfutations  qu'on 
en  a  faites  les  aient  affaiblies. 

La  première  de  ces  vérités,  c'est  le  fameux 
axiome  :  «Je  pense,  donc  je  suis.»  C'est  la  pre- 
mière vérité  que  rencontre  Descartes,  au  sortir 
de  son  doute  universel.  Il  y  a  reconnu  le  signe 
même  de  l'évidence;  or,  l'évidence  étant  le  ca- 
ractère du  vrai,  et  notre  raison  seule  pouvant 
recevoir  et  juger  l'évidence ,  voilà  la  raison  éta- 
blie juge  suprême  du  vrai  et  du  faux.  Et  quelle 
raison?  Ce  n'est  ni  la  sienne,  ni  la  mienne,  ni  la 
vôtre,  avec  les  différences  qu'elle  reçoit  du  ca- 
ractère de  chacun,  du  pays,  du  temps;  mais  la 
raison  universelle ,  impersonnelle  et  absolue.  Ce 
fut  là  la  grande  nouveauté  de  la  philosophie 
cartésienne;  ce  privilège  déjuger  le  vrai  et  le 
faux ,  Descartes  en  dépossédait  l'autorité  pour  le 
restituer  à  la  raison. 

Cette  première  vérité,  ou  plutôt  ce  principe 
même  de   toute  certitude,  le  mène  invincible- 
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ment  à  une  seconde  vérité ,  la  distinction  du 
corps  et  de  l'âme,  fondée  sur  l'incompatibilité  ab- 
solue de  leurs  phénomènes.  Le  corps  se  manifeste 
par  l'étendue;  l'âme ,  par  la  pensée.  Or,  quoi  de 
plus  absolument  incompatible  que  la  pensée  et 
rétendue  ?  Voilà  donc  les  deux  natures  parfaite- 
ment distinctes ,  et  la  même  évidence  qui  fait  re- 
connaître à  Descartes  l'existence  du  corps,  lui 
révèle  l'existence  de  l'âme. 

En  vain  Hobbes  et  Gassendi  le  somment  de 
prouver  comment  il  peut  penser  hors  ou  indé- 
pendamment de  son  cerveau ,  et  de  montrer  la 
substance  de  la  pensée,  et  la  nature  de  son  lien 
avec  le  corps;  Descartes,  avec  une  admirable  ré- 
serve, se  contente  de  distinguerles  deux  ordres  de 
phénomènes,  et  de  démontrer  leur  coexistence  et 
leur  incompatibilité.  Quant  au  secret  de  leur  réu- 
nion ,  l'ignorance  où  nous  sommes  et  serons  tou- 
jours à  cet  égard  détruit-elle  donc  la  connais- 
sance que  nous  avons  de  leur  existence  distincte; 
et  parce  que  nous  ne  voyons  pas  toute  la  vérité, 
ce  que  nous  en  voyons  cesse- t-il  d'être  évident? 

Après  avpir  tracé  d'une  main  ferme  la  ligne  de 
démarcation  entre  l'esprit  et  la  matière,  Descartes 
pénètre  plus  avant  dans  le  problème.  Il  rencontre 
bientôt  une  troisième  vérité  également  évidente 
et  qui  découle  delà  seconde;  c'est  l'existence  de 
certaines  idées  qui  ne  sont  ni  le  résultat  des  im- 
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pressions  organiques  de  notre  esprit,  ni  des  dé- 
ductions de  Texpérience ,  mais  qui  sortent  natu- 
rellement de  rame.  Il  les  appelle  innées ,  non 
parce  que  nous  les  apportons  en  naissant,  mais 
parce  que  tious  naissons  avec  la  faculté  de  les 
produire.  De  ce  nombre  est  l'idée  de  l'infini.  Et 
vous  voyez  d'avance  où  va  le  conduire  ce  nou- 
veau degré,  si  hardiment  franchi,  de  l'échelle 
mystérieuse  par  laquelle  il  s'élève  de  la  notion 
de  son  existence  à  la  connaissance  de  Dieu.  Car 
cette  idée  de  l'infini,  qui  est  en  nous  naturelle- 
ment et  universellement ,  qu'est-ce  autre  chose 
que  l'image  d'une  réalité  qui  est  hors  de  nous  ; 
et  que  peut  être  cette  réalité  sinon  Dieu  lui- 
même,  qui  s'est  comme  imprimé  en  nous  par 
cette  idée  de  l'infini  ? 

Ainsi  Descartes  conclut  de  l'idée  de  l'infini 
l'existence  de  Dieu;  et  cette  quatrième  vérité, 
dont  la  démonstration  est  le  titre  le  plus  glorieux 
de  Descartes,  couronne  l'édifice  reconstruit  de  la 
religion  naturelle. 

Ces  vérités,  exposées  avec  un  ordre  et  un 
enchaînement  extraordinaires,  frappèrent  les  es- 
prits d'admiration.  Grandes  nouveautés,  quant 
à  la  science  de  la  philosophie  ^  si  l'on  regarde 
l'état  de  cette  science  alors,  ce  reste  de  servitude 
aristotélique,  cette  psychologie  qui  admettait  plu- 
sieurs âmes,  l'âme  sensitive,  l'âme  intelligible, 
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l'âme  v^pétative  ^  c'étaient  aussi  de  grandes  nou* 
veautés  par  rapport  à  la»  littérature.  Elles  en  re- 
nouvelaient l'esprit  en  même  temps  qu'elles 
retrouvaient  les  fondements  de  la  philosophie. 
En  effets  ces  vérités  dominent  l'art  tout  entier. 
L'existence  révélée  par  la  pensée  plus  sûrement 
que  par  la  vie  physique;  la  raison  juge  du  vrai 
et  du  faux;  l'évidence ^  signe  infeillible  du  vrai; 
l'âme  vivant  d'une  vie  à  part  et  concevant  spon- 
tanément l'idée  de  l'infini:  Dieu,  l'objet  qui  ré- 
pond à  cette  idée;  que  pourrait  revendiquer  le 
philosophe  dans  ces  grandes  idées ^  qui  n'ap- 
partienne également  au  poëte,  au  moraliste,  à 
l'historien? 

C'est  d'abord  par  ces  vérités  et  par  la  méthode 
qui  les  rendait  évidentes  que  le  cartésianisme 
exerça  une  si  grande  influence  sur  la  littérature. 
Ces  ^érités  forment  d'ailleurs  dans  la  science 
philosophique  une  partie  essentiellement  litté- 
raire et  qui  ne  demande  ni  l'espèce  d'initiation 
de  ceux  qui  s'y  vouent  exclusivement ,  ni  une 
terminologie  intelligible  aux  seuls  adeptes.  Elle 
s'en  tient  à  là  langue  propre  à  tous  les  ordres 
d'idées,  et  reste  accessible  à  tout  esprit  ayant 
reçu  une  culture  générale.  Or,  Descartes,  par  Je 
même  effort  qui  le  faisait  pénétrer  au  plus  pro- 
fond de  la  science ,  trouvait  le  ^secret  d'en  com- 
muniquer les  résultats  à  tout  le  monde  ;  il  don» 
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Dait  le  modèle  de  la  spéculation  philosophique 
appropriée  à  tous  les  esprits  cultivés  ;  et  il  faisait 
voir  qu'en  même  temps  que  la  science  revient  à 
ses  vrais  principes ,  elle  rentre  dans  les  termes 
généraux  y  et  que  ce  qu'on  appelle  le  langage 
de  l'école  n'est  nécessaire  qu'au  mensonge  ou  à 
l'illusion. 

Ajoutez -y  tant  de  vues  profondes  sur  la  vie , 
tant  d'idées  qu'il  tire  du  monde  extérieur,  des 
usages,  des  mœurs,  pour  appeler  notre  mémoire 
et  nos  sens  à  l'aide  de  notre  esprit,  et  qui  sont 
co\nme  le  connu  dont  il  se  sert  pour  rechercher 
l'inconnu.  Il  y  a  dans  Descartes  un  moraliste  su- 
périeur qui  a  profondément  observé  la  vie,  et 
qui  a  ce  privilège  des  hommes  de  génie,  de  n'en 
être  jamais  touché  médiocrement;  mais  il  en  sait 
taire  tout  ce  qui  ne  va  pas  à  son  propos.  On  di- 
rait qu'il  se  défie  de  toute  observation  externe. 
C'est  trop  peu  pour  cette  intelligence  sublime 
de  l'évidence  relative  des  vérités  de  l'expérience; 
il  lui  faut  l'évidence  absolue  des  vérités  de  la  rai- 
son. Elle  doute  de  ce  qui  fait  la  certitude  pour 
le  commun  des  hommes,  et  ce  fondement  où 
nous  nous  reposons  ne  lui  est  qu'un  sable  mou- 
vant. Et  toutefois  l'emploi  discret  que  fait  Des- 
cartes des  vérités  d'expérience,  afin  de  nous 
rendre  plus  sensibles  les  vérités  métaphysiques , 
et  de  nous  aider  à  monter  le  degré,  quand  il 
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est  trop  haut ,  répand  sur  ses  écrits  je  ne  sais 
quel  agrément  qui  ajoutait  à  leur  influence  litté- 
raire. 

Mais  c'est  surtout  par  sa  méthode  que  le  père 
de  la  philosophie  moderne  tient  une  si  grande 
place  dans  l'histoire  de  notre  littérature.  J'en- 
tends par  sa  méthode ,  tout  à  la  fois  ce  dessein 
de  rechercher  par  les  seules  forces  de  la  raison  la 
vérité  sur  tous  les  objets  de  ïa  méditation  hu- 
maine, et  les  moyens  qu'il  emploie  pour  la  com- 
muniquer aux  hommes. 

Or,  la  recherche  de  la  vérité,  dans  tous  les 
ordres  d'idées ,  et  la  communication  de  cette  vé- 
rité par  les  moyens  mêmes  que  Descartes  a  em- 
ployés, n'est-ce  pas  là  toute  la  littérature  du 
XVII®  siècle?  Que  chercheront  les  grands  prosa- 
teurs et  les  grands  poètes  de  cette  époque  favo- 
risée ,  si  ce  n'est  la  vérité  universelle ,  celui-ci  des 
passions,  celui-là  des  vices,  cet  autre  des  faibles- 
ses irréparables  de  l'homme,  la  vérité  des  carac- 
tères, la  vérité  des  esprits,  la  vérité  des  cœurs? 
Que  chercheront  Pascal,  la  Rochefoucault,  Bos- 
suet,  Bourdaloue,  la  Bruyère ,  Fénelon;  et  dans 
la  poésie.  Racine,  Molière,  la  Fontaine,  Boileau, 
sinon ,  dans  les  genres  les  plus  divers ,  des  por- 
tions de  la  vérité  universelle?  Et  en  quoi  consis- 
tera la  beauté  de  leur  art ,  sinon  dans  l'expres- 
sion parfaite  et  définitive  de  cette  vérité  ? 
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La  méthode  de  Descartes,  c'est  la  thécMÎe  même 
de  la  littérature  au  xvii^  siècle.  Rechercher  la  vé- 
rité par  la  raison ,  la  faculté  la  plus  générale  à 
la  £ois.,  et  la  plus  véAtablement  personnelle  à 
chaque  homme  ;  ne  rien  admettre  dans  son  es^ 
prit  qui  ne  soit  évident;  hien  définir  les  termes 
pour  ne  point  confondre  les  principes  entre  eux, 
pour  pénétrer  toutes  les  conséquences  qu'on  en 
peut  tirer,  pour  ne  jamais  raisonner  faussement 
sur  des  principes  connus;  subordonner  toutes 
les  facultés  à  la  raison  et  l'homme  qui  sent  à 
l'homme  qui  pense;  réduire  au  rôle  d'auxiliaires 
de  la  raison,  l'imagination  et  la  mémoire,  par 
lesquelles  nous  dépendons  des  choses  extérieures 
et  sommes  à  la  merci  de  l'autorité,  de  la  mode, 
de  l'imitation,  qui  ne  reconnsdt  là  l'habitude 
même  de  tous  les  grands  écrivains  du  xvii^  siè- 
cle? Au  lieu  des  personnes  capricieuses,  varia* 
blés ,  ondoyantes  du  xvir  siècle,  je  vois  de  belles 
et  pures  intelligences  auxquelles  Descartes  a 
transmis  et  comme  rendu  naturelle  cette  domi- 
nation de  la  raison  sur  la  passion,  de  l'âme  sur 
le  corps. 

Ces  grands  hommes  ont  eu  la  gloire  d'aller 
plus  loin  que  Descartes  dans  ce  profond  spiri- 
tualisme. Descartes,  qui  place  la  raison  si  haut 
par  rapport  aux  autres  facultés  de  l'homme,  l'a- 
vait trop  rabaissée  par  rapport  à  Dieu.  Il  ne 
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voyait  dans  les  notions  de  la  raison  que  des  dé* 
crets  arbitraires  de  la  Providence. .  Ceux-ci  y 
verront  des  vérités  absolues ,  contre  lesquelles 
d'autres  vérités  ne  peuvent  prévaloir;  ils  en  fie- 
ront des  images  de  la  raison  divine ,  des  portions 
même  de  Dieu.  Mais  cette  vue  sublime  n'était 
que  la  conséquence  du  principe  que  Descartes 
avait  posé. 

C'est  là,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  le  carté- 
sianisme littéraire  dont  le  cachet  est  empreint 
sur  tous  les  grands  esprits  du  xvii^  siècle,  sauf 
Corneille ,  lequel  écrivait  le  Cid  l'année  même 
où  paraissait  le  Discours  de  la  Méthode. 

S  IV. 


Tant  de  nouveautés  si  étonnantes  et  si  fécon-^ 
des  parurent  pour  la  première  fois  dans  ce  fa- 
meux Discours  de  la  Méthode ^\q  premier  ouvrage 
en  prose  dans  lequel  l'esprit  français  a  atteint 
sa  perfection  et  la  langue  son  point  de  maturité. 
Les  autres  ouvrages  de  Descartes,  tant  français 
que  latins,  ne  furent  que  des  développements, 
des  diverses  parties  de  ce  Discours  ou  des  preu^ 
ves  des  principes  qui  y  étaient  exposés.  Ouvrage 
formidable,  ce  mot  seul  exprime  l'impression 
que  j'en  reçois,  dans  lequel  il  avait  résumé  près 
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de  vingt  années  de  cette  réflexion  si  opiniâtre  et 
si  intense  y  pour  laquelle  le  monde,  tel  qu'il  est, 
ne  lui  offrait  ni  assez  de  solitude  ni  assez  de  li- 
berté, et  qu'il  défendit  contre  toutes  les  distrac- 
tions extérieures  avec  cette  jalousie  et  cetégoïsme 
de  la  conservation  qu'on  met  à  défendre  sa  vie. 

Voilà  enfin  un  sujets  et  quel  sujet?  Qui  suis-, 
je?  Qu'est-ce  que  ce  corps,  et  qu'est-ce  que  cette 
âme,  si  étroitement  liés,  et  si  incompatibles? 
Qui  suis-je  par  rapport  à  Dieu?  Qu'est-ce  que  le 
monde  où  il  m'a  placé?  Mais  cène  sont  là  encore 
que  des  questions  secondes.  Descartes  remonte 
plus  haut.  Suis-je  en  effet ,  et  qui  me  le  fait  voir 
évidemment  ?  Y  a-t-il  une  âme  distincte  du  corps? 
Y  a-t-il  un  Dieu ,  et  quelle  chose  en  moi  m'en 
révèle  invinciblement  l'existence?  Quels  sont  les 
rapports  entre  le  monde  extérieur  et  moi?  Sujet 
d'un  intérêt  éternel  et  toujours  pressant,  le  pre- 
mier qui  s'offre  à  la  pensée  sitôt  qu'elle  est  libre 
de  l'autorité,  de  l'imitation ,  de  l'exemple,  et  ren- 
due à  elle-même;  problème  dont  tous  les  esprits 
ont  l'instinct ,  mais  auquel  la  plupart  se  déro- 
bent, sous  l'empire  des  choses  qui  ne  souffrent 
pas  de  délai,  nous  naissons  avec  le  devoir  de  le 
résoudre;  nous-mêmes  que  sommes-nous,  sinon 
ce  problème  ?  Quoi  de  plus  près  de  nous  que 
nous? 

Descartes  entreprend  de  se  mettre  en  paix  là- 
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dessus.  Il  veut  connaître  par  la  raison  naturelle 
son  existence,  celle  de  Dieu,  celle  du  monde 
extérieur;  il  veut  y  arriver  par  sa  propre  force, 
sans  le  témoignage  des  siècles,  sans  donner  au 
consentement  de  l'univers  le  poids  d'une  prémisse 
dans  un  raisonnement  rigoureux;  poussant  la 
difficulté  à  l'extrême  pour  rendre  la  solution  plus 
évidente,  et  reculant  par  delà  le  doute  jusqu'à 
une  sorte  de  néant  de  toute  croyance ,  afin  de 
rendre  plus  invincible  celle  à  laquelle  il  se 
fixera. 

Cette  croyance  ne  dépend  ni  du  pays,  ni  du 
temps,  ni  des  religions  établies,  ni  de  la  forme 
des  sociétés,  encore  qu'elle  pût  s'accommoder 
de  toutes  ces  circonstances.  Ce  que  Descartes 
veut  croire  avec  certitude,  c'est  ce  qu'aurait  cru 
un  païen,  c'est  ce  que  croirait  en  tout  pays  et 
en  tout  temps  un  homme  doué  de  raison  et  ca- 
pable de  concevoir  un  premier  principe  et  d'en 
tirer  des  conséquences.  Supposez  cet  homme  re- 
belle par  impuissance  à  la  foi  de  son  pays ,  ou 
précipité  par  certains  excès  de  religion  vers  Tin- 
crédulité  absolue  ;  Descartes  veut  le  retenir  sur 
cet  abîme ,  et  l'aider  à  trouver  eir  lui-même  les 
principes  qui  le  ramèneront  à  la  croyance  phi- 
losophique ,  et  par  elle  peut-être  à  la  croyance 
religieuse.  Y  a-t-il  dans  l'histoire  de  l'intelligence 
humaine  une  œuvre  plus-  bienfaisante?  Y  a-t-il 
II.  5 
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une  tâche  plus  noble  que  de  rendre  Tathéisme 
et  le  matérialisme  impossibles,  sans  s'aider  de 
l'autorité,  delà  tradition,  de  l'exemple,  qui  en- 
gendrent si  souvent  le  doute  par  la  fatigue  que 
nous  causent  leurs  contradictions?  Quel  service 
rendra  Descartes  au  genre  humain,  s'il  y 
réussit! 

Mais  jusqu'à  ce  qu'on  ait  formé  sa  croyance, 
il  faut  adopter  une  conduite  provisoire  selon  le 
lieu  et  le  pays  où  l'on  vit,  afin  d'éviter  l'irréso- 
lution et  de  vivre  le  plus  heureusement  qu'il  se 
peut.  Descartes  y  a  pourvu.  On  se  réglera  par  le 
respect  des  coutumes,  piar  la  religion  établie, 
parles  opinions  modérées;  on  tâchera  d'être  ferme 
dans  les  actions ,  de  plutôt  se  vaincre  que  sa  for- 
tune ,  «  à  cause ,  dit-il ,  qu'on  n'est  maître  que  de 
ses  pensées,» et  de  ne  rien  désirer  qu'on  ne  puisse 
l'acquérir.  C'est  là  la  morale  de  Descartes. 

Il  complète  ce  plan  par  la  recherche  de 
moyens  propres  à  conduire  l'homme  par  rap- 
port à  la  nature  des  choses  matérielles.  Tel  est 
l'objet  de  sa  physique  et  de  sa  médecine.  Des- 
cartes part  de  ce  principe,  qu'il  y  a  plus  de  biens 
que  de  maux  dans  la  vie;  dès  lors,  quelle  science 
plus  nécessaire  que  celle  des  moyens  de  conser- 
ver la  santé ,  qui  est  le  premier  bien  et  le  fonde- 
ment de  tous  les  autres  biens?  Aussi  avait-il 
dessein  d'employer  toute  sa  vie  à  cette  étude.  Il 
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voulait  exempter  rfaoïnme  d'une  infinité  de  ma* 
ladies  du  corps  et  de  Tesprit,  et  peut-être  même 
de  l'affaiblissement  de  la  vieillesse.  Ses  spécula- 
tions ^'arrêtent  à  la  mort.  Il  était  trop  occupé 
de  l'éloigner  comme  cessation  violente  d'un  état 
qui  lui  paraissait  offrir  plus  de  biens  que  de 
maux ,  pour  songer  à  la  méditer  comme  le  com^ 
mencement  d'une  autre  vie. 

Le  Discours  de  la  Méthode  est  le  récit  des  ré- 
flexions qu'il  avait  faites  et  des  résolutions  qu'il 
avait  prises  successivement  pour  se  satisfaire  sur 
tous  ces  points.  C'est  pour  cela  qu'il  le  voulut 
d'abord  appeler  V Histoire  de  son  esprit.  C'était  en 
effet  une  histoire  sommaire  qui  s'en  tenait  aux 
principaux  événements.  Les  traités  qui  suivi- 
rent ou  accompagnèrent  la  publication  du  Dis^ 
cours  de  la  Méthode  en  furent  le  détail.  Les  évé- 
nements ,  c'étaient  des  vérités  conquises  ;  le 
détail  9  c'était  la  suite  des  raisonnements  qui 
avaient  amené  et  assuré  ces  conquêtes.  Il  faut 
nous  arrêter  sur  ce  plan  admirable,  d'après 
lequel  a  été  bâti  tout  l'édifice  littéraire  du 
XVII*  siècle. 

Sv. 

COMPARAISON  ENTRE  l'ESPRIT  DU  CARTÉSIANISME  ET  L*ESPRIT  DU  XYI«  SIÈCLE. 

Une  comparaison  entre  l'esprit  du  cartésia- 
nisme ,  comme  méthode  générale,  et  l'esprit  du 

5. 
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xvi^  siècle,  rendra  plus  sensible  la  nouveauté  de 
ce  plan. 

Le  XVI*  siècle  y  personnifié  dans  ses  libres 
penseurs,  Montaigne  en  tête,  était  arrivé  au  doute 
par  le  savoir.  Le  que  sais-je  ?  de  Montaigne,  le 
je  ne  sçai  de  Charron ,  c'est  là  la  conclusion  du 
XVI*  siècle,  et  une  conclusion  fort  douce  dont  il 
s'accommode.  Le  doute  est  le  fruit  de  la  curio- 
sité ;  je  ne  dis  pas  le  châtiment ,  car  qu'y  avait-il  de 
plus  innocent  et  de  plus  légitime  que  la  curio- 
sité après  le  moyen  âge  ?  C'était  de  plus  un  sys- 
tème, par  rapport  à  l'esprit  d'affirmation  des 
sectes  religieuses,  et  une  sagesse,  par  rapport 
aux  désordres  causés  par  cet  esprit.  Le  doute  est 
un  but  à  celte  époque.  C'est  ce  port  dont  parle 
Lucrèce,  d'où  il  y  a  de  la  douceur  à  contempler 
le  péril  d'autrui. 

Descartes  trouve  le  doute  établi;  mais  au  lieu 
d'en  faire  un  but,  il  .en  fait  un  moyen.  Il  con- 
,  sent  à  douter,  mais  pour  arriver  à  la  croyance. 
De  ce  port  où  se  repose  Montaigne,  il  va  s'élan- 
cer à  la  recherche  de  vérités  qui  régleront  sa 
vie.  Le  doute  pour  Descartes ,  c'est  le  commen- 
cement du  travail.  Au  xvi*'  siècle,  c'est  un  état 
passif,  auquel  l'homme  arrive  par  la  multitude 
des  connaissances  et  l'impossibilité  d'y  faire  un 
choix.  Il  s'y  plaît  toutefois,  soit  par  le  souvenir 
de  l'ignorance  des  siècles  qui  l'ont  précédé,  soit 
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par  le  contraste  des  excès  de  religion ,  et  de  ce 
duel  à  mort  d'opinions  contradictoires.  Le  doute 
de  Descartes  est  l'état  le  plus  actif  :  c'est  une  dé- 
molition pièce  à  pièce  de  tout  ce  qui  est  venu 
en  sa  connaissance  par  l'imagination  et  les  sens, 
sans  l'assentiment  de  sa  raison:  Il  arrache  dou- 
loureusement toutes  ces  notions  qui  s'étaient 
attachées  à  sa  mémoire,  et  pour  les  empêcher 
de  rentrer  par  surprise  dans  son  intelligence,  il 
se  violente  en  quelque  manière  à  parler  contre 
elles  et  à  les  dédaigner.  Descartes  suivait  en  cela 
la  prescription  de  saint  François  de  Sales  contre 
les  passions,  desquelles,  dit  ce  saint,  on  parvient 
à  se  défendre  en  parlant  fort  contre  elles,  et  en 
s'engageant  ainsi,  même  de  réputation,  au  parti 
contraire.  C'est  ainsi  qu'il  allait  jusqu'à  ce  pa- 
radoxe, qu'il  n'est  pas  plus  du  devoir  d'un 
honnête  homme  de  savoir  le  grec  et  le  latin  que 
le  langage  suisse  ou  bas-breton.  L'effort  qu'il 
faisait  pour  se  rendre  libre  à  cet  égard  était  d'au- 
tant plus  violent  que,  parmi  les  idées  qu'il  reje- 
tait, il  en  était  un  grand  nombre  dont  il  ne  se 
séparait  que  pour  les  reprendre,  et  qu'il  résistait 
même  à  ce  qu'il  devait  plus  tard  trouver  évident , 
jusqu'à  ce  que  l'évidence  lui  en  fût  montrée  en 
son  lieu,  et  par  la  raison. 

Descartes  fit  servir  ainsi  à  la  recherche  de  la 
vérité  le  doute  en  général ,  et ,  au  besoin  même , 
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la  négation  temporaire  de  la  vérité,  jusqu'à  ce 
qu'elle  rentrât  dans  son  esprit  par  la  voie  légi-  - 
time,  c'est-à-dire,  sous  la  forme  de  l'évidence. 
Aussi  lui  doit-on  donner  la  gloire  d'avoir  été  le 
premier  écrivain  français  qui  ait  sérieusement 
cherché  la  vérité.  Car,  pour  ne  parler  que  de 
Montaigne,  pour  qui  ce  jugement  paraîtrait  une 
sorte  de  dépossession ,  est-il  exact  de  dire  qu'il 
cherche  la  vérité  ?  Oui ,  s'il  s'agit  des  vérités  de 
fait  qu'il  rencontre ,  et  qu'il  exprime  dans  un 
langage  excellent;  non,  si  l'on  regarde  à  son  but, 
qui  est  moins  de  se  faire  une  croyance  pour  régler 
sa  vie,  que  de  s'examiner  sur  tout  ce  qu'il  a  ap- 
pris par  les  livres  ou  par  l'expérience,  et  de  pen- 
ser à  l'occasion  de  ses  instincts  ou  de  ses  actions. 
Montaigne  se  plaît  dans  les  vérités  d'expérience, 
les  dissemblances  individuelles,  les  contradic* 
tions,  les  fluctuations  de  l'homme,  les  particula- 
rités et  les  bigarrures  des  opinions,  des  gouver- 
nements, des  polices,  de  la  morale,  sans  autre 
leçon  à  en  tirer,  sinon  que  tout  ceia  est  matière 
à  curiosité  :  voilà  ce  que  cherche  Montaigne.  Ce 
sont  des  faits  vrais  plutôt  que  la  vérité  elle- 
même,  laquelle  implique  une  croyance  et  une 
règle.  La  spéculation  pour  Montaigne  est  comme 
un  doux  exercice  de  son  esprit,  dans  lequel  il 
fait  entrer  e^a  leur  lieu ,  à  la  suite  d'autres  objets 
de  réflexion  fort   secondaires ,  ces  grands  pro*^ 
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blêmes  auxquels  Descartes  s'est  attaché  unique-^ 
ment  y  après  avoir  déraciné  de  son  esprit,  toutes 
ces  contradictions,  tous  ces  préjugés,  toutes  ces 
opinions  venues  de  toutes  sources,  dont  la 
diversité  infinie  fait  les  délices  de  Montaigne. 

Tous  deux  se  prennent  pour  sujet  de  leurs 
méditations  :  mais  tandis  que  Descartes  se  cher- 
che et  s'étudie  dans  cette  partie  de  nous-mêmes 
qui  dépend  le  moins  des  circonstances  extérieu- 
res, et  qui  porte  en  elle  la  lumière  qui  nous  sert 
à  la  connaître,  la  raison,  Montaigne  se  r^arde 
dans  toutes  les  manifestations  de  sa  nature  phy- 
sique et  morale,  et  dans  son  humeur  aussi  cu- 
rieusement que  dans  sa  raison.  C^tte  faim  de  se 
connaitre^  qui  ne  doit  pas  avoir  pour  résultat  de 
se  fixer ,  qu'est-ce  autre  chose,  le  plus  souvent , 
qu'un  vif  amour  de  soi  qui  se  cache  sous  un  air 
de  curiosité  pour  ce  qui  est  de  l'homme  en  gé- 
néral ?  Quelquefois  ce  n'est  que  le  plaisir  très- 
misérable  de  faire  voir  par  quoi  on  ne  ressemble 
pas  aux  autres.  Aussi  toute  cette  connaissance 
aboutit^elle  à  se  nier  elle-même  :  Que  sais-je? 

Qu'y  a-t-il  d'étonnant  que  Descartes  et  Mon- 
taigne ne  communiquent  pas  de  la  même  ma- 
nière ce  qu'ils  ont  cherché  par  des  voies  si  op- 
posées? Montaigne  n'a  aucun  désir  de  propager 
ses  idées.  Comment  prendrait -il  de  la  peine 
pour  convaincre  ses  lecteurs  de  son  doute?  Ce 
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doute  deviendrait  alors  une  affirmation ,  et  Mon- 
taigne n'affirme  pas  même  qu'il  doute.  «  Croyez 
ce  qu'il  vous  plaira  »  est  le  corollaire  du  «  que 
sais-je  ?  »  C'est  même  le  charme  particulier  de 
Montaigne,  qu'il  ne  prétend  convaincre  per- 
sonne, et,  entre  autres  libertés  qu'il  caresse  en 
chacun  de  nous,  il  y  a  celle  de  n'être  pas  de  son 
avis.  Avec  quelle  ardeur,  au  contraire.  Descartes 
communique  la  vérité,  et  combien  cette  ardeur 
même,  qui  d'ailleurs  est  tout  intérieure,  et  que 
ne  rendent  suspecte  aucun  excès  de  langage,  au- 
cune affectation  d'éloquence,  est  une  première 
marque  que  ce  qu'il  tient  si  fort  à  communiquer 
aux  autres  est  en  effet  la  vérité  !  Avec  Descartes, 
il  faut  pénétrer  au  fond  des  choses,  revenir  à  la 
charge,  ne  pas  se  rebuter.  Si  deux  lectures  n'y 
suffisent  pas,  il  faut  lire  une  troisième  fois  ces 
raisons  ce  qui  s'entre-suivent  de  telle  sorte,  dit*il, 
que  comme  les  dernières  sont  démontrées  par 
les  premières  qui  sont  leurs  causes,  ces  pre- 
mières le  sont  réciproquement  par  les  dernières 
qui  sont  leurs  effets  (i).  »  Il  ne  permet  pas 
qu'on  s'imagine  que  ce  soit  assez  d'une  attention 
ordinaire  pour  s'approprier  ou  pour  avoir  le 
droit  de  rejeter  ce  qui  est  le  fruit  d'une  médita- 
tion profonde ,  «  ni  qu'on  croie  savoir  en  un 
jour  ce  qu'un  autre  a  pensé  en  vingt  an- 
(  I  )  Discours  de  la  Méthode. 
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nées  (i).  »  La  fuite  n'est  pas  possible  avec 
honneur;  car  comme  Descartes  nous  fait  con- 
naître ce  que  nous  pouvons  par  la  réflexion ,  et 
qu'il  agrandit  notre  raison  par  la  sienne,  ce  se- 
rait nous  avouer  incapables  d'application  que  de 
lâcher  prise  après  un  premier  effort,  ou  que  de 
n'oser  même  le  tenter. 

C'est  par  l'excès  de  ce  désir  de  convaincre 
que  Descartes  est  si  dur  pour  ses  contradicteurs, 
outre  le  mauvais  côté  des  esprits  les  plus  excel- 
lents, qui  fait  qu'ils  ne  peuvent  défendre  la  vérité 
sans  s'opiniâtrer,  et  sans  en  confondre  l'intérêt 
avec  le  leur.  On  a  dit  de  Descartes  :  ce  fut  plus 
qu'un  homme,  ce  fut  une  idée.  Je  ne  l'entends 
pas  seulement  de  la  nouvelle  philosophie,  par 
laquelle  il  est  une  idée  personnifiée;  je  l'entends 
aussi  de  ce  miracle  d'abstraction  par  lequel  cet 
homme  qui  avait  un  corps,  des  sens,  une  ima- 
gination, était  arrivé  à  ce  qu'Aristote  dit  de 
Dieu  :  C'est  la  pensée  qui  se  pense,  c'est  la  pen- 
sée de  la  pensée.  Il  y  a  dans  sa  polémique  je  ne 
sais  quelle  sécheresse  et  quel  ton  absolu  qui 
tient  de  l'idée  plutôt  que  de  l'homme;  on  dirait 
une  vérité  aux  prises  avec  des  sophismes,  et,  là 
où  la  conviction  devient  superbe,  une  âme  qui 
s'étonne  d'être  contredite  par  des  corps.  O  chair  ! 
dit-il,  au  plus  illustre   de   ses   contradicteurs, 

(1)  Discours  de  la  Méthode, 
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Gassendi,  qui  lui  répond  :  O  idée!  Cest  en  effet 
la  querelle  entre  l'âme  et  le  corps.  Que  cette  ar^ 
deur  est  peu  dans  le  tempérament  de  Montaigne, 
lui  qui  aTait  cru  trouver  le  meilleur  moyen  de 
désarmer  toutes  les  contradictions  en  étant  son 
propre  contradicteur,  et  qui  ne  soupçonna  guère 
qu'un  jour  viendrait  où  son  doute  serait  attaqué 
et  presque  calomnié  par  un  homme  de  génie, 
par  Pascal  ! 

Mais  par  la  même  raison  qu'on  se  lasse  bien- 
tôt de  la  liberté  que  nous  laisse  Montaigne,  on 
est  saisi,  «itraîné  par  l'autorité  et  la  domination 
de  Descartes.  Cette  clarté  admirable,  cette  préci- 
sion ,  cette  généralité  du  langage,  outre  la  gran- 
deur et  l'intérêt  pressant  de  la  matière,  ôtent 
tout  prétexte  de  reculer  ou  de  s'abstenir.  Qui 
donc  s'oserait  dire  ou  incompétent  ou  médiocre- 
ment touché  du  sujet?  On  n'y  peut  échapper 
que  par  imbécillité  d'esprit  ou  paresse  :  n^kis  ce- 
lui qui  parvientà  s'y  attacher,  y  trouve  cette  dou- 
ceur de  déférer  et  d'obéir  qui  est  plus  un  témoi- 
gnage de  force  que  de  faiblesse  ;  et  dût-il  ne  pas 
se  rendre  aux  résultats,  s'il  s'est  pénétré  de  la 
méthode,  il  est  dans  la  voie  de  la  vérité. 

Telle  est  en  effet  la  force  de  cette  méthode, 
telle  en  est  la  conformité  avec  l'esprit  français, 
qu'il  y  eut,  au  temps  de  Descartes,  des  superstir 
tieux  de  ce  beau  génie  qui  prirent  pour  le  iégis- 
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lateur  même  de  la  nature  des  choses  celui  qui 
ne  faisait  qu'en  reconnaître  certaines  lois.  Les 
écrits  du  temps  parlent  des  conyictions  extra- 
ordinaires qu'il  produisit.  On  le  croyait  si 
*en  possession  de  la  vérité  sur  tous  les  principes 
des  choses,  qu'on  lui  attribuait  le  pouvoir  de  pro- 
lon^r  sa  vie,  et  qu'on  regardait  son  régime  par- 
ticulier comme  un  principe  éternellement  vrai  de 
longévité.  Lui-même  n  avait-il  pas  été  dupe  de 
la  rigueur  de  sa  méthode?  Tout  lui  étant  cause 
et  effet,  ià  où  il  n'apercevait  pas  de  cause,  il 
ne  redoutait  pas  d'effet,  et  il  n'attendait  pas  la 
maladie  de  la  santé ,  ni  de  la  maladie  la  mort. 
«  Je  me  sentais  vivre,  dit-il  (à  4o  ans),  et  me 
tâtant  avec  autant  de  soin  qu'un  riche  vieillard, 
je  m'imaginais  presque  être  plus  loin  de  la  mort 
que  je  n'avais  été  en  ma  jeunesse.  »  Il  mourait 
pouii:ant  moins  de  quinze  ans  après,  ne  causant 
pas  moins  de  surprise  que  de  deuil  à  ses  amis  , 
lesquels  ne  pouvaient  comprendre  qu'il  f&t 
mort  sans  l'avoir  prédit  :  quelques-uns  même 
crurent  qu'il  n'avait  cessé  de  vivre  que  pour  n'a- 
voir pas  voulu  résister  à  la  mort. 

Cette  autorité  de  Descartes,  cette  domination 
qu'on  sent  à  le  lire,  à  laquelle  on  est  si  heureux 
de  céder  quand  on  l'a  lu  avec  l'application  né- 
cessaire ,  n'est-ce  pas  là  encore  l'un  dep  caractè- 
res des  écrits  du  xvu*  siècle  ?  Nous  en  faisons 
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l'aveu  par  cette  qualification  proverbiale  de 
mattres  que  nous  donnons  aux  grands  écrivains 
de  cette  époque,  et  où  se  révèle  le  sentiment  po- 
pulaire. Pourquoi  les  appeler  nos  mattres ,  sinon 
parce  qu'il  y  a  là  une  doctrine  et  des  disciples, 
et  qu'à  l'idée  de  la  supériorité  du  génie  se  joint 
celle  d'un  enseignement  éternel  ?  Nous  le  disons 
non-seulement  de  ceux  qui  exposent  dogmati- 
quement la  vérité,  mais  de  tous  sans  exception; 
car,  soit  qu^ils  tirent  eux-mêmes  la  morale  des 
peintures  qu'ils  nous  font  de  la  vie,  soit  qu'ils 
nous  la  laissent  tirer,  leur  dessein  d'exprimer 
la  vérité  et  d'en  persuader  les  autres  hommes 
est  si  manifeste ,  qu'à  moins  d'une  affreuse  mé- 
diocrité d'esprit  et  de  cœur,  il  faut  éprouver  les 
effets  de  cette  autorité,  et  faire  le  propos  d'y  ob- 
tempérer. Nous  les  trouvons,  pour  ainsi  dire, 
sur  le  chemin  de  toutes  nos  actions  qu'ils  ont 
comme  prévues  et  réglées  d'avance ,  et  si  nous 
ne  faisons  pas  ce  qu'ils  conseillent  ou  n'évitons 
pas  le  danger  qu'ils  nous  signalent,  c'est  avec  le 
sentiment  d'une  sorte  de  désobéissance  envers 
des  maîtres  infaillibles. 

Cet  attachement  à  la  vérité  pratique  et  cette 
ardeur  pour  la  communiquer,  c'est  le  génie  mê- 
me de  notre  pays.  Nous  avons  donné  le  plus 
bel  exemple ,  dans  le  monde  moderne ,  de  cette 
propriété  de  la  vérité,  qui  est  de  susciter  dans 
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Tesprit  qui  la  possède  le  désir  et  le  devoir  de  la 
communiquer.  Sitôt  quelle  est  apparue  à  un 
esprit  supérieur,  elle  cesse  immédiatement  de  lui 
appartenir;  et  il  faut  qu'il  la  rende  incontinent 
au  public,  appropriée  à  l'intelligence  de  tous,  et 
à  peine  signée,  en  un  coin ,  du  nom  de  l'inven- 
teur. Clelui  qui  croit  la  garder  pour  soi  ne  Ta 
pas  trouvée;  c'en  est  quelque  ombre  dont  il 
se  leurre ,  et  il  n'y  a  pas  de  plus  grande  erreur 
en  critique  que  de  dire  d'un  écrivain  qui  n'est 
pas  vrai,  qu'il  lui  était  libre  de  l'être,  et 
qu'ayant  dans  une  main  la  vérité  et  le  mensonge 
dans  l'autre,  il  lui  a  plu  de  laisser  échapper  le 
mensonge  et  de  retenir  la  vérité.  Ne  rabaissons 
pas  la  vérité,  cette  portion  de  Dieu,  jusqu'à  pen- 
ser qu'elle  n'a  pas  assez  de  charmes  pour  se 
faire  préférer  au  mensonge.  Ne  calomnions 
pas  même  les  écrivains  faux,  jusqu'à  dire  que, 
pouvant  prétendre  à  la  gloire  que  donne  la 
vérité  exprimée  dans  un  beau  langage,  ils  ont 
mieux  aimé  le  scandale  qui  s'attache  aux  men- 
songes écrits  avec  talent.  Leur  excuse  est  dans 
ces  théories  mêmes  par  lesquelles  ils  essayent  de 
faire  tourner  leurs  défauts  à  vertu,  et  leurs 
fausses  vues  à  vérité.  Car  qui  peut  mieux  prou- 
ver qu'ils  n'ont  pas  été  libres  de  choisir,  que  ce 
désir  même  de  faire  croire  aux  autres  que  leur 
erreur  est  le  vrai  ? 
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S  VI. 

EN  QOOl  DE8CARTE8   EST    UN    ÉCRIVAIN    PLUS    ORIGINAL   ET   PLUS   NATUREL 

qu'aucun  db  ceux  qui  l'ont  vKécÉùt,  let  le  premier,  dans  l'bis-' 
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l'art  d'Écrire. 

Descartes  ayant  été  marqué  le  premier  de  ce 
grand  caractère  et  en  ayant  fait  par  son  exemple 
une  loi  de  notre  littérature,  il  n'y  a  point  d'exa- 
gération à  dire  qu'il  est  plus  véritablement  ori^ 
ginal  qu'aucun  des  écrivains  qui  l'ont  précédé. 

A  moins  que^  par  un  étrange  abus  de  mots^ 
on  ne  donne  exclusivement  la  gloire  de  l'origina- 
lité^ non  pas  à  la  plus  grande  liberté  de  la  pen- 
sée unie  à  la  plus  grande  justesse,  mais  à  un 
certain  mélange  de  raison  et  de  folie,  de  génie  et 
de  débauche  d'esprit,  tel  qu'on  le  voit  dans  Ra- 
belais, il  faudra  bien  en  laisser  le  mérite  à  Des- 
cartes. 

Il  est  vrai  que  Montaigne  à  donné  l'exemple 
d'une  autre  sorte  d'originalité  qui  n'est  ni  ce  dé- 
règlement d'imagination  ou  la  raison  brille  par 
éclairs^  ni  la  plus  grande  liberté  de  la  pensée 
unie  à  la  plus  grande  justesse.  C'est  un  certain 
laisser  aller  d'esprit  qui  consiste  à  s'abandonner 
naïvement  à  toutes  ses  idées,  s'en  fiant,  pour  ne 
pas  tomber  dans  l'excès ,  à  une  certaine  modé- 
ration naturelle.  Telle  est  l'originalité  de  Mon- 
taigne, et  il  serait  injuste  de  ne  la-  trouver  pas  de 
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bon  aloi.  Mais  l'originalité  par  laquelle  un  écri* 
vain,  différant  des  autres^  hommes  par  le  carac- 
tère, l'humeur  ,  la  condition  ,  et  généralement 
par  les  circonstances  extérieures  y  ne  fait  atten- 
tion qu'aux  points  qui  le  rendent  semblable  k 
tout  le  monde,  me  paraît  d'un  ordre  plus  re- 
levé. C'est  là  l'originalité  de  Descartes;  et  quelle 
plus  belle  sorte  d'originalité  y  a-t-il  que  d'être 
si  libre  de  toutes  les  circonstances  extérieures, 
que  les  vérités  qu'on  exprime  ne  portent  la  mar- 
que ni  d'un  temps ,  ni  d'un  lieu  particulier,  ni 
même  de  l'homme  qui  les  exprime  ?  Point  d'ori- 
ginalité sans  une  intime  et  complète  conformité 
avec  les  autres  hommes  ;  point  d'originalité  sans 
vérité.  £t  l'originalité  sera  d'autant  plus  grande 
que  cette  conformité  sera  plus  générale,  que 
cette  vérité  sera  plus  d'obligation. 

D'après  ce  principe,  l'autorité  qui  se  fait  sen- 
tir dans  Descartes  est  une  qualité  plus  originale 
que  la  complaisance  de  Montaigne,  en  propor- 
tion de  ce  que  la  discipline  est  plus  conformât  à 
l'esprit  humain  que  la  liberté.  Qu'est-ce,  en 
effet,  que  la  société  elle-même,,  sinon  une  vaste 
disciplitie?  Les  gouvernements,  les  lois,  les  reli- 
gions, l'art,  qui  comprennent  tous  les  besoins 
de  l'homme,  que  sont-ce  qu'autant  de  dîscipli* 
nés  particulières,  répondant  à  chacun  de  ces 
besoins?   L'intérêt    d'être  conduit   n'est-il  pas 
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plus  pressant  que  celui  d'être  libre?  Et  qu'est- 
ce  que  la  liberté  elle-même,  sinon  le  règlement 
de  droits  qui  pourraient  s'entre-nuire?  C'est  ce 
besoin  de  règle ,  dont  l'excès  engendre  les  sec- 
tes, les  corporations ,  sortes  de  sociétés  qui  ne 
se  trouvent  pas  suffisamment  réglées  par  la  so- 
ciété générale ,  et  qui  s'emprisonnent  dans  une 
discipline  plus  étroite;  et  il  se  fait  presque  plus 
de  fautes  par  l'ardeur  d'obéir  que  par  le  besoin 
d'être  libre.  Si  cela  est  vrai  de  l'esprit  humain 
en  général ,  combien  ne  l'est-ce  pas  plus  encore 
de  l'esprit  humain  en  France ,  dans  la  seule  des 
nations  modernes  qui  ne  prétende  conquérir 
que  pour  régler  ?  Aussi  ne  suis-je  point  surpris  d'y 
voir  une  grande  époque  devenir  tout  entière  car- 
tésienne, tandis  que  les  invitations  de  Montaigne 
à  la  liberté  et  au  doute  étaient  négligées.  Et  Des- 
cartes lui-même  n'est-il  pas  une  preuve  éclatante 
que  la  liberté  n'est  que  le  droit  d'échanger  une 
mauvaise  discipline  contre  une  meilleure?  Car 
s'il  représente  la  liberté  par  rapport  à  la  fausse 
discipline  du  moyen  âge,  ïie  représente-t-il  pas 
l'autorité  et  la  bonne  discipline  par  rapport  aux 
temps  modernes  ? 

Il  est  un  autre  point  par  où  Descaries  est  plus 
véritablement  original  que  les  écrivains  ses  pré- 
décesseurs ;  c'est  son  indépendance  de  l'antiquité. 
Depuis  la  Renaissance,  on  a  vu  les  plus  grands 
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esprits  n'être  que  des  érudits^  et  l'esprit  fran- 
çais se  former,  se  discipliner,  s'enrichir,  à  l'école 
des  idées  et  des  souvenirs  des  deux  antiquités. 
Nous  avons  applaudi  à  cette  dépendance,  parce 
qu'elle  était  féconde;  c'était  la  dépendance  du 
disciple  à  l'égard  du  maître,  d'une  nation  jeune 
à  l'égard  du  monde  ancien ,  d'un  esprit  qui  se 
développe  à  l'égard  d'un  esprit  consommé.  Après 
avoir  suivi  avec  curiosité,  dans  les  siècles  anté- 
rieurs, ces  rares  traditions  de  l'antiquité,  qui  sont 
comme  les  lisières  a  l'aide  desquelles  l'esprit 
français  marche  d'un  pas  de  plus  en  pliis  assuré, 
nous  avons  été  heureux  de  voir  de  grands  hom- 
mes, Rabelais,  Calvin,  Amyot,  Montaigne,  en 
égaler  sur 'quelques  points  les  conceptions  k 
celles  de  l'esprit  ancien ,  et  la  langue  aux  deux 
langues  universelles.  Mais  personne  n'a  marché 
seul;  personne  n'a  quitté  la  main  de  l'antiquité. 
L'érudition  est  la  cause  ou  le  but  de  toutes  les 
productions  de  l'esprit.  Sa  diversité  excite  la 
pensée  et  l'empêche  de  se  fixer.  Elle  fait  faire 
des  livres  agréables,  mais  sans  proportion,  sans 
plan,  sans  conclusion.  La  littérature,  au  xvi®  siè- 
cle, n'est  le  plus  souvent  qu'un  commentaire 
original  des  littératures  grecque  et  latine. 

Descartes,  par  le  Discours  de  la  Méthode ^  a 
mis  du   premier  coup  l'esprit  français  de  pair 
avec  l'esprit  ancien.  L'érudition  a  fait  son  temps. 
IL  6 
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Descartes  est  un  disciple  devenu  maître.  Le  pre^ 
mier  de  tous  les  préjugés  dont  il  s'est  délivré, 
c'est  la  superstition  de  l'antiquité.  Il  marche  seul, 
et  son  pas  est  si  ferme,  qu'on  s'imagine  qu'il,crée 
ce  que  le  plus  souvent  il  ne  fait  que  restaurer. 
Avant  lui,  la  raison  n'ose  guère  se  séparer  de 
l'autorité,  ni  le  nouveau  de  l'ancien;  tout  se 
prouve  par  des  témoignages  discutés  et  inter- 
prétés, par  des  livres,  par  des  auteurs,  et  toute 
argumentation  est  historique.  Descartes  ne  veut 
pour  preuves  que  des  raisons  pures,  des  vérités 
de  sens  intime.  Jamais  les  témoignages  humaine 
n'interviennent  dans  son  raisonnement  ;  point  de 
citation ,  point  de  commentaire. 

Lui-même  est  enivré  tout  le  premier  de  cette 
indépendance.  Dans  son  orgueil  naïf  de  novateur 
et  d'émancipé^  il  raille  l'étude  de  l'antiquité ,  et 
va  jusqu'à  regretter  d'avoir  appris  le  latin,  qui 
empêche,  dit-il  quelque  part,  d'écrire  en  fran- 
çais (i).  Ne  lui  en  voulons  pas.  C'était  une  si 
grande  nouveauté,  et  si  hardie,  que  de  marcher 
seul  et  de  ne  pas  tomber!  La  gloire  en  était  si 
extraordinaire,  qu'elle  a  pu ,  sur  ce  point ,  trou- 
bler son  grand  sens.  Il  traita  l'antiquité  comme 

(i)  Il  s'étonnait  que  la  reine  Christine  prît  des  leçons  de 
grec  dlsaac  Yossius,  disant  qu'il  en  avait  appris  tout  son 
soùt  au  collège,  étant  petit  garçon,  et  qu'il  se  savait  bon 
gré  d'avoir  tout  oublié  à  l'âge  du  raisonnement. 
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il  allait  être  traité  lui-même  par  un  de  ses  plus 
chers  disciples  ^  Leroy  ^  si  longtemps  attaché  à 
lui^  lequel ,  pour  avoir  poussé  une  de  ses  vues  de 
détail^  et  développé  quelques  points  seulement 
indiqués,  se  crut  un  jour  grand  philosophe. 
Descartes  n'avait  plus  besoin  de  l'antiquité;  mais 
elle  était  dans  ses  veines.  Vainement,  pour  re- 
hausser le  prix  de  ses  inventions,  affectait-il  de 
dire  qu'il  avait  fort  peu  de  lecture.  Sans  croire 
avec  ses  contradicteurs  qu'il  avait  tout  lu ,  on 
peut  affirmer  qu'il  était  aussi  instruit  en  toutes 
choses  qu'homme  de  son  siècle,  et  de  beaucoup 
le  plus  instruit  dans  les  matières  de  science  et  de 
philosophie.  L'antiquité  qu'il  avait  arrachée  de 
sa  mémoire,  comme  corps  de  doctrines  scienti* 
fiques  et  philosophiques ,  y  était  restée  comme 
méthode  générale  :  et  c'est  par  l'effet  d'une  illu^ 
sion  qu'il  crut  inventer  beaucoup  de  choses  qu'il 
retrouvait.  Il  avait  pu  se  dépouiller  de  tout, 
quant  aux  opinions  :  mais  il  avait  gardé  les  bon- 
nes habitudes,  et  c'est  du  commerce  même  de 
l'antiquité  qu'il  avait  tiré  la  force  de  s'en  rendre 
indépendant. 

Il  y  a  d'ailleurs  une  preuve  que,  même  au  plus 
fort  de  ses  spéculations,  loin  de  négliger  l'anti- 
quité, il  en  tirait  des  sujets  de  méditation  et  en 
portait  des  jugements  pleins  de  goût.  Ce  sont 
ses  admirables  lettres  à  la  princesse  Elisabeth 

6. 
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sur  le  Traité  de  Sénèque  :  De  la  vie  heureuse.  II 
y  avoue  que  s'il  a  choisi  le  livre  de  Sénèque 
pour  le  proposer  comme  un  entretien  qui  pour- 
rait être  agréable  à  cette  princesse,  «  il  a  eu  seu- 
lement égard  à  la  réputation  de  l'auteur  et  à  la 
dignité  de  la  matière,  sans  penser  à  la  façon  dont 
il  la  traite;  laquelle  ayant  depuis  considérée, 
ajoute-t-il,  je  ne  la  trouve  pas  assez  exacte  pour 
être  suivie (i).»  Ailleurs  il  dit:  «Pendant  que  Sé- 
nèque s'étudie  ici  à  orner  son  élocution  ,  il  n'est 
pas  toujours  assez  exact  dans  l'expression  de  sa 
pensée  (a).»  Et  plus  loin  :  «  Il  use  de  beaucoup  de 
mots  superflus.  »  Et  encore,  parlant  de  diverses 
définitions  que  donne  Sénèque  du  souverain 
bien  :  «  Leur  diversité,  dit-il ,  fait  paraître  que  Sé- 
nèque n*a  pas  clairement  entendu  ce  qu'il  vour 
lait  dire  :  car  d'autant  mieux  on  conçoit  une 
bhose,  d'autant  plus  est-on  déterminé  à  ne  l'ex- 
primer qu'en  une  seule  façon  (3).  » 

Ge  jugement  admirable  est  une  critique  indi* 
recte  de  Montaigne ,  et  accuse  en  général  la  fa- 
çon de  penser  du  xvi^  siècle,  lequel  goûtait  si 
fort  cette  inexactitude  de  Sénèque.  Là  encore 
Descartes  est  plus  original  que  ses  devanciers , 

(l)  Partie  philosophique  des  lettres  de  Descartes ,  édition 
Gamier.  Lettre  ii. 
(a)  Lettre  m. 
(3)  Ibid. 
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parœ  qu'il  est  plus  dans  la  vérité.  En  discréditant 
les  mauvais  modèles,  il  ramenait  aux  bons,  à 
ceux  qu'on  peut  étudier  sans  courir  le  risque  de 
les  imiter^  parce  qu'ils  sont  inimitables.  Balzac 
avait  eu  l'honneur  de  les  indiquer  le  premier. 
Cet  idéal  de  l'éloquence,  considérée  comme  l'art 
de  persuader  la  vérité,  le  conduisait  à  Cicéron. 
Mais  il  ne  prit  de  son  modèle  qu'un  certain  appa-» 
reil  de  harangue  tout  à  fait  disproportionné  à 
des  spéculations  de  cabinet^  du  reste  il  de* 
meura  attaché  aux  écrivains  ingénieux  et  très- 
nuancés,  et  aux  détails  qui  ne  tirent  pas  leur 
force  de  l'ensemble,  du  plan ,  de  l'emploi  qu'on 
en  fait  pour  prouver  des  vérités  générales.  C'est 
de  ceux-là  que  Descartes  se  sépare,  et  sans  en 
faire  l'objet  de  réflexions  particulières,  il  quitte 
les  pensées  et  la  langue  des  modèles  du  xvi*  siè- 
cle, et  entre  le  premier  dans  la  grande  manière 
inimitable.  Grandeur  et  importance  pratique  des 
idées,  exactitude  du  langage,  le  discours  réduit 
à  ce  qui  est  essentiel ,  les  nuances  négligées,  l'au- 
teur au  service  de  sa  matière,  et  non  pas  la  ma- 
tière au  service  de  l'auteur;  le  soin  de  prouver, 
substitué  au  stérile  travail  d'orner;  l'éloquence 
elle-même  remplaçant  l'image  fardée  qu'en  avait 
donnée  Balzac,  c'est  là  Descartes,  et  c'est  là  le 
XVII*  siècle  ! 

En  caractérisant  l'originalité  de  Descartes,  on 
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explicjue  plus  qu'à  demi  comment  Descartes, 
plus  original  que  les  écrivains  du  ivi*^  siède^  est 
aussi  plus  naturel. 

•Qu'est-ce  que  le  naturel  dans  les  écrits?  Ne 
raffinons  pas  sur  les  définitions  :  il  y  a  à  cet 
égard  des  véiités  d'instinct  auxquelles  il  faut 
s'^en  fier.  Que  signifie  le  mot  naturel ,  si  ce  n'est 
conforme  à  la  nature?  Et  qu'en tend-t-on  par  la 
nature  dans  l'ordre  intellectuel  y  sinon  ce  qu'il  y 
a  de  semblable  et  d'identique  dans  tous  les 
hommes,  c'est-à-dire  la  raison?  Les  idées  sont 
donc  le  plus  naturelles,  lorsqu'elles  sont  le  plus 
conformes  à  la  raison;  et  comme  il  n'y  a  rien  de 
plus  conforme  à  la  raison  que  la  vérité,  plus 
les  idées  sont  vraies,  et  plus  elles  sont  naturelles* 

Ne  quittons  pas  les  vérités  d'instinct.  Qu'est-ce 
qu^on  entend  par  une  personne  naturelle,  sinon 
une  personne  dont  tous  les  mouvements  sont 
réglés,  qui  est  vraie  et  judicieuse,  et  qui  parle 
et  agit  selon  la  vérité  et  la  raison  ?  Ajoutez-y  une 
grâce  particulière,  une  certaine  facilité  à  faire 
toutes  cesi  choses  qui  sont  si  difficiles,  laquelle 
donne  du  charme  à  ses  actions  et  à  ses  paroles  ^ 
et  n'est  peut-être  autre  chose  que  l'impression 
même  qui  résulte  de  ce  que  tout  en  elle  est  con- 
forme à  la  raison. 

Vivre  conformément  à  la  nature ,  ce  n'est  pas 
s'abandonner  à  tous  ses  mouvements,  à  tous  ses 
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instincts  9  c  est  suivre  la  raison.  Pour  être  naturel, 
il  faut  se  rendre  libre  de  toutes  les  impressions , 
de  tous  les  jugements  qui  nous  viennent  du  de-^ 
hors,  et  qui  nous  font  une  fausse  nature  à  côté 
delà  véritable;  il  fîTut  arracher  cette  foule  d'idées 
parasites  qui  ont  fait  ombre  sur  notre  propre  ju- 
gement ,  et  se  créer  à  force  de  réflexion  une  sorte 
d'isolement  et  de  solitude.  Descartes,  par  la  ma* 
nière  rigoureuse  et  opiniâtre  dont  il  défendit 
toute  sa  vie  sa  liberté,  par  la  jalousie  de  sa  soli- 
tude, nous  a  donné  à  cet  égard  un  plan  de  con- 
duite, que  nos  conditions  pour  la  plupart  dépen- 
dantes rendent  difflcile  à  exécuter,  mais  qui 
n'est  impossible  absolument  pour  {>ersonne.  Il 
regardait  l'inconvénient  d'être  trop  connu  comme 
une  distraction  dangereuse  au  dessein  qu'il  avait 
formé,  disait-^il,  de  ne  jamais  sortir  de  lui-même 
que  pour  converser  secrètement  avec  la  natui^e, 
et  de  ne  quitter  la  nature  que  pour  rentrer  en 
lui-même.  Il  craignait  beaucoup  plus  la  réputa- 
tion qu'il  ne  la  souhaitait ,  estimant  qu'elle  di- 
minue toujours  quelque  chose  de  la  liberté  et 
du  loisir  de  ceux  qui  l'acquièrent;  deux  choses 
qu'il  considérait  comme  les  deux  plus  précieux 
avantages  de  sa  retraite. 

On  dit  d'un  homme  qu'il  est  à  la  mode,  quand 
sa  vanité  ou  sa  légèreté  l'a  rendu  l'esclave  de 
toutes  les  impressions  ou   opinions   passagères 
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qui  ont  aujourd'hui  ia  faveur  de  la  foule  pour  la 
perdre  demain.  C'est  cet  homme  qui  se  fait  une 
taille  pour  toutes  les  formes  d'habit;  qui  imite 
tout  ce  qui  plaît;  qui  enfin  se  règle  en  toutes 
choses  par  la  réputation  plutôt  que  par  la  raison. 
On  dit  d'un  autre  qu'il  est  original ,  quand  il  ré- 
siste sans  modération  à  tout  ce  à  quoi  l'homme 
à  la  mode  s'abandonne  sans  volonté,  et,  s'il  a 
raison ,  quand  il  le  fait  trop  voir,  et  qu'il  y  met 
ou  un  orgueil  choquant,  bu  une  affectation  qui 
lui  fait  perdre  l'avantage  qu'il  avait  d'être  dans  la 
raison.  Toutefois  on  l'estime  plus  que  l'homme 
à  la  mode.  La  foule  la  plus  entraînée  éprouve 
un  certain  respect  pour  celui  qui  se  tient  à  l'écart, 
à  cause  qu'elle  sent  involontairement  qu'elle  agit 
plus  par  passion  que  par  raison,  et  qu'en  ne  la 
suivant  pas  on  fait  preuve  de  raison.  Enfin,  de 
quel  homme  dit-on  qu'il  est  naturel,  sinon  de 
celui  qui  ne  suit  l'opinion  commune  que  jusqu'où 
elle  cesse  d'être  raisonnable ,  et  qui  au  delà  ré- 
siste, sans  tourner  à  rôle  son  avantage  sur  les 
autres,  et  sans  s'enticher  même  de  sa  raison, 
ne  prenant  pas  moins  garde  de  se  trop  distin- 
guer de  la  foule  que  de  l'imiter? 

Telle  est  l'idée  que  nous  nous  faisons  du  natu- 
rel ,  et  il  est  remarquable  que  nous  ne  la  sépa- 
rons pas  de  l'idée  de  raison  ;  car  qui  en  a  jamais 
vu  donner  la  louange  à  une  personne  commune 
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OU  à  une  personne  extravagante?  Eh  bien  !  le  na- 
turel dans  les  écrits  ne  peut  pas  être  et  n'est  pas 
d'une  autre  sorte  que  le  naturel  dans  la  vie  hu- 
maine. Écrire  naturellement,  c'est  écrire  confor- 
mément à  la  raison. 

Pascal  dit  de  la  lecture  des  bons  auteurs  : 
«  Quand  on  lit  des  écrits  naturels^  on  est  ravi  : 
car  on  s'attendait  à  voir  un  auteur  et  on  voit  un 
homme.  »  Quel  est  cet  homme?  Est-ce  l'individu, 
avec  tout  ce  qui  le  distingue  de  tout  le  monde , 
avec  les  particularités  de  son  caractère,  avec  ses 
humeurs,  ses  dispositions  qui  changent  selon  les 
variations  de  sa  santé ,  avec  tous  les  caprices  de 
la  nature  variable  et  individuelle  ?  Non  sans  doute. 
Car,  je  n'imagine  pas  que  Pascal  eût  été  ravi 
d'apprendre  d'un  auteur  par  quoi  cet  auteur  dif- 
férait de  lui,  ni  de  le  voir  faire  tant  d'estime  de 
ces  différences^  qu'il  en  entretînt  la  postérité. 
C'est  donc  l'homme  dans  ce  qui  lui  est  commun 
avec  tous  les  autres  hommes,  dans  tout  ce  que 
Pascal  rencontre  de  conforme  à  la  nature  immua- 
ble et  universelle ,  la  raison.  Ce  qui  ne  veut  pas 
dire  exclusivement,  on  le  comprend  de  reste, 
l'homme  qui  raisonne  ou  enseigne^  mais  l'homme 
qui  sent,  imagine,  s'émeut,  se  passionne  dans 
une  telle  mesure,  que  quiconque  le  lit  s'y  recon- 
naît, et  que  par  la  raison  qui  nous  est  commune 
avec  lui ,  nous  comprenons  et  estimons  comme 
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nôtres  les  passions  mêmes  qui  sont  le  plus  con- 
traires à  la  raison. 

A  qui  s'applique  mieux  qu'à  Descartes  l'idée 
que  nous  nous  faisons  du  naturel?  Qui  s'est  tenu 
plus  libre  des  opinions  et  impressions  du  dehors, 
et  a  mieux  réussi  à  dégager  sa  pensée  de  tout  ce 
qui  ne  lui  était  pas  propre  et  ne  venait  pas  di- 
rectement de  sa  raison  ?  Qui  a  écrit  plus  confor- 
mément à  la  raison  ?  Ce  serait  n'être  pas  juste 
que  de  n'en  pas  étendre  l'éloge  à  tout  ce  qu'il  a 
écrit  d'accessoire  à  ses  spéculations ,  dans  les- 
quelles il  n'est  pas  étonnant  qu'on  trouve  le  grand 
naturel  de  la  raison ,  puisque  c'est  la  raison  elle- 
même  qui  s'y  manifeste  par  l'évidence.  Tout  ce 
qui  est  sorti  de  la  plume  de  Descartes  est  mar- 
qué de  cette  exactitude  qu'il  ne  reconnaissait 
pas  dans  Sénèque ,  et  qui  n'est  que  le  rapport 
parfait  des  paroles  aux  pensées,  et  le  choix , 
parmi  les  pensées,  de  celles  qui  peuvent  servir 
de  prémisses  à  un  syllogisme  ou  de  preuves  à  un 
jugement. 

Je  trouve  là  encore  à  admirer  la  justesse  de 
ce  qu'on  a  dit  de  Descartes ,  qu'il  était  une  idée 
faite  homme.  Descartes  est  une  idée,  dans  ce  sens 
qu'il  recherche  la  vérité  universelle,  l'idée  pure, 
avec  la  seule  faculté  universelle  qui  soit  en  nous, 
et  la  seule  qui  ne  dépende  pas  dç  l'individu,  avec 
la  raison.  11  qe  s'occupe  pas  des  circonstances 
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extérieures  qui  pourraient  £Eiir«  flotter  sa  vue, 
ni  de  lui-même  en  tant  qu'individu  offrant  ma- 
tière à  un  examen  peu  sur  eC  peu  désintéressé. 
Dès  lors  toutes  les  paroles  sont  exclusivement 
pour  l'idée  ;  elles  sont  nécessaires  et  par  consé^ 
qnent  parfaites.  £lle^  ne  peuvent  ni  être  plus 
fortes  ni  être  plus  ornées.  Elles  sont  ainsi ,  parce 
qu'il  est  impossible  qu'elles  soient  autremenf. 
Mais,  qu'est-ce  donc  que  le  naturel  par  excellence, 
si  ce  n'est  pas  tout  cela?  Phis  l'individu  qui  voit 
la  vérité  se  met  lui-même  dans  l'ombre,  plus 
nous  voyons  la  vérité  qu'il  nous  montre.  S'il 
disparaît  complètement,  comme  fait  Descartes, 
nous  ne  voyons  plus  que  la  vérité  toute  seule  ; 
c'est  elle  qui  nous  parle ,  qui  nous  persuade  di- 
rectement. 

I^  xvi*"  siècle  n'a  jamais  eu  ce  naturel.  Est-ce 
dans  Montaigne  qu'on  en  chercherait  un  exemple? 
Mais  à  qui  s'applique  moins  l'idée  de  ce  naturel 
par  excellence  qu'à  Montaigne ,  à  cet  homme  oc- 
cupé à  se  pdndre ,  et  par  conséquent  à  se  farder; 
à  s'analyser,  et  par  conséquent  à  se  prêter  ou  à 
se  retrancher  certains  traits ,  par  la  subtilité 
même  de  son  esprit ,  et  par  cette  curiosité  qui  se 
crée  du  spectacle  ;  n'ayant  pas  même  ce  dessein 
tellement  arrêté,  que  ce  qui  l'en  éloigne  ne  l'in- 
téresse guère  moins  que  ce  qui  l'y  ramène;  pen- 
seur à  la  suite  d' autrui,  et  à  propos  d'une  lecture 
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qui  le  pique;  qu'un  passage  de  Plutarque  déter** 
mine  à  écrire  aujourd'hui  dans  un  sens,  et  qu'un 
passage  contradictoire  déterminera  demain  à 
écrire  dans  un  autre  sens;  qu'une  idée  ingé- 
nieuse attache  tout  un  jour,  et  qu'une  citation 
fait  changer  de  chemin  ;  qui  suspecte  la  nature 
universelle  et  ne  se  plait  qu'en  la  nature  variable; 
qui  pense  presque  plus  souvent  pour  le  plaisir 
d'écrire,  qu'il  n'écrit  pour  amener  ses  pensées  à 
la  plus  grande  clarté  ;  auquel  ses  amis  reprochent 
d'épaissir  sa  langue,  comme  on  reprocherait  à 
un  peintre  d'empâter  ses  couleurs,  défaut  qui  ne 
vient  que  de  la  trop  grande  attention  donnée 
au  détail? 

Il  y  a  cependant  une  sorte  de  naturel  dans 
cette  impossibilité  même  d'en  avoir  la  meilleure 
sorte  et  la  plus  relevée,  qui  est  celui  de  Descartes. 
C'est  le  naturel  d'une  personne  dont  la  raison  ne 
règle  point  toujours  l'imagination  et  la  sensibi- 
lité, mais  qui  met  une  certaine  grâce  à  ne  s'en 
point  cacher,  et  qui  n'ayant  d'ailleurs  que  des 
caprices  qui  ne  choquent  point,  ou  des  défauts 
qui  ne  font  que  nous  rendre  moins  mécontents 
des  nôtres ,  s'y  abandonne  avec  naïveté ,  et  dans 
une  mesure  qui  n'incommode  pas  les  autres. 
Montaigne  est  tout  plein  de  ce  naturel  ;  mais  il 
a  bien  rarement  celui  que  donne  la  raison  appli- 
quée à  la  recherche  de  la  vérité.  Il  se  jette  à  cha*- 
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que  instant  hors  de  la  raison  générale  ^  qu'il  n'a 
pas  d'ailleurs  reconnue,  et  un  grand  nombre  de 
ces  délicatesses  de  pensée  et  d'expression  ^  de  ces 
nuances  dont  il  est  si  chargé,  ne  peuvent  point 
passer  de  son  esprit  dans  l'esprit  de  ses  lecteurs. 
Je  n'admire  pourtant  pas  médiocrement  le  natu- 
rel de  Montaigne;  il  a  une  perfection  qui  lui  est 
propre  ;  et  il  n'est  que  trop  conforme  à  toutes 
les  faiblesses  de  la  nature  variable  et  individuelle^ 
dont  il  est  comme  l'image  la  plus  naïve.  Mais  je 
lui.  préfère  le  grand  naturel  de  la  raison,  parce 
que  l'exemple  en  est  ou  dangereux ,  par  la  ten- 
dresse qu'il  nous  donne  pour  nos  faiblesses  et 
nos  bizarreries,  ou  stérile,  comme  tout  ce  qui 
provoque  à  l'imitation.  Car,  quel  exemple  est 
plus  tentant  que  celui  d'un  auteur  qui  fait  la 
même  estime  de  toutes  ses  pensées  indistincte^ 
ment,  et  qui  professe  la  doctrine  que  la  langue 
de  son  pays  en  doit  être  la  servante,  et  qu'où 
elle  fait  défaut,  tout  est  bon  pour  y  suppléer? 
Le  naturel  que  j'admire  dans  Descartes  a  des 
effets  tout  contraires.  Outre  qu'il  soutient  l'âme, 
et  qu'il  la  met  en  garde  contre  toute  pensée  qui 
ne  lui  arrive  pas  par  la  bonne  voie,  il  rend  l'i- 
mitation impossible.  On  n'a  pas  ce  grand  naturel 
à  demi,  ni  par  imitation;  on  l'a  tout  entier  et 
on  l'a  de  génie,  comme  Descartes.  Je  l'ai  dit  de 
reste,  on  n'imite  d'un  auteur  que  le  tour  d'esprit 
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OU  les'  défauts  de  l'individu;  on  n'imite  pas  ce 
qui  est  de  l'homme;  et  c'est  une  mauvaise  me- 
sure de  la  grandeur  d'un  écrivain ,  que  le  nom- 
bre de  ses  imitateurs.  J'y  vois  seulement  la  preuve 
que,  dans  cet  écrivain,  le  tour  d'esprit  domine  le 
fond,  et  qu'il  a  plus  de  physionomie  que  de 
beauté.  Je  suis  sûr  d'y  trouver  un  certain  défaut 
familier,  un  côté  où  penche  son  esprit,  faute  de 
force  pour  se  tenir  en  équilibre,  une  faiblesse  qu'il 
a  su  rendre  séduisante  par  l'adresse  dont  il  la  dé-" 
guise4  Un  écrivain  n'est  grand  qu'en  proportion 
qu'il  est  inimitable,  et  il  l'est  d'autant  plus  que  sa 
raison  est  plus  maîtresse  de  ses  autres  facultés,  et 
qu'en  lui  l'homme  l'emporte  sur  l'individu. 

L'exemple  d'un  tel  écrivain  est  salutaire,  par 
la  défiance  qu'il  nous  donne  de  tout  ce  qui  ne 
vient  pas  en  nous  par  la  raison;  il  est  fécond, 
parce  qu'en  nous  défendant  contre  toutes  les 
servitudes  extérieures  et  en  nous  ramenant  sans 
cesse  comme  au  centre  de  nous-mêmes,  à  ce 
sens  intime  qui  nous  est  manifesté  par  la  raison , 
il  nous  apprend  Je  secret  de  valoir  et  de  pro« 
duire,  et  d'Un  individu  de  l'espèce,  il  fait  un 
type,  un  roi  de  la  création,  comme  Buffou  dé-' 
finit  l'homme. 

Tel  a  été  Descartes.  Aussi  n'eutril  pas  d'imita^ 
teurs.  Ceux  qui  purent  pratiquer  sa  méthode,  y 
trouvèrent  le  secret  d'être  à  leur  tour  inimita* 
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bles.  On  n'imita  pas  Descartes,  on  l'égala.  Ceux 
même  qui  devaient  immoler  la  raison  à  la  foi 
n'usèrent  pas  d'un  autre  moyen  que  Descartes 
qui  venait  d'en  faire  le  juge  suprême  du  vrai  et 
du  faux.  Ils  raisonnèrent  l'abdication  de  la  raison 
aussi  rigoureusement  que  Descartes  son  avène- 
ment à  l'empire.  Il  n'y  eut  entre  eux  que  cette 
différence,  que  ce  qui  avait  pu  contenter  Descartes 
au  sortir  du  xvi*'  siècle,  ne  pouvait,  après  Des- 
cartes ,  contenter  des  hommes  que  sa  méthode 
avait  rendus  avides  de  vérités  plus  certaines 
que  l'évidence  même.  Quant  à  ceux  qui,  à  son 
exemple,  continuant  de  tenir  la  science  sépa- 
rée de  la  foi,  gardèrent,  dans  la  plus  entière 
soumission  d'esprit  sur  les  choses  de  la  reli- 
gion, la  plus  grande  indépendance  sur  toutes 
les  choses  de  la  raison ,  à  quoi  en  furent-ils  re- 
devables, sinon  à  sa  méthode,  qu'ils  eurent  la 
force  d'appliquer  à  la  conduite  de  leurs  pensées 
et  de  leur  vie  ? 

S  VIL 

IHFLUEltCE  DU  G^RTéSUNlSME  SUR  LES  PLUS  GRANDS  ÉCRITAIKS  DU  XTIt* 
SIÈCLE. 

Descartes  n'exerça  donc  pas  sur  son  époque 
cette  sorte  d'influence  qui  se  manifeste  par  l'imi- 
tation, et  qui  est  comme  la  livrée  qu'un  écrivain 
brillant  fait  portera  ses  contemporains.  Ce  grand 
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nombre  d'imitateurs  ne  rehausse  pas  la  gloire  du 
modèle;  cela  prouve  tout  au  plus  que  ses  dé- 
fauts viennent  moins  du  manque  d'esprit  que  du 
mauvais  emploi  qu'il  en  a  fait ,  et  que  ses  con- 
temporains sont  médiocres.  L'influence  de  Des- 
cartes fut  celle  d'un  homme  de  génie  qui  avait 
appris  à  chacun  sa  véritable  nature,  et  avec  l'art 
de  reconnaître  et  de  posséder  son  esprit,  l'art 
d'en  faire  le  meilleur  emploi.  Voilà  pourquoi 
lesécrivains  qui  vinrent  immédiatement  après lui^i 
quoique  les  plus  originaux  et  les  plus  naturels 
de  notre  littérature,  sont  néanmoins  presque 
tous  cartésiens.  Ils  le  sont  par  ses  doctrines  qu'ils 
adoptent  entièrement  ou  en  partie  ;  ils  le  sont 
par  sa  méthode  qu'ils  appliquent  à  tous  les  or- 
dres d'idées  comme  à  tous  les  genres. 

^  Tout  près  de  lui,  les  premiers  qui  portent  cette 
glorieuse  marque  de  liberté,  Pascal,  le  grand  Ar- 
nault  l'avaient  personnellement  connu.  Dans 
Pascal,  le  mépris  de  l'antiquité  comme  autorité 
scientifique,  la  souveraineté  de  la  raison  dans 
tout  ce  qui  n'est  pas  du  domaine  de  la  foi,  sont 
du  plus  pur  cartésianisme;  mais  celui  qui  l'ap- 
plique une  seconde  fois  était  capable  de  l'inven- 
ter. La  ferme  et  droite  raison  d'Arnault,  cette 
méthode  exacte,  cette  vigueur  de  déduction, 
sont  des  traditions  cartésiennes.  C'est  l'esprit  de 
Descartes  qui  souffle  dans  le  chef-d'œuvre  d'Ar- 
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nault  et  de  NicoUe,  la  Logique  de  PoH-RojraL 
Ce  manifeste  de  l'esprit  moderne  contre  l'esprit 
du  moyen  âge  dans  les  deux  discours  prélimi- 
naires; ce  titre  ai  Art  dépenser^  substitué  au  titre 
S  Art  de  raisonner^  qui  servait  à  définir  la  logi- 
que; cette  recherche  des  causes  qui  font  les  ju- 
gements faux  ;  l'autorité  de  la  raison  proclamée 
dans  les  choses  de  la  science ,  tout  cela  est  car- 
tésien. Les  règles  qui  sont  données  dans  le  corps 
de  l'ouvrage,  pour  ce  qui  regarde  là  conduite  de 
la  vie,  ne  sont  que  des  développements  de  la 
méthode.  Du  reste,  les  auteurs  ne  manquent 
pas  de  s'en  reconnaître  redevables  à  Descartes, 
«  un  célèbre  philosophe  de  ce  siècle,  disent-ils , 
qui  a  autant  de  netteté  d'esprit  qu'on  trouve  de 
confusion  dans  les  autres.  y>  Ce  n'est  pas  seule- 
ment un  acte  d'honnêtes  gens;  c'est  la  preuve 
qne  ces  excellents  esprits  aimaient  plus  la  vérité 
que  l'honneur  de  l'avoir  trouvée,  et  tenaient  à  ce 
qu'on  sût,  dans  l'intérêt  même  de  la  vérité,  que 
ce  qu'ils  pensaient  à  leur  tour,  un  homme  célèbre 
l'avait  pensé  avant  eux.  Les  imitateurs  ne  font 
pas  ainsi  :  ils  n'avouent  pas  celui  qu'ils  imitent; 
l'imitation  n'étant  qu'une  médiocrité   d'esprit, 
mêlée  de  beaucoup  de  vanité,  qui  cache  ses  em- 
prunts, ou  quelquefois  ne  s'aperçoit  même  pas 
qu'elle  emprunte. 

C'est   par   sa  logique  que  Descartes  mit.  sa 
U.  7 
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marque  sur  Port-Boyal  ;  sa  métaphysique  a  ins- 
piré deux  hommes  de  génie ,  dont  l'un  s'en  ap- 
propria les  principes  avec  Ja  liberté  d'esprit  et 
la  mesure  admirable  qui  lui  sont  propres,  et  dont 
l'autre  les  reçut  en  disciple  fidèle,  et  les  déve- 
loppa en  disciple  ingénieux,  Bossuet  et  Fénelon. 

Bossuet  suit  Descartes  dans  son  beau  traité 
de  la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi^méme^  ou- 
vrage tout  cartésien  par  les  principes  et  par  son 
titre  même.  Il  y  donne  la  même  définition  de  la 
philosophie,  et  y  comprend  de  même  les  scien- 
ces ;  il  distingue  dans  nos  sensations  les  phéno- 
mènes de  l'esprit  et  ceux  du  corps  ;  il  assigne  la 
même  origine  à  nos  idées,  et  trouve  dans  l'en-» 
tendement  des  idées  supérieures  aux  idées  sen- 
sibles ;  il  donne  la  même  preuve  de  rexistènce 
de  Dieu;  il  reconnaît  comme  Descartes  la  sou- 
veraineté de  la  raison  dans  toutes  les  opérations 
de  l'esprit,  dans  l'appréciation  du  vrai  et  du  faux, 
dans  la  conduite  de  la  vie. 

Fénelon,  avec  moins  d'indépendance  que  Bos- 
suet, abrège  ou  développe  Descartes.  Son  traité 
de  VExistence  de  Dieu  reproduit  les  principales 
vérités  de  la  métaphysique  cartésienne,  à  laquelle 
il  mêle  des  ornements  agréables,  dans  le  but 
d'intéresser  l'imagination  à  des  vérités  de  raison. 

La  psychologie  de  Descartes  attira  au  carté- 
sianisme les  compagnies  de  beaux  esprits;  c'est 
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par  là  qu'il  fut  un  moment  à  la  mode.  Il  en  faut 
voir  de  piquantes  anecdotes  dans  madame  de 
Sévigné  dont  la  société  était  toute  cartésienne. 
On  y  disputait  de  la  nouvelle  philosophie ,  à  la 
suite  d'une  partie  d'horabre  et  de  reversi.  Le 
chevalier  de  Sévigné  y  soutenait  contre  tout  ve- 
nant celui  que  sa  sœur,  madame  de  Grignan, 
appelait  son  père.  Il  semblait  à  madame  de  Se- 
vigne,  dans  son  admiration  pour  Descartes,  que 
les  nièces  de  ce  grand  homme  dansaient  m^ieux 
le  passe<-pied  que  les  autres.  Puis  ce  sont  nombre 
de  mots  fins  et  charmants  qui  sentent  fort  leur 
cartésianisme,  a  Je  vous  aime  trop  pour  que  les 
petits  esprits  ne  se  communiquent  pas  de  moi 
à  vous,  et  de  vous  à  moi.  »  Etiiilleurs  :  a  J'ai^leroîs 
fort  à  vous  parler  sur  certains  chapitres;  mais 
ce  plaisir  n'esiipas.à  portée  .d'être  espéré.  En 
attendait ^.  je  pense,  donc  je  suis-;  je  pense  à 
vous  aveo-tcndresse,  donc  je  vous  aime;  je  pense 
à. vous  uniquement  de  cette  manière;  donc  je 
vouft  aime  uniquement  (i).  » 

•Boileau,.daDS^  r^rr^f  burlesque ^  y&^e^X  la 
philosophie  de  Descartes  des  dénonciations  d^' 
l'Université, de  Paris,  et  en  gravait  le  précepte 
essentiel  :  .  «  Aimez  donc  la  raison  »  à  toutes 
les  pages  de  \  Art  poétique^  ce  Discours  de  la  Me- 
thode  de  la  poésie  française. 

(i)  LeUres  de  madame  de  Sévigné. 

7. 
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Qui  ne  sait  par  cœur  l'enthousiaste  déclara* 
tion  de  foi  de  La  Fontaine  sur  Descartes  : 

Descartes ,  ce  mortel  dont  on  eût  fait  un  dieu 

Chez  les  payens,  et  qui  tient  le  milieu 
Entre  l'homme  et  l 'espri  t. . . .  (  i  )  ? 

D'autres  fables ,  parmi  ses  plus  belles ,  por- 
tent la  marque  des  idées  philosophiques  de  Des* 
cartes.  Racine  en  avait  recueilli  et  comme  res- 
piré la  tradition  vivante  dans  le  commerce  avec 
Port-Royal;  et  si  ses  personnages  raisonnent 
moins  et  pensent  ou  sentent  davantage  que  ceux 
de  Corneille,  n'est-ce  pas  le  fruit  de  cette  doc- 
trine qui  avait  changé  la  définition  de  la  logique^ 
et  remplacé  l'art  de  raisonner  par  l'art  de  pen- 
ser? 

L'ordre  des  temps  excepte  Corneille  de  cette 
influence.  Corneille,  comme  Desçartes^  n'eut  pas 
d'ancêtres,  ni  de  tradition.  Mais  serait-il  juste 
den  dire  autant  de  Molière,  parce  qu'il  fut 
l'élève  du  plus  célèbre  des  contradicteurs  de 
Descartes,  Gassendi?  J'y  verrais  au  contraire 
une  preuve    que   cette    influence    l'a   touché 

(i)  Tout  ce  morceau  est  un  résumé  admirable  et  une  dis- 
cussion des  principes  de  Descartes  sur  l'âme  des  bétes.  La 
Fontaine  ne  veut  pas  qu'on  les  en  croie  dépourvues  : 

Qu'on  m'aille  soutenir  après  un  tel  récit 
Que  les  bétes  n'ont  point  d'esprit. 
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plus  directement  et  plus  tôt  que  les  autres  :  car 
comment  douter  que  Gassendi  ne  prît  ses  disci- 
ples à  témoin  de  ce  grand  débat ,  et ,  d'après  ce 
qu'on  sait  de  son  caractère,  qu'il  ne  leur  don- 
nât à  lire  les  écrits  de  son  rival?  Pourquoi  donc 
cet  ordre  admirable  de  Descartes ,  cette  simpli- 
cité toujours  noble,  cette  exactitude  sans  recher» 
che^  cette  profonde  connaissance  de  l'homme 
qui  perce  à  chaque  instant  sous  la  discussion 
métaphysique,  n'auraient-ils  pas  aidé  Molière 
à  connaître  son  grand  naturel?  C'est  Descar- 
tes que  je  sens  dans  l'une  des  plus  étonnantes 
beautés  du  théâtre  de  Molière,  dans  cette  logi- 
que du  dialogue  si  abondante ,  si  libre  dans  ses 
tours ,  et  toutefois  si  serrée.  II  serait  puéril  d'ô- 
ter  à  Gassendi ,  pour  la  donner  à  Descartes ,  la 
gloire  des  premières  impressions  que  reçut  le 
génie  de  Molière;  mais  il  est  vrai  de  dire  que 
tous  deux  y  ont  eu  part,  Gassendi  par  son  atta- 
chement même  pour  les  vérités  d'expérience 
qui  sont  le  fond  de  la  comédie;  Descar- 
tes par  sa  méthode ,  qui  donnait  pour  tous  les 
genres  d'ouvrages  les  règles  de  l'art,  c'est-à-dire 
de  l'expression  durable. 

Telle  fut  l'influence  de  Descartes  sur  le  xvu® 
siècle.  L'histoire  des  lettres  offre  beaucoup 
d'exemples  d'écoles  littéraires  dont  le  maître  a 
été   un  homme  de  talent,  faisant  illusion  par 
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quelque  défaut  séduisant ,  et  dont  les  disciples 
n  ont  été  que  les  plagiaires  de  ce  défaut.  Mais 
où  trouve-^t-on  ailleurs  que  dans  Thistoire  des 
lettres  françaises  l'exemple  d'une  école  dont  les 
disciples  ont  été  des  hommes*  de  génie,  parce 
que  le  génie  même  du  maître  a  été  d'apprendre 
à  chacun  sa  véritable  nature ,  et  de  mettre  les  es- 
prits en  possession  de  toutes  leurs  forces ,  en 
leur  en  indiquant  le  meilleur  emploi?  Ce  que 
les  grands  hommes  du  xvii^  siècle  ont  appris  de 
Descartes  y  c'est  la  connaissance  du  naturel  de 
leur  pays ,  de  ce  qui  fait  de  l'esprit  français 
l'image  la  plus  parfaite  ,  à  mon  sens ,  de  l'esprit 
humain  dans  les  temps  modernes.  Et  de  même 
que  chacun  de  nous  n'acquiert  toute  sa  force 
que  le  jour  où  il  se  connaît ,  et  que,  pour  va- 
loir son  prix ,  peu  importe  que  sa  mesure  soit 
grande,  pourvu  qu'il  la  connaisse  exnetement; 
de  même  une  nation  n'acquiert  toute  sa  gran- 
deur, dans  les  choses  de  l'esprit ,  que  le  jpur  où 
elle  a  une  connaissance  exacte  de  son  génie  :  et 
elle  ne  s'y  soutient  qu'en  proportion  que  cette 
connaissance  s'y  conserve.  Le  jour  où  elle  se 
fatigue  de  son  génie,  et  où,  croyant  l'étendre,  elle 
le  dénature ,  il  lui  arrive  la  même  chose  qu'aux 
individus  qui  se  cherchent  hors  d'eux-mêmes,  et 
qui  pensent  à  s'enrichir  par  l'imitation*  Descartes 
a  eu  la  gloire  d'apprendre  aux  Français  leur  vé- 
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ritable  génie,  et  cette  gloire  durera. tant  que  ce 
génie  se  souviendra  de  ce  qu'il  a  été.  La  méthode 
cartésienne  ne  cessera  pas  d'être  l'une  de  nos 
facultés  :  instrument  admirable,  qui,  faute  de 
mains  assez  robustes  pour  le  manier,  pourrait 
bien  être  délaissé,  mais  qui  ne  s'usera  jamais 
par  l'emploi. 

S  vin. 

QUE  OE8CARTE8  A  PORTÉ  LA  LANGUE  FRANÇAISE  A  SA   PERFECTION. 

En  même  temps  que  Descartes  donnait  le 
premier  une  image  parfaite  de  l'esprit  français,  il 
portait  la  langue  française  à  son  point  de  perfec- 
tion. La  première  chose  d'ailleurs  emportait  h  se- 
conde ;  car  comment  concevoir  la  perfection  d'une 
langue,  sans  la  parfaite  conformité  des  idées  qu'elle 
exprime  avec  le  génie  du  pays  qui  la  parle? 

Ce  n'est  pourtant  pas  toute  la  langue;  mais 
c'est  tout  ce  qui  n'en  changera  pas,  et  qui  la 
rendra  toujours  claire  pour  les  esprits  cultivés; 
c'est ,  si  je  puis  parler  ainsi ,  la  langue  générale. 
Toutes  les  qualités  d'appropriation  y  sont  réunies. 
L'effet  d'une  langue  étant  de  rendre  universelle 
la  communication  des  idées,  et  les  hommes  ne 
communiquant  point  entre  eux  par  leurs  diffé- 
rences, mais  par  leurs  ressemblances,  et  par  la 
principale  qu'ils  ont  entre  eux,  qui  est  ]a  raison, 
une  langue  est  arrivée  à  sa   perfection,  quand 
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elle  est  conforme  à  ce  que  nous  avons  de  com- 
mun entre  nous,  à  la  raison.  Telle  est  la  langue 
de  Descartes.  Les  choses  n'y  peuvent  pas  toujours 
être  comprises  du  premier  effort ,  lii  communi- 
quées par  une  première  lecture,  et  peut-être 
même  sont-elles  inaccessibles  à  bon  nombre  d'es- 
prits ou  trop  peu  cultivés,  ou  trop  indifférents  à 
ces  grandes  matières  :  mais  la  faute  n'en  est  ja- 
mais à  la  langue.  Jamais  le  rapport  des  mots 
aux  choses  n'y  est  forcé  ou  trop  éloigné  ;  jamais 
la  langue  n'y  est  en  deçà  et  n'y  va  au  delà  des 
idées;  et  si  quelqu'un  n'arrive  pas  jusqu'à  la 
force  du  mot,  ou  s'il  la  dépasse,  c'est  par  trop 
ou  trop  peu  d'attention ,  ou  parce  que  son  ima- 
gination s'est  ingérée  dans  le  travail  de  sa  raison. 
Il  ne  manque  à  la  langue  de  Descartes  que  ce 
qui  n'y  était  pas  nécessaire  :  et  ce  n'en  est  peut- 
être  pas  la  moindre  beauté  que  fexclusion  de 
beautés  qui  n'appartenaient  pas  à  la  matière,  et 
dont  néanmoins  Descartes  avait  le  don.  Je  recon- 
nais là  pour  la  première  fois  le  goût  ^  ce  senti- 
ment de  ce  qui  convient  à  chaque  sujet ,  à  cha- 
que ordre  d'idées,  et  qui  fait  qu'à  des  yeux 
exercés  les  écrivains  du  xvii*^  siècle,  Descartes  en 
tête ,  ne  sont  guère  moins  grands  par  ce  qu'ils 
excluent  de  leur  langue  que  par  ce  qu'ils  y  re- 
çoivent. 

Je   sais   bien  que  cet  idéal  de  la  langue  de 
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Descartes  ne  remplit  pas  TimaginatioD  de  ceux 
qui  rêvent  une  langue  formée  de  toutes  les  qua- 
lités des  langues  modernes,  et  qui  veulent  voir 
dans  chaque  ordre  d'idées  tons  les  genres  de 
beautés  réunis.  Ceux-là  me  paraissent  avoir 
perdu  quelque  chose  de  plus  encore  que  l'intel- 
ligence de  la  langue  de  leur  pays  ;  ils  ont  perdu 
le  sentiment  même  de  la  valeur  des  idées.  Us  ne 
cherchent  pas  dans  les  livres  le  plaisir  de  la  vé- 
rité; ils  y  cherchent  une  pâture  pour  une  cer- 
taine curiosité  inquiète  qui  vient  d'un  esprit 
mal  réglé.  Ils  ne  sont  pas  de  notre  pays. 

Descartes  a  donné  le  premier  modèle  de  la 
langue,  mais  il  ne  lui  a  pas  posé  de  limites.  La 
raison  devant  être  souveraine  dans  tous  les  or- 
dres d'idées  et  dans  tous  les  genres  d'écrire, 
puisque  le  cœur  ne  peut  être  touché  ni  l'imagi- 
nation frappée  que  de  ce  que  la  raison  approuve 
secrètement,  la  langue  de  la  raison  doit  régler 
l'expression  de  toutes  les  idées,  et  c'est  dans  ce 
sens-là  que  le  premier  qui  parla  cette  langue  en 
perfection  donna  le  modèle  même  de  la  langue 
française.  Mais  sous  cette  règle  suprême,  qui  ne 
gêne  que  nos  défauts,  la  langue  allait  recevoir 
de  grands  accroissements  de  la  variété  des  sujets, 
et  de  la  physionomie  propre  à  chaque  auteur. 
Car  les  langues  sont  comme  l'humanité  qui  est 
tout  entière  en  chacun  de  nous,  et  qui  néan- 
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moins  se  produit  avec  une  diversité  qui  n'a  dé 
limites  que  le  nombre  des  individus.  Ainsi ,  la 
même  langue  parlée  par  deux  hommes  avec  la 
même  exactitude  reçoit  du  caractère  de  chacun 
quelque  variété  qui  en  fait  la  grâce. 

Nous  verrons  donc  la  langue  française  s'enri- 
chir successivement  et  de  la  diversité  des  genres 
qui  vont  naître  et  de  la  physionomie  propre  à 
chacun  des  grands  hommes  qui  ont  suivi  Des- 
cartes,  frères  par  la  ressemblance  de  la  raison  , 
différents  par  le  tour  d'esprit.  Mais  le  premier 
type  pur  qui  en  a  été  frappé,  et  auquel  il  fau- 
dra revenir  toujours  pour  en  reconnaître  les  vé- 
ritables traits,  nous  l'avons  trouvé  dans  Des- 
cartes. 
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CHAPITRE  TROISIEME. 


I.  Histoire  du  poème  dramatique  jusqu'à  la  ye&ue  de  Corneille.  — -  §  It. 
Conieilley  inventeur  des  deux  formée  principales  du  poème  dramatique, 
donne  le  premier  modèle  de  la  tragédie.  -—  §  III.  Le  Cid.  —  §  IV.  Ca- 
ractère général  des  tragédies  de  Corneille.  —  §  Y.  Des  imperfections  du 
diéAtre  de  Corneille  et  de  leurs  causes.  —  g  YI.  De  ce  que  la  tragédie 
de  Corneille  laissait  à  désirer. 

§1. 
HISTOIRE  DU  POEME  DRiUlATIQUE  JU8QU*A  LA  VENUE  DE  CORNEILLE. 

L'époque  qui  recevait  ainsi  Tempreinte  des 
créations  du  génie  de  Descartes ,  devait  assister 
k  d'autres  créations  non  moins  étonnantes ,  inais 
plus  aimables  et  plus  populaires.  La  même  gé- 
nération put  le  même  jour  lire  le  Discours  de.  la 
Méthode^  et  battre  des  mains  aux  merveilles  du 
Cid.  Le  père  de  la  philosophie  moderne,  Des- 
cartes, n'était  l'aîné  que  de  dix  ans  du  père  du 
théâtre,  le  grand  Corneille. 

Aucun  écrivain  n'a  plus  mérité  que  Corneille 
le  titre  de  génie  créateur.  Il  est  unique  dans 
l'histoire  de  notre  littérature  par  la  prodigieuse 


I  o8  HISTOIRE 

distance  qu'il  y  a  entre  lui  et  ceux  qui  le  précè- 
dent immédiatement.  Depuis  la  Renaissance,  les 
écrivains  supérieurs  semblent  à  quelques  égards 
procéder  les  uns  des  autres,  et,  selon  la  belle 
image  de  Lucrèce,  se  passer  de  main  en  main  le 
flambeau  de  la  vie,  qui  brille  de  plus  en  plus,  à 
mesure  qu'on  approche  de  l'époque  de  perfec- 
tion. Cela  est  vrai  pour  les  plus  admirables  pro- 
sateurs, Rabelais,  Calvin,  Montaigne,  et,  dans 
la  poésie,  pour  Malherbe  lui-même,  quoique  si 
au-dessus  de  ses  prédécesseurs  immédiats.  Mais 
un  abîme  sépare  Corneille  de  tout  ce  qui  peut 
s'appeler  le  théâtre  avant  lui.  Et  peut-être,  quant 
à  la  langue,  y  a-t-il  plus  loin  de  ce  grand  poète 
à  la  meilleure  pièce  de  théâtre  antérieure  à  lui, 
que  de  Descartes  lui-même  aux  meilleurs  écri- 
vains du  commencement  du  xvii®  siècle.  Descartes 
crée  la  méthode ,  et  ne  fait  que  régler  la  langue; 
Corneille  ne  crée  pas  moins  la  langue  que  la 
méthode. 

Jusqu'à  lui,  l'histoire  du  théâtre  n'offre  que  de 
vains  noms  et  pas  une  pièce.  Ce  grand  art,  qui 
n'a  pour  ainsi  dire  point  dépassé,  sort  consommé 
de  la  tête  de  Corneille. 

C'est  au  xv""  siècle  seulement  qu'on  peut  re* 
connaître  une  ébauche  de  théâtre  dans  les  mys- 
tères  et  soties  y  joués  sur  des  tréteaux  par  deux 
confréries,  l'une  de  bourgeois,  dite  des  Confrères 
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de  la  Passion;  Tautre,  d'enfants  de  naissance,  dite 
des  Enfants  sans  souci.  Une  troisième  confrérie, 
les  Enfants  de  la  Basoche^  jouait  sur  la  grande 
table  de  marbre  du  Palais  de  justice  des  pièces 
analogues  au  répertoire  des  Enfants  sans  souci. 

L'histoire  de  ce  triple  théâtre ,  dans  ses  rap- 
ports avec  les  mœurs  et  les  progrès  de  ia  civili- 
sation,  serait  un  point  intéressant  de  l'histoire 
générale  de  notre  pays.  Mais  ce  point  n'est  pas 
de  mon  objet.  Il  me  suffît,  pour  faire  mieux  ap- 
précier par  la  bassesse  des  commencements  de 
cet  art,  la  hauteur  où  l'a  porté  le  génie  de  Cor- 
neille, de  déterminer  avec  exactitude  le  caractère 
des  pièces  qui  s'y  jouaient 

I^s  Confrères  delà  Passion  avaient  seuls  le  pri- 
vilège de  jouer  les  mystères.  Le  mot  indique  la 
chose.  C'étaient  ces  mêmes  mystères  que  Boileau 
repousse  du  théâtre  comme  n'étant  point  sus- 
ceptibles dornements  égayés.  Sous  le  nom  de 
mystères^  on  représentait  généralement  les  ré- 
cits de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  les 
vies  des  prophètes  et  des  apôtres,  celles  des 
saints.  Dieu,  les  anges,  la  Vierge,  le  Christ,  le 
diable,  en  étaient  les  personnages  principaux.  Le 
théâtre  était  divisé  en  trois  compartiments  :  au- 
dessus  était  le  paradis,  au-dessous  Tenfer,  le 
monde  était  au  milieu.  L'événement  se  passait 
dans  le  compartiment  du  milieu,  le  dénoùment 
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s'accomplissait  dans  celui  d'en  haut  ou  dans  celui 
(l'en  bas.  Quant  au  dialogue,  c'est  le  plus  sou- 
vent une  sorte  de  glose  du  texte  sacré  qui  n'a 
de  poétique  que  la  rime.  Voilà  quels  ont  été  les 
commencements  delà  tragédie;  car  c'est  au  même 
besoin  d'esprit  que  répondent  les  mystères  du 
moyen  âge  et  la  tragédie  moder^e.  L'idéal  que 
no«is  cherchons  dans  la  représentation  d'événe- 
ments tragiques,  nos  pères  le  cherchaient  dans  la 
mise  en  scène  de  l'histoire  de  leur  foi. 

Les  soties^  que  jouaient  les  Enfants  sans  soucij 
répondaient  à  un  autre  besoin  de  l'esprit,  d'où 
devait  naître  la  comédie.  Les  mœurs  du  temps 
en  fournissaient  le  sujet ,  et  les  contepaporains, 
sous  des  noms  allégoriques,  en  étaient  les  per- 
sonnages. Il  faillit,  sur  ce  point,  modérer  à  di- 
verses reprises,  par  des  règlements,  la  liberté  de 
langue  des  Enfants  sans  souci.  Le  seigneur  j4bus^ 
qui  est  un  personnage  commun  à  plusieurs  de  ces 
pièces,  n'était  rien  moins  que  le  roi,  ou  l'Église, 
ou  les  seigneurs,  et  tout  ce  qui  était  privilège, 
Louis  XI  ne  put  endurer  les  leçons  du  Prince  des 
sots  (  i),  et  le  menaça  de  la  hart  s'il  ne  s'abstenait 
pas  de  toucher  aux  vivants.  Louis  XII  lui  ren4it 
son  franc  parler,  que  lui  ôta  de  nouveau  la  Sor* 
bonne  sous  le  règne  de  François  P^ 

En6n,  un  troisième  genre,  intermédiaire  entre 
(i)  C'esi  le  titre  què^  prenait  le  chef  de  la  coufrériè. 
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les  mystères  et  les  soties  y  les  moralités  conten- 
taient ce  goût  moins  franc,  mais  non  moins  gé- 
néral,  auquel  s'adresse  aujourd'hui  le  drame.  I^e 
privilège  de  jouer  les  moralités  appartenait  ex- 
clusivement aux  Clercs  de  la  Basoche  (  i  ).  Les 
moralités,  en  grande  partie  tirées  des  vies  des 
saints,  participaient  des  mystères  par  le  mélange 
de  la  religion,  et  des  soties  par  les  allusions  sar 
tiriques,  Je  trouve  dans^cette  analogie  évidente 
entre  ces  trois  formes  du  poëme  dramatique  nais- 
sant, et  ce  qui  s'est  appelé  plus  tard  la  tragédie, 
la  comédie  et  le  drame,  une  preuve  de  plus  que 
les  genres  sont  comme  les  formes  naturelles  de 
l'esprit  humain.  Avant  les  chefs-d'œuvre  qui  en 
font  voir  la  parfaite  conformité  avec  cet  espiît , 
on  en  trouve  l'instinct  aux  époques  les  plus  bar- 
bares et  dans  les  plus  grossières  ébauches. 

Le  caractère  commun  de  ces  pièces  est  le 
même  que  j'ai  remarqué  dans  tous  les  ouvrages 
d'esprit  de  cette  période.  C'est  l'impression  uni- 
que et  exclusive  du  moment  présent.  Dans  l'un 
des  contes  les  plus  charmants  de  Voltaire, 
Ylngémi  fait  cette  réflexion  sur  l'histoire  an- 
cienne :  a  Je  m'imagine  que  les  nations  ont  été 
longtemps  comme  moi ,  qu'elles  ne  se  sont  ins* 

(i)  Mais  par  suite  d'un  échangé  de  prince  à  prince,  en- 
tre les  chefs  des  deux  confréries,  les  Enfants  sans  souci  pu- 
rent jouer  les  moralités ,  et  les  Clercs  de  la Basoche\e^ soiws. 
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truites  que  fort  tard,  qu'elles  n'ont  été  occupées 
pendant  des  siècles  que  du  moment  présent  qui 
coulait ,  très-peu  du  passé,  et  jamais  de  l'avenir.  » 
Rien  n'est  plus  vrai  de  notre  littérature,  et  en 
particulier  de  notre  théâtre,  jusque  vers  le  mi- 
lieu du  XVI"  siècle.  Deux  choses  alors  remplissent 
le  moment  présent;  la  foi  et  la  critique  des  abus 
du  temps  ;  la  foi  sans  la  science  de  la  religion , 
sans  l'intelligence  de  ses  rapports  avec  la  civili- 
sation; la  critique  sans  idées  générales,  et  n'étant 
que  l'impression  vive  d'un  malaise  actuel.  Hors 
des  croyances  et  de  la  critique  des  abus  présents, 
il  n'y  a  pas  de  sujets.  Qn  dirait  que  la  France  est 
seule  au  monde,  et  que,  dans  cette  France,  il  n'y  a 
qu'une  génération  qui  n'a  rien  appris  de  ses  pères, 
et  qui   ne  transmettra  rien  à  ses  descendants. 
Cette   singulière  beauté    du    théâtre    ne   se 
forme   que  lentement  :  c'est  le   dernier,   c'est 
peut-être  le  plus  beau  développement  littéraire 
d'une  grande  nation.  Il  n'est  resté  de  tout   ce 
qu'on  peut  appeler  le  théâtre  d'alors  qu'une  pièce 
qui  mérite  d'être  lue,  c'est  la  farce  de  Pathelin. 
Il  y  a  eu  alors,  sinon  un  homme  de  génie,  du 
moins  un  esprit  heureux  qui  a  tracé  quelques 
ébauches  de  caractères,  qui  a  observé  finement, 
et ,  comme  il  arrive ,  qui  a  trouvé  une  langue 
toute  formée  pour  exprimer  ces  premiers  linéa- 
ments de  la  vérité  dramatique. 
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La  question  de  savoir  combien  il  importait^ 
pour  cette  branche  de  la  littérature  nationale^ 
que  Fesprit  français  fût  renouvelé  par  la  Renais- 
sance^ se  reproduit  ici  avec  une  nouvelle  force. 
Rien  ne  prouve  mieux  à  quel  point  il  avait  be- 
soin de  l'antiquité  païenne,  que  l'oubli  profond 
où  sont  tombés  les  ouvrages  que  firent  posté- 
rieurement à  cette  époque  quelques  supersti- 
tieux de  l'ancienne  mode,  derniers  représentants 
de  ce  qu'ils  appelaient  le  Théâtre  nationaL  La 
naïveté  surannée  des  Confrères  de  la  Passion^  et 
les  grossières  railleries  des  Enfants  sans  souci 
ne  méritaient  pas  les  susceptibilités  de  gouverne- 
ment qui  y  mirent  fin  vers  le  milieu  du  xvi*  siè- 
cle. Ces  restes  de  l'esprit  gaulois  auraient  cédé 
naturellement  la  place  à  l'esprit  français  entre- 
voyant pour  la  première  fois,  sous  les  mots 
charmants  de  Tragédie  et  de  Comédie,  l'idéal  d'un 
art  que  lexvii®  devait  réaliser. 

Les  premières  imitations  du  théâtre  antique 
sont  de  l'époque  où  Du  Rellay  exhortait  avec 
tant  de  chaleur  les  poètes  ses  contemporains  à 
mettre  la  Grèce  et  Rome  au  pillage.  Ronsard ,  en 
i549,  traduisait  en  vers  français  le  Plutus  d'A- 
ristophane. En*i552,  Jodelle,  un  des  plus  hardis 
de  la  Pléiade,  faisait  jouer,  dans  un  collège,  une 
Cléopâtre  taillée  sur  le  patron  du  théâtre  grec. 
I>e  prologue  de  cette  pièce  accusait  les  Confrères 
II.  8 
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de  la  Passion  d'écrire  et  de  jouer  pour  la  popu- 
lace en  sabot.  Dans  l'enthousiasme  de  leur  suc- 
cès,-les  amis  de  Jodelle  offrirent  au  jeune  poète 
le  bouc  de  l'antique  tragédie,  et  en  firent,  dit--on  ^ 
un  sacrifice  à  la  mode  des  païens. 

Qu'était-ce  que  cette  Cléopâtre?  Un  calque 
inanimé  de  la  tragédie  grecque.  De  longs  mono- 
logues, des  chœurs,  une  vaine  application  de 
toutes  les  règles  de  ce  grand  art;  rien  n'y  man- 
quait de  tout  ce  qui  peut  s'emprunter.  C'était 
une  dépouille,  en  effet,  arrachée  à  un  corps  plein 
d'embonpoint  pour  en  affubler  un  corps  chétif. 
Jodelle  avait  laissé  à  ses  modèles  tout  ce  qui  ne 
se  prend  point ,  les  caractères ,  les  passions  et 
leurs  contrastes,  la  vie  enfin,  qui  ne  peut  point 
être  copiée.  Mais  ces  noms  tirés  de  l'histoire  gé- 
nérale, cette  gravité,  cette  rWtorique,  grossière 
image  de  l'éloquence,  charmaient  les  esprits,  et 
quoique  ce  ne  fut  que  l'ombre  de  l'art,  l'admira- 
tion qu'ils  avaient  pour  cette  ombre  était  féconde; 
elle  préparait  l'admiration  pour  l'art  lui-même. 

Garnier  succéda  à  Jodelle  et  continua  cette 
imitation  du  théâtre  antique,  mais  en  se  tenant 
plus  près  de  Sénèque  que  des  Grecs.  Voici  en 
quoi  cette  préférence  pour  Sénêque  était  un 
progrès.  On  recherchait  alors  les  vérités  géné- 
rales; j'ai  remarqué  ailleurs  qu'elles  étaient  telle- 
ment prisées,  qu'on  les  distinguait  dans  k  dis- 
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cours  par  des  guillemets ,  et  qu'on  les  y  enchâs- 
sait à  la  façon  des  pierres  précieuses,  afin  que 
le  lecteur  fût  averti,  même  par  les  yeux,  de 
leur  présence.  Or  Sénèque  est  plein  de  ces  véri- 
tés, sous  forme  de  sentences.  Sans  doute,  elles  y 
sont  en  trop  grand  nombre,  et  le  plus  souvent  oij| 
elles  ne  conviennent  pas  ;  elles  y  tiennent  la  place 
de  Faction,  qui  est  la  première  des  vérités  dans 
un  poème  dramatique.  Mais  il  était  nécessaire 
qu'on  en  aimât  le  nombre  avant  d'en  discerner 
la  valeur  relative ,  et  qu'on  les  estimât  comme 
pièces  à  part ,  avant  de  comprendre  la  beauté 
qu  elles  tirent  de  Fensemble  de  l'ouvrage  et  de 
l'emploi  discret  qu'on  en  fait. 

Les  pièces  de  Garnier  offrent  d'ailleurs  quel-r 
ques  traits  de  sensibilité  et  de  noblesse  dont  il 
a  tout  l'honneur.  Sa  versification ,  quoique  sans 
beautés  éclatantes,  est  plus  régulière  et  plus  fa-^ 
cile  que  celle  de  Jodelle.  Le  mélange  alternatif 
des  rimes  féminines  et  masculines  y  est  observé 
invariablement.  Mais  le  titre  le  plus  honprable 
pour  Garnier,  c'est  d'avoir  fait  une  tragédie  bi- 
blique, la  Juwej  peut-être  son  meilleur  ouvrage. 
L'invention  était  heureuse.  Corneille  et  Racine, 
n'ont  jamais  été  mieux  inspirés  qu'en  la  suivant, 
le  premier  dans  Poljreucte^  le  second  dans  Esther 
et  Athalie. 

La  fortune  de  Garnier  fut  de  courte  durée. 

s. 
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C'était  de  la  tragédie  pour  les  savants.  Le  seul 
plaisir  qu'on  y  pût  prendre,  était  d'y  retrou- 
ver l'imitation  des  formes  du  théâtre  et  de 
la  rhétorique  de  l'antiquité.  C'était  assez  pour 
des  savants  :  c'était  trop  peu  pour  le  public 
qui  voulait  goûter  à  son  tour  le  plaisir  du 
théâtre  dans  des  pièces  moins  grossières  que 
celles  des  Confrères  de  la  Passion^  et  moins  sa- 
vantes que  celles  de  Jodelle  et  de  Garnier.  On 
était  las  de  la  tragédie  de  collège.  Tout  au  plus 
la  trouvait-on  bonne  pour  être  lue.  L'instinct  du 
public  en  jugeait  mieux  que  l'enthousiasme  des 
érudits.  Son  impatience  montrait  assez  où  était 
le  vice  de  ce  théâtre;  ce  qu'il  voulait  sans  l'indi- 
quer expressément,  c'était  la  vérité  dramatique, 
l'action.  Il  y  eut  donc ,  à  la  fin  du  xvi®  siècle , 
contre  la  tragédie  savante,  une  sorte  d'insurrec- 
tion, dont  le  chef  et  le  héros  fut  Alexandre  Hardi. 
Hardi  n'inventa  rien.  Il  emprunta  partout  où 
il  put.  Il  imita  les  pastorales  italiennes  et  les  dra- 
mes espagnols;  il  imita  les  imitations  de  Jodelle 
et  de  Garnier.  Il  mêla  les  chœurs,  les  nourrices, 
les  messagers  du  théâtre  antique  avec  les  Panùi* 
Ions  italiens  et  les  Matamores  espagnols;  et 
comme  on  n'imite  que  les  défauts,  Hardi  n'eut 
que  les  défauts  de  tt>us  les  théâtres  auxquels  il 
fit  des  emprunts.  Mais  il  intéressa  par  un  certain 
mérite  d'action;  et  d'ailleurs  il  n'attendait  pas 
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qu'on  s'ennuyât  d'une  pièce  pour  la  remplacer, 
par  une  autre.  '  Il  n'en  fit  pas  moins  de  douze 
cents,  qui  défrayèrent  pendant  vingt  ans  le  théâ- 
tre établi  an  Marais ,  moyennant  rétribution  aux 
Confrères  de  la  Passion,  lesquels  en  avaient 
conservé  le  privilège  exclusif. 

Cet  homme,  qui  fut  moins  un  poète  qu'un 
entrepreneur  de  représentations  théâtrales,  était 
de  l'école  de  Lope  de  Véga,  alors  que,  résistant 
aux  lumières  de  son  génie ,  Lope  enseignait  le 
moyen  de  faire  deux  mille  pièces  dans  une  vie 
d'homme.  «  Ce  n'est  pas,  dit-il ,  que  j'ignore  les 
préceptes  de  l'art.  Dieu  merci!  Mais  qui  les  sui- 
vrait, serait  assuré  de  mourir  sans  gloire  et  sans 
argent.  J'ai  quelquefois  écrit  suivant  l'art  que 
Irès-peu  de  gens  connaissent;  mais  quand  je  vois 
les  monstruosités  auxquelles  accourent  le  vul- 
gaire et  les  femmes ,  je  me  fais  barbare  à  leur 
usage.  Aussi,  avant  d'écrire  une  comédie,  j'en- 
ferme les  règles  sous  six  clefs ,  et  mets  dehors 
Haute  et  Térence,  pour  que  leur  voix  ne  s'élève 
pas  contre  moi  ;  car  la  vérité  crie  dans  les  livres 
muets.  Je  fais  des  pièces  pour  le  public,  et  puis- 
qu'il les  paye,  il  est  juste,  pour  lui  plaire ,  de  lui 
parlerla  langue  des  sots  (  i).  >>  Lope  du  moins  n'était 
pas  dupe  des  défauts  attachés  à  cette  effroyable 

(1)  Traduction  de  M.  L.  Yiardot.  Études  sur  l'Espagne 
p.  336. 
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.fécondité.  Mais  je  n'en  dirais  pas  autant  de  Hardi. 
Ce  grossier  péle-méle  de  toutes  les  iinitatioiis 
réussit  pendant  vingt  années ,  du  temps  même 
que  Maiherbe  donnait  les  premières  règles  et  les 
premiers  exemples  de  l'art  d'écrire  en  vers.  On 
finit  par  s'en  dégoûter,  et  on  eti  revînt  à  la  tra- 
gédie savante^  T^es  règles  du  théâtre  antique  fu* 
retit  remises  en  honneur,  et  il  se  forma,  de  ce 
respect  pour  les  Unités  et  de  l'imitation  du  théâ- 
tre espagnol,  une  théorie  dramatique  qui  donna 
naissance  à  des  ouvrages  fort  supérieurs  à  ceux 
de  Hardi^  quoique  justement  enveloppés  dans  le 
même  oubli.  Huit  de  ces  pièces  sont  signées  du 
nom  de  Corneille;  on  les  lit  ^ar  curiosité  et  pour 
voir  ce  qu'était  Corneille  avant  que  son  génie 
se  fut  éveillé;  mais  il  faut  toute  la  beauté  de  ses 
chefs'-d'oBuvre  pour  intéresser  à  ces  oommence- 
mebts.  Une  certaine  fermeté  pourtant  daïis  le 
vers,  quelques  passages  où  la  pensée  étant  vraie, 
l'expression  est  parfaite,  font  soupçonner  un  êi- 
prit  supérieur  qui  î*e  se  -cotinaît  paà  encore  et 
qui  commence  par  imiter  ce  qui  réussît,  eh  at- 
tendatit  qu'il  crée  des  cho^&  inimitables. 

5n. 

t«^B^  BONNE  LE  PREMIER  HOUllil  tife  LA  TAAGÉBIE. 

^       Tout  était  donc  à  créer  au  temps  de  Corneille  : 
car  quelque  idée  qu'on  se  fasse  du  poème  dra*- 


DK    LA    LITT£HATUIl£    fUÀNÇAISK.  I  I C) 

matique ,  comme  il  ne  parait  pas  qu'on  puisse 
sérieusement  donner  ce  nom  à  des  ouvrages  sans 
caractères,  sans  passiohs,  sans  mœurs,  sans  style, 
sans  ressemblance  avec  la  >vie,  aucun  des  prédé- 
c^esseurs  de  Corneille  .n'ayant  laissé  une  pièce  qui 
réalise  cet  idéal ,  il  n'y  a  rien  d'exagéi'é  à  dire 
que  Corneille  avait  tout  à  créer. 

Cela  paraît  vrai  surtout  à  ceux  qui  n'étant  point 
auteurs  de  poèmes  dramatiques,  et  n'ayant  point 
à  faire  une  poétique  particulière  pour  justifier 
leurs  productions,  acceptent  l'idée  qu'on  se  fait 
généralement  du  poème  dramatique.  Si  donc  la 
tragédie  est  la  représentation  d'une  action  impor- 
tante où  figurent  des  personnages  illustres,  ani- 
més de  passions  dont  la  lutte  doit  produire  un 
événement  funeste;  si  la  comédie  représente  une 
action ,  dans  laquelle  le  contraste  des  caractères 
et  des  mœurs  entre  personnes  de  condition  privée 
produit  ou  le  ridicule  ou  seulement  des  images 
frappantes  de  la  vie  commune  ;  s'il  n'y  a  ni  tra- 
gédie, ni  comédie,  sans  la  condition  suprême  qui 
est  une  langue  durable,  qui  pourrait  contester  à 
Corneille  l'invention  du  poème  dramatique? 
.^  Fontenelle,  dans  la  Fie  de  Pierre  Corneille,  son 
oncle,  a  dit  ;  «  Pour  juger  de  la  beauté  d'un  ou- 
vrage, il  suffît  de  le  considérer  en  lui-même  ;  mais 
pour  juger  du  mérite  d'p^n  autaar,  il  faut  le  com- 
parer à  son  siècle.  »  11  aurait  pu  ajouter  :  et  à  ses 
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devanciers.  Pour* juger  du  mérite  d'un  génie 
créateur,  il  faut  le  comparer  au  chaos  d'où  il  a 
fait  sortir  ses  créations.  A  ce  point  de  vue,  il  n'y 
a  pas  de  plus  grand  nom  dans  l'histoire  de  notre 
littérature  que  le  nom  de  Pierre  Corneille,  C'est 
seulement  quand  on  considère  ses  ouvrages  en 
eux-mêmes  et  qu'on  les  compare  à  l'idéal  que 
nous  nous  sommes  formé  du  poème  drama- 
tique d'après  tous  les  monuments  de  l'art,  que, 
tout  en  ne  mettant  aucun  nom  au-dessus  du  nom 
de  Corneille,  on  peut  croire  néanmoins  qu'il  y  a 
des  ouvrages  plus  parfaits  que  les  siens. 

Mais  avant  de  montrer  ce  qui  a  manqué  à 
Corneille,  il  faut  admirer  ce  qu'il  a  créé.  Or,  il 
a  créé  toutes  les  formes  du  poëme  dramatique. 
11  a  donné  les  premiers  modèles  de  la  tragédie 
à  Racine  ;  à  Molière  il  a  enseigné  le  ton  et  le 
style  de  la  comédie.  On  lui  fait  honneur  d'une 
troisième  création,  la  tragi-comédie^  aujourd'hui 
appelée  du  nom  spécieux  de  drame,  afin  de  dé- 
guiser ce  vice  originel  du  mélange  des  deux 
genres,  qui  en  fera  toujours  un  genre  douteux^ 
Mais  peut-être  est-ce  trop  peu  ajouter  à  sa  gloire, 
que  de  rattacher  à  lui  la  tradition  d'une  sorte  de 
composition  équivoque,  qui ,  de  l'aveu  même  de 
ceux  qui  la  goûtent,  est  inférieure  aux  deux 
genres  dont  elle  participe.  S'il  s'était  fait  une  bonne 
tragi-comédie  depuis  Nicomède  et  Don  Sanche,  les 
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seules  pièces  de  ce  genre  qui  aient  survécu,  il 
serait  juste  qu'une  partie  de  la  gloire  en  revînt 
à  Corneille.  Mais  tant  que  durera  la  stérilité  de 
ce  genre,  on  pourra  croire  que  c'est  moins  une 
création  de  Corneille,  puisque  toute  création  est 
à  la  fois  durable  et  féconde,  qu'une  de  ces  erreurs 
de  jugement  dans  lesquelles  tombent  les  esprits 
supérieurs,  soit  par  la  faiblesse  humaine,  soit  par 
l'influence  de  l'exemple,  et  dont  ils  se  tirent  ho- 
norablement à  force  de  génie. 

Enfin,  les  partisans  du  drame  bourgeois,  qua- 
trième genre  qui  tire  son  tragique  du  même 
fonds  que  la  comédie  tire  son  ridicule,  c'est-à-dire, 
de  la  société  et  des  mœurs  du  temps,  pourraient 
en  trouver  la  première  théorie  dans  Corneille, 
tant  ce  grand  homme  avait  approfondi  la  matière 
du  poëme  dramatique.  «  S'il  est  vrai,  dit-il,  dans 
la  préface  de  Don  Sanche,  que  la  crainte  ne  s'ex- 
cite en  nous  par  la  représentation  de  la  tragédie, 
que  quand  nous  voyons  souffrir  nos  semblables 
et  que  leurs  infortunes  nous  en  font  appréhen- 
der de  pareilles,  n'est-il  pas  vrai  aussi  qu'elle 
pourrait  être  excitée  plus  fortement  en  nous  par 
la  vue  des  malheurs  arrivés  aux  personnes  de 
notre  condition ,  à  qui  nous  ressemblons  tout  à 
fait ,  que  par  l'image  de  ceux  qui  font  trébucher 
de  leurs  trônes  les  grands  monarques,  avec  qui 
nous  n'avons  aucun  rapport  qu'autant  que  nous 
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sommes  susceptibles  des  passions  qui  les  ont  je- 
tés dans  ce  précipice,  ce  qui  ne  se  rencontre 
pas  toujours?»  A  cette  invitation  de  Corneille  il 
a  été  répondu  par  le  drame  bourgeois  dont  nous 
verrons  plus  tard  la  triste  fortune.  Le  drame 
bourgeois  n*a  pas  pu  devenir  un  art,  c'est-à- 
dire  un  genre  dans  les  conditions  duquel  on 
produit  un  ouvrage  durable.  Voltaire  oppose  à 
la  théorie  de  Corneille  une  raison  qui,  pour  être 
très-générale  et  très-sommaire,  n'en  est  pas  moins 
invincible  :  «  Il  ne  faut  pas,  dit-il ,  transporter  les 
bornes  des  arts.  »  Tous  les  raffinements  de  l'es- 
thétique ne  détruiraient  pas  cette  raison,  qui  est 
une  £9i  dans  notre  pays. 

Nous  nous  représentons  les  arts  comme  des 
domaines  distincts,,  circonscrits  dans  des  limites 
hors  desquelles  les  séductions  même  du  génie  ne 
peuvent  nous  entraîner,  ces  limites  n'étant  elles- 
mèmesquedes dispositions  et  des  instincts  denotre 
esprit.  Cest  par  un  de  ces  instincts ,  que  développe 
et  fortifie  en  nous  l'éducation,  que  nous  cherchons 
l'idéal  de  la  tragédie  au-dessus  de  nos  têtes,  dans 
des  événements  considérables  qui  affectent  di- 
rectement des  personnes  illustres.  On  ne  le  fait 
pas  descendre  impunément  jusqu'aux  événe- 
ments et  aux  moBurs  des  personnes  de  condition 
privée,  et  la  tentative  n'en  a  réussi  à  personne. 
Corneille  lui-même  se  paye  ici  de  mots.   Car  si 
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son  Doti  Sanche  passe  pour  n'avoir  point  de 
naissance,  il  n'en  est  pas  moins  fils  d'un  roi,  et 
la  grandeur  de  son  origine  éclate  sous  l'obscu- 
rité de  sa  condition  présente.  Mais  que  de  jus- 
tesse datts  cette  remarque,  que  nous  ne  sommes 
touchés  des  malheurs  des  princes  qu^autant  que 
nous  sommes  susceptibles  des  passions  qui  les 
y  ont  fait  tomber!  Voilà  le  secret  même  de  la 
tragédie;  voilà  cette  ressemblance  avec  la  vie 
qui  en  fait  toute  la  vérité.  Voilà,  par  contre,  la 
condamnation  de  tout  poème  dramatique  où 
l'on  met  en  scène  des  passions  dont  nous  ne 
sommes  pas  susceptibles.  Cette  vue  supérieure  de 
Corneille,  Bacine  en  fera  la  théorie  même  de  son 
théâtre- 

L'invention  delà  tragi*comédie  et  l'indication  du 
drame  bourgeois  pourraient  donc  être  comptées 
parmi  les  imperfections  de  Corneille  plutôt  qu'au 
nombre  de  ses  titres  de  gloire.  Ainsi,  ne  le  louons 
pas  d'avoir  autorisé  de  son  «exemple  oo  des  er- 
reurs de  son  esprit  quelques  auteurs  médiocres* 
N'admirons  que  ce  qui  mérite  le  nom  de  créa- 
tion ,  c'e8t-à*dirè,  ce  qui  est  à  la  fois  une  théorie 
fécoûdè  et  une  première  réalisation  de  cette 
théorie.  Ne  l'admirons,  comme  Descartes ,  que 
pour  SB  méthode,  qui  ne  (convient  qu'aux  hom^ 
mmû  de  génie  ^  et  par  laquelle  il  aur«  ufi  égal  et 
point  d'imitateurs.  La  création,  c'est  le  principe 
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de  vie,  une  fois  mis  au  monde,  qui  toujours 
subsiste  et  se  reproduit  toujours  égal  à  lui-même. 
Si  ixous  devons,  voir  de  nouveaux  chefs-d'œuvre 
dans  la  tragédie  et  la  comédie,  le  secret  s'en  trou- 
vera dans  le  grand  Corneille  :  et  quelle  gloire 
est  au-dessus  de  celle  d'avoir  créé  un  art,  c'est- 
à-dire/  une  idéal  pour  l'esprit  humain  ! 
/Lî'est  surtout  dans  la  tragédie  que  Corneille  a 

/  mérité  cette  gloire.  Quant  à  la  comédie,  il  lais- 
sait beaucoup  à  faire  après  lui.  Le  Menteur  avait 
sans  doute  averti  Molière  de  son  génie ,  en  lui 

•  apprenant  à  chercher  dans  les  mœurs  et  les  ca- 
ractères, la  comédie  que  tous  les  exemples  con- 
temporains lui  montraient  dans  l'intrigue;  mais  il 
n'avait  fait  que  le  mettre  sur  la  voie  de  la  comédie 
bourgeoise,  et  il  lui  laissait  à  créer  tout  entière  la 
haute  comédie.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  tra- 
gédie. Corneille  en  avait  si  bien  fait  voir  les  ca- 
ractères et  comme  l'essence,  que,  même  en  la 
perfectionnant  d'après  ses  exemples,  on  ne  pou- 
vait arriver  qu'à  la  gloire  de  l'égaler. 

A  l'autorité  des  exemples,  Corneille  joignit 

/  l'autorité  des  préceptes.  Ses  discours  sur  le 
poème  dramatique,  les  jugements  qu'il  fit  de  ses 
pièces,  sont  remplis  d'observations  délicates  et 
profondes  sur  toutes  les  parties  de  ce  grand  art. 
Tantôt  Corneille  commente  en  homme  de  génie 
les  règles  de  la  critique  ancienne  ;  tantôt  il  en 
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établit  lui-même  de  nouvelles  qu'il  tire  d'une 
connaissance  encore  plus  profonde  de  l'homme. 
Ainsi ,  au  prologue  de  la  tragédie  antique,  lequel 
y  formait  une  partie  distincte,  il  substitue  le 
premier  acte,  et  il  pose  cette  règle,  «  que  le  pre- 
mier acte  doit  contenir  les  semences  de  tout  ce 
qui  doit  arriver,  tant  pour  l'action  principale 
que  pour  les  épisodiques;  en  sorte  qu'il  n'entre 
aucun  acteur  dans  les  actes  suivants  qui  ne  soit 
connu  par  ce  premier,  ou  du  moins  appelé  par 
quelqu'un  qui  y  aura  été  introduit.  »  Règle  admi- 
rable, dont  l'application  ajoute  à  la  ressemblance 
avec  la  vie,  laquelle  résulte  d'une  double  con- 
formité de  l'événement  avec  ce  qui  se  passe  dans 
la  vie,  et  avec  la  disposition  d'esprit  qu'apporte 
le  spectateur  au  théâtre.  L'exposition ,  dans  le 
prologue  de  la  tragédie  antique,  tel  qu'Aristote 
le  caractérise,  est  un  artifice  dramatique  dont  la 
grossièreté  ne  peut  pas  être  dissimulée  par  le 
mérite  des  paroles  :  car  elle  nous  avertit  que 
nous  allons  assister  à  un  mensonge.  L'exposition 
par  le  premier  acte,  c'est  l'action  elle-même  dans 
laquelle  nous  entrons  si  soudainement,  que  le 
temps  nous  manque  pour  réfléchir  qu'il  s'agit 
d'aventures  imaginaires  et  d'un  plaisir  de  con- 
vention. Qu'y  a-t-il  d'ailleurs  de  plus  sembla- 
ble à  la  vie  que  cette  maturité  de  l'événement, 
si  je  puis  parler  ainsi,  qui  fait  que,  dès  les  pre- 
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mières  scènes ,  ou  coûnait,  soit  pour  les  avoir 
vus  en  personne  9  soit  par  d'autres  qui  les  an- 
noncent »  tous  ceux  qui  y  sont  intéressés?  Et  qu'y 
a-t-il  de  plus  conforme  à  la  disposition  du  spec- 
tateur,  que  de  l'introduire  tout  d'abord  au  milieu 
de  Faction  par  les  personnages  mêmes  qui  doi» 
vent  y  figurer;  de  telle  sorte  qu'avant  d'avoir 
pu  penser  qu'il  y  a  là  un  habile  homme,  dont  la 
fable  ingénieuse  va  le  transporter  du  réel  dans 
l'imaginaire,  il  soit  saisi  dès  le  lever  de  la  toile 
de  ces  images  frappantes  de  la  vie,  et  prenne 
part  dans  la  lutte  qui  va  s'engager? 

Il  y  a  d'autres  vues  du  même  ordre  dans  cette 
poétique  qu'a  donnée  Corneille  du  poème  dra* 
matique;  et  la  plupart  s'appliquent  à  la  comé<^ 
die  aussi  bien  qu'à  la  tragédie. 
/Théoricien  admirable,  ses  préceptes  ne  sont 
pas  les  excuses  de  ses  fautes:  car  en  même  temps 
qu'il  donnait,  sous  la  forage  de  règles,  le  seeret 
des  beautés  de  son  théâtre,  par  les  critiques  qu'il 
&isait  de  sas  défauts,  il  donnait  le  secret  des 
beautés  qui  lui  ont  manqué.  Jugeant  l'art  en 
homme  de  génie,  <^tses  propres 4»uvres  en  hon*» 
néte  homme  qui  ne  oraiqt  pa$  d'avouer  en  quoi 
il  a  failli  à  Tidéal,  Corneille  inventait  à  la  foi» 
l'œuvre  et  les  perfectionnements.  Aucan  écrivam 
ne  s'est  examiné  avec  plus  de  désir  véritable  de 
connaître  ses  défauts   ^t  d'en  faire  tourner  la 
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critique  à  la  gloire  de  Tart.  Il  estimait  ses  quali- 
tés et  blâmait  ses  fautes  comme  étant-  celles 
d autrui;  aimant  les  unes,  juqu'à  les  admirer, 
comme  il  eût  fait  d'une  chose  hors  de  lui;  criti- 
quant les  autres,  sans  les  grossir  par  fausse  mo- 
destie, ni  les  atténuer  par  fausse  probité.  Vol-" 
taire  a  dit  beaucoup  plus  de  mal  de  ses  tragédies 
qu'il  n'eût  souffert  qu'on  n'en  dît;  se  trop  criti- 
quer touche  à  s'estimer  trop.  Combien  n'aimé-je 
pas  mieux  la  sincérité  de  Corneille  se  rendant 
justice  dans  le  bien  comme  dans  le  mal  !  Mais  il 
y  a  peut-être  une  vertu  supérieure  :  c'est  celle 
de  ne  rien  dire  de  soi,  ou  de  n'en  dire  que  des 
choses  qui  laissent  chacun  libre  de  son  juge- 
ment. Ce  devait  être  là  le  mérite  de  Racine. 

S  II! 
LE  CID. 

Ce  fut  un  grand  joilr  dans  l'histoire  de  notre 
littéi'ature ,  vrai  jour  de  fête  pour  les  coiitem«- 
porains,  que  celui  qui  vit  paraître,  après  des 
commencements  si  obscurs  et  deB  progrès  si 
lents,  après  les  prédécesseurs  de  Corneille ,  après 
Corneille  lui-même,  s'essayant  dans  ces  huit 
pièces  qui  ne  sont  que  supérieures  à  tout  ce 
qui  s'était  fait  avant  lui,  cette  merveille  du  Cid^ 
comme   on  l'appela   tout  d'abord,  et  qui  mit 
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Corneille  bien  plus  au-dessus  dé  ses  premiers 
ouvrages,  que  ces  ouvrages  ne  l'avaient  mis  au- 
dessus  de  ses  devanciers  ! 

Deux  amants  qu'enchaîne  l'un  à  l'autre  une  pas-^ 
sion  profonde  et  légitime,  et  que  va  rendre.^  enne- 
mis la  loi  du  devoir  filial  et  de  l'honneur  domes- 
tique; Rodrigue,  aimant  Chimène,  et  forcé  de 
venger  l'affront  qu'a  reçu  son  père  dans  le 
sang  du  père  de  sa  maîtresse  ;  Chimène  for* 
cée  de  haïr  celui  qu'elle  aime ,  et  de  demander 
sa  mort,  qu'elle  craint  d'obtenir;  Rodrigue, 
tout  plein  des  grands  sentiments-  qui  en  fe- 
ront bientôt  le  héros  populaire  de  l'Espagne  ; 
Chimène,  héritière  de  l'orgueil  paternel,  fière 
Castillane,  qui  veut  se  battre  contre  Rodri- 
gue avec  l'épée  du  roi  ;  ce  roi,  si  plein  de  sens  et 
d'équité ,  image  de  la  royauté  telle  qu'elle  doit 
être,  par  sa  modération,  par  sa  connaissance  des 
hommes,  par  sa  justice  ingénieuse,  comme  celle 
de  Salomon  :  les  deux  pères ,  si  énergiquement 
tracés;  le  comte,  encore  dans  la  force  de  l'âge, 
qui  a  été  vaillant  à  la  guerre,  mais  qui  se  fait 
doublement  payer  de -ses  services  par  le  prix 
qu'il  en  exige^  et  par  les  louanges  qu'il  se  donne; 
le  vieux  don  Diègue,  qui  a  été  autrefois  ce 
qu'est  aujourd'hui  le  comte,  mais  qui  n'en  de- 
mande pas  de  prix ,  et  ne  s'estime  que  par  l'opi- 
nion qu'on  a  de  lui  ;  le  duel  de  ces  deux  hommes. 
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si  rapide,  si  funeste,  d'où  va  naître  Centre  les 
deux  amants,  un  autre  duel,  dont  les  alternati- 
ves seront  si  touchantes.  Rodrigue,  après  avoir 
tué  le- comte,  défendant  son  action  devant  Chi- 
mène  qui  n'en  peut  pas  détester  le  motif,  puisque 
c'est  le  même  qui  l'anime  contre  Rodrigue  ;  la 
piété  filiale  aux  prises  avec  l'amour  ;  l'ambition 
désappointée;  l'idolâtrie  de  l'honneur  domesti- 
que; des  épisodes  étroitement  liés  à  l'action;  un 
récit  qui  nous  met  sous  les  yeux  le  sublime  ef- 
fort de  l'Espagne  se  débarrassant  des  Maures , 
d'un  pays  rejetant  ses  conquérants;  quel  sujet! 
Et  comme  je  comprends  l'enthousiasme  dont  fu- 
rent saisis  nos  pères ,  il  y  a  un  peu  plus  de  deux 
siècles,  quand  ils  virent  cette  aimable, et  pathé- 
tique image  de  la  vie,  et  qu'ils  entendirent  cette 
voix  des  passions,  parlant  le  langage  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays  ! 

La  ressemblance  avec  la  vie,  c'est  en  effet  ce 
qui  rendra  cette  pièce  éternellement  nouvelle, 
et  le  même  charme  qui  y  attirait  nos  pères,  nous 
yattireànotre  tour,  quoique  nous  n'ayons  plus 
ce  tour  d'imagination  de  l'époque ,  que  flattaient 
certaines  imitations  espagnoles ,  et  qui  faisait  ai- 
mer les  défauts  mêmes  d'une  si  charmante  nou- 
veauté. 

Entrez  dans  le  détail  du  CicL  Toutes  les  par- 
lies  en  tirent  leur  beauté  de  cette  ressemblance 
II.  9 
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avec  la  vlfe.  La  x compétition  des  deux  pères  pour 
les  fonctions  de  gouverneur  du  fils  du  roi ,  les 
hauteurs  du  comte,  la  dignité  du  vieux  don  Diè- 
gue,  l'intervention  du  roi  entre  Rodrigue  et 
Chimène,  le  rôle  de  don  Sanche,  qui  est  estimé 
et  n'est  pas  aimé,  et  que  Chimène  accepte  pour 
champion  9  tout  en  désirant  secrètement  qu'il 
succombe,  tout  cela,  c'est  la  vie  universelle  et  qui 
ne  change  pas.  Mais  nulle  part  l'image  n'en  est 
plus  frappante  que  dans  les  combats  que  se  livrent 
Rodrigue  et  Chimène. 

La  lutte  entre  la  passion  et  le  devoir,  qu'est-ce 
autre  chose  en  effet  que  la  vie  elle-même,  et  à 
quoi  nous  reconnaissons- nous' le  plus,  sinon 
aux  alternatives  de  cette  lutte,  dans  laquelle  suc- 
combent tour  à  tour,  chez  les  plus  parfaits,  la 
passion  et  le  devoir,  et  chez  les  autres,  le  de- 
voir plus  souvent  que  la  passion?  Et  en  quel 
moment  cette  lutte  cesse-t-elle?  A  quel  âge  de  la 
vie  n'avons-nous  pas  à  choisir  entre  une  passion 
et  un  devoir? Si,  pour  ceux  qui  sont  jeunes,  le 
Cid  est  l'idéal  même  de  la  passion  qu'ils  ont 
dans  le  cœur,  ceux  qui  sont  agités  par  les  pas- 
sions de  l'âge  mûr  ou  de  la  vieillesse  n'y  trou- 
vent-ils pas  cette  double  ressemblance  avec  la  vie, 
qu'en  même  temps  qu'ils  reconnaissent  par  le 
souvenir  ce  qu'ils  ont  été,  ils  y  voient  une  image 
indirecte  de  ce  qu'ils  sont? 
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Corneille ,  dans  ce  chef-d'œuvre ,  n'a  rien  fait 
d'absolu;  ni  la  passion  sans  quelques  remontran- 
ces secrètes  du  devoir  qui  la  troublent  lors  même 
qu'elle  est  la  plus  forte,  et  qui  la  contraignent  à 
se  voiler  ;  ni  le  devoir,  sans  que  la  passion  ne  s'in- 
sinue jusque  dans  ses  protestations  les  ^plus  exal- 
tées, de  telle  sorte  qu'il  ne  paraît  être  quelquefois 
que  la  passion  elle-même  se  donnant  le  change. 
Rodrigue  veut  tuer  le  père  de  Chimène.  Voilà  le 
devoir.  Mais  n'y  aurait-il  pas  quelque  moyen  ho- 
norable d'y  échapper?  Une  mort  volontaire  le  ren- 
drait libre.  Un  moment  il  s'y  décide: 

Allons,  mon  âme,  et  puiscjuil  faut  mourir, 
Mourons  du  moins  sans  offenser  Chimène. 

Chimène  veut  venger  la  mort  de  son  père  par  celle 
de  Rodrigue.  C'est  pour  elle  le  devoir.  Elle  s'y 
oblige  par  les  plus  fortes  raisons;  elle  y  appelle  son 
imagination  au  secours  de  sa  conscience  qui  va 
fléchir;  elle  s'y  engage  de  réputation  par  l'éclat 
de  ses  plaintes  devant  le  roi.  Mais  ne  sentez - 
vous  pas  sa  passion  pour  Rodrigue,  jusque  dans 
la  violence  de  son  ressentiment,  jusque  dans  cet 
excès  de  paroles  dont  elle  réchauffe  le  devoir  lan- 
guissant? N'a- t-elle  pas  secrètement  l'espoir  que 
le  roi  ne  lui  accordera  pas  la  mort  d'un  ennemi 
auquel  elle  est  résolue  à  ne  pas  survivre?  Et 
quand  elle  fait  parler  avec  tant  d'éloquence  la 

9. 
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plaie  par  où  son  père  lui  demande  vengeance , 
ne  lui  échappe-t-il  pas  d'avouer  que,  pour  la 
mieux  convaincre  de  son  devoir,  il  a  fallu  que 
le  sang  paternel  le  lui  traçât  sur  la  poussière  ( i)  ? 
Ainsi  le  devoir  et  la  passion  se  suivent  comme 
l'ombre  suit  le  corps;  ils  s'observent,  ils  se 
pressent ,  ils  ne  se  laissent  pas  respirer.  Ce  com- 
bat remplit  la  pièce;  c'est  la  pièce  tout  entière; 
mais  on  ne  s'en  lasse  point,  tant  cette  image  de 
la  vie  est  forte  et  attachante.  Ces  combats  sont 
nos  combats.  Jamais  notre  passion  n'est  si  forte 
que  nous  ne  sentions  quelque  chose  qui  y  résiste, 
qui,  aujourd'hui,  n'est  qu'un  avertissement  et  qui 
serait  demain  un  remords.  Jamais  non  plus  le 
devoir  n'est  si  impérieux  ni  si  certain ,  que,  sous 
la  forme  d'un  répit,  d'un  regret,  d'un  doute, 
la  passion  ne  le  contredise  tout  bas  et  n'ait  quel- 

(i)  Son  flanc  était  ouyert,  et,  pour  mieux  m'émouvoir» 

Son  sang  sur  la  poussière  écrivait  mon  devoir.  (Acte  II,  se.  viii.) 

Dans  ces  mots  admirables  :  pour  mieux  m* émouvoir  y  Vol- 
taire ne  voit  qu'une  faute  de  goût.  «  Chimène,  dit-il ,  doit 
être  si  émue  qu'il  ne  faut  pas  qu'elle  prête  aux  choses  ina- 
nimées le  dessein  de  la  toucher.  »  Oui,  si  Chimène  n'avait  à 
se  venger  que  d'un.meurtrier  ordinaire.  Mais  ce  meurtrier 
c'est  son  amant  ;  c'est  celui  dont  elle  dira  plus  loin  : 

Rodrigue  dans  mon  cœur  combat  encor  mon  père. 

Contre  un  pareil  ennemi  il  faut  que  la  haine  s'aide  du  spec- 
tacle d'une  plaie  demandant  vengeance. 
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que  chance  de  se  faire  écouter.  Je  ne  parle  point 
(le  ceux  chez  qui  la  passion  est  vicieuse,  et  le 
sentiment  du  devoir,  un  fanatisme;  les  plus  char- 
mantes beautés  du  CidïïQ  sont  pas  faites  pour  eux. 
Le  Cid  est  l'idéal  de  ceux  qui  peuvent  faire  des 
fautes  sans  souiller  leur  âme,  et  qui  ne  peuvent 
être  vertueux  que  dans  la  mesure  de  la  faiblesse 
humaine. 

On  a  admiré  l'esprit  que  déploie  Corneille 
pour  varier  par  les  détails  une  situation  qui 
tient  toute  la  pièce.  Corneille  lui-même  avoue 
qu'il  y  en  a  trop.  Vingt  ans  après  le  succès  du 
Cïirf,  examinant  son  ouvrage,  non  en  père,  mais 
en  juge,  il  reconnaissait  qu'en  beaucoup  d'en- 
droits il  avait  renchéri  sur  l'original,  et  trop 
cédé  au  goût  du  temps.  On  pourrait,  en  effet , 
sur  la  foi  d'un  si  excellent  juge,  reprocher  au 
C/V/ l'abus  de  l'esprit;  mais  dans  le  plus  grand 
nombre  d'endroits,  cet  abus  ne  vient  que  de  trop 
de  fidélité  dans  la  ressemblance  avec  la  vie.  Car 
n'est-ce  point  le  trait  de  gens  qui  ont  besoin ,  soit 
de  justifier  leur  passion  ,  soit  de  s'exagérer  leur 
devoir?  Des  scènes  moins  développées  auraient 
laissé  trop  à  deviner  au  spectateur;  or,  au  théâ- 
tre, il  importe  et  que  nous  n'ayons  pas  tout  à  sup- 
pléer, et  que  nous  ayons  à  suppléer  quelque 
chose.  L'auteur  ne  doit  ni  se  borner  à  indiquer 
la  situation ,  ni  l'exagérer  en  voulant  l'épuiser. 
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Je  veux  que  la  passion  plaide  sa  cause^  qu'elle  soit 
abondante,  ingénieuse;  que  les  personnages  <le  la 
tragédie  soient  à  la  fois  passionnés  et  gens  d'es- 
'  prit. 

Mais  dans  tout  cet  esprit  du  Cid^  ce  qui  est  le 
plus  semblable  à  la  vie,  c'est  peut-être  que  le 
devoir  y  a  plus  d'esprit  que  la  passion.  Parmi  les 
raisons  dont  se  sert  Chimène  pour  se  persuader  de 
son  devoir,  combien,  pour  quelques-unes  très- 
solides,  n'en  donne-t-elle  pas  qui  ne  sont  qu'in- 
génieuses !  L'excès  même  en  ce  point  est  un  degré 
de  vérité  de  plus.  Tout  ien  effet,  dans  ce  devoir, 
est-il  également  naturel ,  tout  en  est-il  senti  par 
le  cœur  ?  Ne  s'y  mêle-t-il  pas  quelque  chose  du  de- 
hors, l'influencfe  dès  mœurs  locales,  et  ce  que  le  roi 
lui-même  appelle  un  point  d'honneur  (i)?  Com- 
ment faire  que  ce  devoir  soit  assez  fort  pour  ba- 
lancer la  passion,  où  tout  est  si  naturel  et  qui 
s'est  formée  de  convenances  si  invincibles,  la 
jeunesse,  la  gloire,  la  beauté?  Comment  égaler 
deux  forces  si  inégales^  sans  appeler  l'esprit  au 
secours  de  la  première,  et  sans  que  le  cœur,  qui 
n'accepte  le  devoir  qu'à  demi,  se  fasse  aider  par 
la  tête  pour  l'accepter  tout  entier?  Voilà  pour- 
quoi Chimène,  qui  est  si  spirituelle  et  si  subtile 

(i)  Il  dit  à  Rodrigue  : 

Pour  vaincre  uq  ])oiDt  d'honneur  qui  combat  contre  loi, 

Laisse  faire  le  temps,  ta  vaillance  et  ton  roi.  (Acte  V,  se,  vu.) 
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quand  elle  combat  son  amour  par  son  devoir, 
est  d'une  bonne  foi  si  naïve  et  d'un  naturel  si 
charmant  quand  elle  laisse  parler  sa  passion. 
Elle  ne  se  refuse  pas  même  le  sophisme  pour 
s'exciter  à  venger  son  père;  mais  qu'elle  a  peu 
d'efforts  à  faire,  et  que  tout  cet  esprit  lui  est 
inutile,  quand  elle  cède  à  son  amour  pour  Ro- 
drigue! 

Va,  je  ne  te  hais  point.... 

Sors  vainqueur  d*un  combat  dont  Chimène  est  le  prix.  .. 

Adieu,  ce  mot  lâché  me  fait  rougir  de  honte. 

L'Académie  française,  dans  la  critique  que  Ri- 
chelieu lui  commanda  de  faire  du  Cid^  et  qu'elle 
fit  plus  équitable  qu'il  n'eût  voulu ,  crut  de  bon 
goût  de  prendre  le  parti  du  devoir  contre  la  pas- 
sion. Elle  condamna  Chimène  comme  une  fille 
dénaturée.  Ce  jugfement  qui  eût  été  vrai  du  haut 
d'une  chaire,  était  excessif  d'une  compagnie  de 
gens  d'esprit.  Tout  Paris  réclama  pour  la  vérité 
selon  la  nature  humaine,  contre  la  vérité  selon 
les  casuistes  de  Richelieu. 

Tout  Paris  pour  Chimène  eut  les  yeux  de  Rodrii^ue. 

Une  Chimène  comme  l'eût  voulue  le  rédacteur 
fort  habile  du  jugement  de  l'Académie,  Chape- 
lain, eût  ennuyé  tout  des  premiers  Richelieu  el 
son  Tristan  littéraire,  Chapelain. 
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Nos  pères  avaient  donc  meilleur  goût  que  les 
beaux  esprits  du  temps,  quand,  après  avoir  ap- 
plaudi ce  chef-d'œuvre,  ils  s'obstinèrent  dans  leur 
admiration  en  dépit  des  censures  du  cardinal. 
Le  public  d'un  jour  jugea  comme  la  postérité. 
Le  mérite  eii  est  à  Corneille,  qui,  en  créant  l'art, 
avait  créé  un  public  pour  le  goûter.  Car  quel  es- 
prit n'eût  fait  son  éducation  dramatique  à  la 
première  représentation  du  Cid?  Tout  en  était 
si  vrai,  caractères,  situations,  langage  !  Avant  le 
Ciclj  le  plaisir  de  la  curiosité  était  le  seul  connu 
au  théâtre.  Jodelle  et  Garnier  l'avaient  contentée 
par  de  froides  imitations  du  théâtre  antique;  Hardi 
l'avait  rassasiée  par  un  plagiat  de  tous  les  théâ- 
tres. Corneille  fit  connaître  le  premier  le  plaisir 
de  la  raison,  en  présence  delà  vérité  durable;  le 
plaisir  du  cœur  averti  de  ses  propres  passions 
par  des  personnages  vivants;  le  plaisir  du 
goût  par  la  perfection  de  l'art  d'écrire  en  vers. 
Quelle  nouveauté  en  effet,  même  après  Malher- 
be, que  ces  vers  si  pleins,  si  nerveux,  où  la  rime 
fortifie  le  sens,  et  cette  propriété,  cette  force,  au 
milieu  de  là  fadeur  romanesque  des  poésies  du 
temps!  Quel  plaisir  profond  dut  faire  à  nos  pè- 
res ce  langage  si  bien  approprié  à  la  diversité 
des  sentiments  qu'il  exprime ,  si  haut  et  si  fier 
dans  les  scènes  d'explication  et  de  défi,  si  naïf  et 
si  fin  dans  les  scènes  d'amour  combattu ,  si  poé- 
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tique  dans  les  épisodes!  On  aurait  mauvaise 
grâce  à  chercher  dans  le  Cid  les  fautes  du  lan- 
gage de  Corneille.  De  la  hauteur  où  de  si  rares 
beautés  transportent  l'esprit,  il  ne  peut  aperce- 
voir ce  qui  manque.  Sur  ce  point  d'ailleurs.  Cor- 
neille lui-même  ne  fut  pas  longtemps  sans  con- 
tenter ses  critiques.  Trois  ans  après  le  Cid  y  il 
écrivait  Horace  et  Cinna ,  et  un  an  après  Cinna , 
Poljeucte  j  son  chef-d'œuvre.  Mais  après  ces 
grands  ouvrages,  on  ne  trouve  plus  à  admirer 
que  des  actes,  des  scènes ,  dans  des  pièces  im- 
parfaites ;  et,  plus  tard,  quelques  traits  sublimes 
dans  quinze  pièces  qui  rappellent  plus  le  Cor- 
neille d'avant  le  C«V/que  le  Corneille  du  Cid.  La 
gloire  de  Corneille  est  donc  toute  dans  ces  qua- 
tre années  (i636-i64o);  quatre  années  dans  une 
vie  de  soixante-quatorze  ans!  Mais  ce  n'était  pas 
trop  de  celles  qui  avaient  précédé  pour  en  pré- 
parer les  fruits  immortels,  et  peut-être,  après 
des  productions  si  fortes,  l'épuisement  était-il 
permis. 

5 IV. 

CARACTÈRE  GÉNÉRAL  DES  TRAGÉDIES  DE  CORNEILLE. 

Quoique  le  génie  de  Corneille  semble  avoir 
grandi  dans  Horace ,  Cinna  et  Poljeucte ,  on 
garde  néanmoins  une  préférence  de  cœur  pour 
le  Cid,  et  si  on  ne  l'admire  pas  plus,  peut-être 
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i  aime-t-on  davantage.  Un  charme  particulier  de 
jeunesse  et  de  passion  embellit  toutes  les  parties 
du  Cid.  Le  génie  de  Corneille,  qui  s'était  cherché 
pendant  dix  années,  s'est  enfin  trouvé.  Lui-même 
était  très-vif  sur  le  sentiment  de  l'honneur ,  et 
Ton  sait  qu'à  vingt  ans  il  avait  connu  dans  toute 
sa  force  la  passion  qu'il  peint  dans  Rodrigue.  Il 
faisait  pour  la  première  fois  parler  son  cœur  en- 
core ému  de  souvenirs  personnels,  et  déjà  le 
poëte  savait  choisir  entre  les  sentiments  qu'avîiit 
éprouvés  l'homme.  Cette  première  révélation  du 
génie  intéresse  singulièrement.  Oserai-je  la  com- 
parer au  premier  épanouissement  d'une  fleur, 
plus  éclatante  et  plus  magnifique  quand  elle  sera 
ouverte  tout  entière,  plus  délicate  et  plus  char- 
mante quand  elle  vient  de  s'entr'ouvrir?  Ce  sera 
plus  tard  l'attrait  de  M Andromaque  de  Racine, 
la  première  manifestation  de  ce  divin  génie. 

Le  Cid  est  d'ailleurs ,  de  toutes  les  pièces  de 
Corneille,  la  plus  humaine,  c'est-à-dire  la  plus 
conforme  à  l'homme  tel  qu'il  est.  Le  devoir  n'y 
est  peut-être  pas  au-dessus  de  notre  vertu,  ni  la 
passion  supérieure  à  notre  sensibilité.  Nous 
sommes  plus  près  de  Rodrigue  et  de  Chimène 
que  nous  ne  le  serons  d'Auguste,  d'Horace,  de 
Polyeucte,  de  Sévère.  Ceux-ci  sont  plus  des  héros 
que  des  hommes,  ou  si  l'on  veut  y  voir  des  hom- 
mes, ce  sont  les  hommes  tels  qu'ils  devraient  être. 
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Tel  est  en  effet  le  caractère  général  des  tra- 
gédies de  Corneille,  et  ce  qu'en  a  dit  La  Bruyère 
aTautorité  d'une  tradition.  «  Corneille,  dit-il,  nous 
assujettit  à  ses  caractères  et  à  ses  idées....  Il  peint 

les  hommes  comme  ils  devraient  être H  y  a 

plus  dans  Corneille  de  ce  que  Ton  admire  et  de  ce 
que  l'on  doit  imirer  (i)..,  »  Cejugement  est  plein, 
car  il  indique  à  la  fois  et  le  genre  de  vérité  qui 
est  propre  au  théâtre  de  Corneille,  et  l'effet  qu'elle 
produit.  Cette  vérité,  c'estcelle  d'une  nature  supé- 
rieure non  à  notre  conception ,  mais  peut-être 
à  notre  vertu  :  cet  effet,  c'est  le  désir  de  l'imiter. 

Il  y  a  cette  différence  entre  les  héros  de  la 
fable  et  ceux  de  Corneille ,  que  la  grandeur  des 
premiers  est  trop  inaccessible  pour  nous  tenter, 
tandis  que  la  grandeur  des  seconds  n'est  pas 
tellement  hors  de  notre  portée ,  que  nous  ne 
sentions  quelque  désir  de  nous  en  rapprocher, 
ou  du  moins  quelque  honte  d'en  être  si  loin. 

Une  certaine  grandeur,  également  éloignée 
d'un  héroïsme  impossible  et  d'une  vertu  ordi- 
naire,  tel  est  le  trait  commun  aux  principaux  per- 
sonnages de  Corneille.  C'est  le  vieux  don  Diè- 
gue,'  qui,  pour  se  venger  du  soufflet  du  comte, 
pousse  son  fils  à  un  duel  où  ce  fils  peut  périr. 

Meurs  ou  tue  ! 

(i)  Chapitre  Des  ouvrages  de  l'esprit. 
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C'est  le  vieil  Horace  apprenant  que  le  dernier 
survivant  de  ses  trois  fils  a  pris  la  fuite,  et  pro- 
nonçant le  fameux  Qu  il  mourût  !  C'est  ce  fils  disant 
à  Curiace  qui  va  devenir  le  mari  de  sa  sœur  : 

Alhe  vous  a  nommé  :  je  ne  vous  connais  plus. 

C'est  Auguste  tendant  la  main  à  son  assassin. 
Cest  Polyeucte  renversant  le  sacrifice;  Cornélie 
bravant  César;  Cléopâtre  buvant  le  poison  pour 
qu'on  ne  suspecte  pas  la  coupe  qu'elle  offre  à  Ro- 
dogune ,  et  ne  voulant  que  vivre  assez  pour  voir 
mourir  sa  rivale;  c'est  Nicomède  défiant  Rome 
dans  la  personne  de  Flaminius;  c'est  Sertorius, 
du  fond  de  l'Espagne,  disant  à  Pompée  : 

Rome  n*est  plus  dans  Rome  ;  elle  est  toute  où  je  suis. 

L'un  des  plus  fiers  de  cette  famille  Cornélienne, 
don  Sanche,  s'assoit  dans  le  conseil  de  la  reine 
de  Castille,  du  droit  de  son  courage,  et  malgré 
l'étiquette  qui  interdit  ce  privilège  à  un  soldat 
de  fortune.  La  reine,  invitée  par  ses  États  à  choi- 
sir un  époux  entre  trois  seigneurs  de  sa  cour, 
le  fait  juge  du  plus  digne.  Elle  lui  remet  son  an- 
neau pour  celui  qu'il  aura  choisi.  Don  Sanche 
reçoit  l'anneau,  et  s'adressant  aux  trois  seigneurs: 

Comtes,  de  cet  anneau  Tor  vaut  un  diadème, 
Il  vaut  bien  un  combat  :  vous  avez  tous  du  cœur, 
Et  je  le  garde.... 
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D09    LOPE. 

A  qui ,  Carlos  ? 

DON    SANCHE. 

A  mon  vainqueur. 

Cette  grandeur  est  quelquefois  hors  de  la  nature. 
La  force  d'âme  y  parait  toucher  à  la  dureté ,  par 
exemple  dans  les  deux  Horacés,  chez  qui  le  ci- 
toyen a  tué  l'homme.  Corneille  lui-même  en  a 
du  scrupule.  A  ces  paroles  du  jeune  Horace,  d'un 
sublime  un  peu  sauvage  : 

Albe  vous  a  nommé,  je  ne  vous  connais  plus, 

Corneille  fait  cette  réponse  si  pathétique  par  la 
bouche  de  Curiace  : 

*  Je  vous  connais  encore,  et  c*estce  qui  me  tue. .. 

corrigeant  ainsi  ce  qu'il  y  a  d'outré  dans  le  hé- 
ros par  ce  qu'ily  a  de  plus  naturel  dans  l'homme, 
et  le  sublime  du  possible  par  le  sublime  de  la 
réalité. 

Mais  le  plus  souvent  cet  héroïsme  n'est  pas 
au-dessus  des  grandes  âmes,  et  n'excède  pas  ce 
que  nous  concevons  de  possible  en  fait  de  ver- 
tus, avec  la  lumière  de  nos  vertus  médiocres. 
C'est  ce  qui  fait  que  nous  sentons  dans  les  piè- 
ces de  Corneille  la  principale  vérité  du  poëme 
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dramatique,  la  ressemblance  avec  la  vie.  D'ail- 
leurs, parmi  ses  héros,  quelques-^uns  ont  vécu, 
et  leur  grandeur  est  une  tradition  historique.  Si 
l'histoire  ne  les  a  pas  exagérés,  ils  ont  pu  être 
tels  que  Corneille  les  a  faits.  Pour  ceux  qu'il  a 
tirés  de  son  imagination^  outre  qu'ils  sont  comme 
les  frères  de  ceux  que  lui  fournissait  l'histoire, 
il  est  peu  de  leurs  actions,  si  au-dessus  qu'elles 
soient  des  actions  communes,  que  nous  ne  trou- 
vions vraisemblables  par  cette  faculté  de  bien 
faire  que  Dieu  nous  a  donnée,  et  par  laquelle 
nous  sommes  meilleurs  dans  le  jugement  que 
dans  la  conduite ,  et  nous  nous  reconnaissons 
jusque  dans  des  vertus  dont  nous  sommes  in- 
capables. 

Il  se  mêle  de  l'étonnement  au  plaisir  que  nous 
prenons  aux  pièces  de  Corneille,  et  La  Bruyère 
l'a  bien  senti,  quand  il  ajoute  à  l'excellent  por- 
trait qu'il  en  a  tracé  :  «  Corneille  élève,  étonne , 
maîtrise.  »  Ne  croirait-on  pas  que  Descartes  avait 
en  vue  l'espèce  d'admiration  que  nous  inspire 
Cgmeille,  quand  il  définissait  l'admiration  en 
général,  «  une  subite  surprise  de  l'âme  qui  fait 
qu'elle  se  porte  à  considérer  avec  attention  les 
objets  qui  lui  semblent  rares  et  extraordinai- 
res (i)?  »  C'est  la  définition  exacte  et  scientifique 

(  I  )  Traité  des  passions. 
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de  l'impression  si  forte  que  nous  recevons,  soit 
de  la  représentation,  soit  de  la  lecture  des  pièces 
de  Corneille.  Toutefois,  et  j'y  reviens,  sur  l'indi- 
cation si  juste  de  La  Bruyère,  ce  rare  et  cet  ex- 
traordinaire de  son  théâtre  ne  nous  paraissent  pas 
tellement  au-dessus  de  l'homme,  que  l'admiration 
qu'ils  excitent  ne  nous  donne  le  désir  d'imiter. 
L'admiration  dont  le  grand  Corneille  a  trouvé  le 
secret  est  en  effet  bienfaisante  et  féconde.  Si  elle 
ne  peut  enfanter  des  héros,  ces  ouvrages  de  pré- 
dilection de  Dieu,  elle  nous  attache  aux  vertus 
dont  l'héroïsme  n'est  que  le  suprême  degré  ;  elle 
remue  la  nature  engourdie;  elle  nous  rend,  du 
moins  pour  un  moment,  plus  dignes  de  nous- 
mêmes.  Pour  ^qui  donc  les  beautés  qui  arra- 
chaient des  larmes  au  grand  Condé  seraient-elles 
inefficaces  ? 

La  popularité  de  Corneille  honore  notre  pays. 
Elle  y  est  l'effet  de  cet  amour  pour  les  gran- 
des choses  et  de  cette  passion  pour  les  grands 
hommes,  qui  sont  un  des  traits  de  notre  carac- 
tère national.  Nous  aussi  nous  sommes  un  peu- 
ple héroïque.  Car  qu'y  a-t-il  que  nous  préférons 
à  l'honneur,  à  ce  que  nous  regardons  comme 
notre  devoir  envers  les  peuples  opprimés,  à  la 
générosité,  à  la  susceptibilité  pour  les  injures, 
et  ne  sommes-nous  pas  toujours  tentés  d'être 
le  vieux  don  Diègue,  Horace,  Auguste,  Nico- 
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mède,  Sévère?  A  peine  sovifFrons-nous  qu'on 
nous  veuille  donner  le  goût  de  vertus  moins  su- 
blimesy  mais  plus  sûres,  et  nous  n'avons  qu'une 
justice  étroite  et  tardive  pour  les  gouvernements 
sages  qui  ne  font  que  ménager  notre  sang  et 
notre  argent.  La  faveur  populaire  est  assurée 
aux  gouvernements  héroïques  qui  ont  fait  de 
grandes  choses,  au  prix  du  sang  des  générations, 
du  deuil  des  mères,  de  la  ruine  publique.  Nous 
sommes  idolâtres  des  héros,  et  du  fond  de  notre 
misère  nous  battons  des  mains  à  ceux  qui  nous 
font  jouer  quelque  grand  rôle  sur  la  scène  du 
monde,  et  qui  nous  attirent  les  applaudissements. 
A  Dieu  ne  plaise  que  cette  superstition  pour  l'hé- 
roïsme s'affaiblisse  dans  notre  pays!  C'est  le  res- 
sort de  nos  âmes;  c'est  ce  qui  rendra  toujours  la 
paix  glorieuse  et  le  repos  respectable.  A  Dieu  ne 
plaise  que  le  grand  Corneille  cesse  d'être  popu- 
laire sur  notre  théâtre!  Ce  jour-là  nous  aurions 
cessé  d'être  une  grande  nation. 

Sv. 

DES  IMPERFECTIONS  DU  THÉÂTRE  DE  CORNEILLE  ET  DE  LEURS  CAUSES. 

Si  les  beautés  du  théâtre  de  Corneille  sont  si 
populaires  en  France,  le  sentiment  de  ses  imper- 
fections ne  l'est  pas  moins.  De  même  que  rien 
n'est  plus  sympathique  à  noire  nation  que  l'idéal 
d'héroïsme  qui  brille  dans  ces  pièces,  rien  n'ef- 
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farouche  plus  sa  délicatesse  et  son  goût  que  Ti- 
négalité  dans  les  ouvrages  d'esprit.  Quelques 
réflexions,  qui  n'ôteront  rien  à  la  gloire  de  Cor- 
neille,  sont  nécessaires  sur  ce  point ,  soit  pour 
justifier  le  goût  de  la  nation,  soit  pour  appré- 
cier l'espèce  d'autorité  que  voudraient  tirer  des 
défauts  de  Corneille  quelques  innovations  témé- 
raires dans  le  poème  dramatique.  11  faut  bien 
d'ailleurs  rechercher  ce  qui  restait  à  faire  après 
lui,  et  ce  qui  devait  être  la  création  personnelle 
de  Racine. 

Aucun  esprit  sérieux  n'a  soiigé  à  dissimuler 
la  singulière  inégalité  du  génie  de  Corneille.  Qua- 
tre de  ses  pièces,  sur  plus  de  trente,  sont  seules 
des  chefs-d'œuvre  ;  et  encore  dans  ces  quatre  les 
esprits  difficiles  n'en  trouvent-ils  que  deux  qui 
soient  parfaites,  le  Cid  et  Poljreucte.  Les  deux 
autres,  Horace  et  Cinna^  leur  paraissent  défec- 
tueuses dans  l'ensemble.  J'avoue  que  je  n'ai  pas  le 
courage  de  m'associera  cette  restriction.  Je  plains 
même  ceux  que  de  si  grandes  beautés  laissent  as- 
sez maîtres  d'eux-mêmes,  pour  songer  à  prendre 
avantage  sur  ce  grand  homme  d'imperfections 
qui  sont  plus  de  l'homme  en  général  que  de  Cor- 
neille. J'applique  à  ces  pièces  le  précepte  d'Horace 
qui  semble  fait  pour  elles  :  «  Où  les  beautés  l'empor- 
tent en  nombre,  je  ne  me  blesse  pas  de  certains  dé- 
fauts échappés  à  la  négligence  ou  à  la  faiblesse  hu- 
it. 10 
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maine.  »  Mais  ce  précepte  ne  convient  qu'aux 
quatre  chefs-d'œuvre  que  je  viens  de  nommer. 
Dansles  sep  tau  très  pièces  qui  suivent  en  rang  de 
mérite,  Rodogune^  la  Mort  de  Pompée ,  Nicomède^ 
Don  Sanche^  Sertorius^  Othon^  HéracliuSj  les 
défauts  prennent  le  dessus,  et  il  faut  déjà  que  le 
respect  soutienne  l'esprit  danjs  une  lecture  in- 
quiète et  laborieuse.  Enfin,  dans  le  reste,  à  peine 
va-t-il  à  recueillir,  parmi  les  mille  défauts  d'une 
.  conception  vicieuse,  quelques  beautés  de  hasard. 
Encore  ai-je  sujet  de  craindre  de  ne  les  y  avoir 
pas  vues  ;  car  si  je  ne  puis  êlre  choqué  des  dé- 
fauts dans  une  œuvre  où  les  beautés  dominent, 
là  où  les  défauts  sont  l'habitude,  j'ai  le  malheur 
de  ne  jamais  tomber  sur  les  beaux  endroits  qui 
forment  l'exception. 

Cette  courte  durée  du  génie  de  Corneille, 
cette  décadence  dans  l'âge  viril ,  cette  inégalité 
qui  le  fait  glisser  à  chaque  instant,  de  ses  qualités 
les  plus  élevées  dans  les  défauts  opposés,  de 
la  grandeur  dans  l'emphase,  de  l'éloquence  dans 
la  déclamation ,  du  raisonnement  dans  la  subti- 
lité de  l'école,  des  plus'  hautes  pensées  dans  l'a- 
bus des  sentences,  le'dirai-je  enfin?  du  sublime 
dans  le  ridicule;  cette  naïveté  même,  l'une  des 
séductions  de  ce  beau  génie,  qui  lui  fait  mettre 
sa  Mélite  sur  le  même  rang  que  ses  chefs-d'œu- 
vre, et  trahit  ainsi ,  jusque  dans  une  connaissance 
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si  subtile  de  son  art,  une  si  singulière  ignorance 
de  soi-même;  tant  de  maladresse  dans  une  si 
grande  habileté;  des  défauts  si  peu  soupçonnés 
par  lui  et  si  mal  surveillés  au  milieu  de  qualités 
supérieures  dont  il  paraît  avoir  une  conscience 
si  claire,  tous  ces  contraistes  ont  de  quoi  confon- 
dre d'abord,  et  Corneille  n'est  guère  moins  éton- 
nant par  sa  hauteur  que  par  Timpuissance  on  il 
paraît  être  de  s'y  soutenir. 

Voltaire  se  tire  de  l'explication  par  un  trait 
plaisant,  qui  d'ailleurs  aie  mérite  de  donner  une 
vive  idée  de  ces  inégalités  du  génie  de  Corneille. 
Il  imagine  un  lutin  qui  lui  inspirait  ses  beaux 
endroits  et  l'abandonnait  dans  les  mauvais.  Où 
Corneille  a  tout  son  génie ,  c'est  en  effet  la  Muse 
même  delà  tragédie;  mais  sitôt  que  le  génie  l'a- 
bandonne, ce  n'est  pas  même  l'habileté  ni  la 
présence  d'esprit  d'un  tragique  de  profession. 
Et  s'il  y  a  un  reproche  à  faire  au  commentaire 
de  Voltaire,  outre  la  faut^  d'avoir  trop  insisté 
sur  les  incorrections  de  style  dans  une  langue 
toute  de  création ,  c'est  surtout  du  trop  facile 
avantage  qu'il  s'est  donné  sur  les  mille  défauts 
de  détail  du  théâtre  de  Corneille.  J^à  est  le  tort 
de  ce  commentaire^  où  il  y  a  d'ailleurs  tant  dt 
vues  excellentes,  et  où  Voltaire,  soit  crainte  du 
reproche  d'envie,  soit  complaisance  pour  des 
fautes  où  il  était  tombé  lui-même,  est  plus  d'unie 
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fois  resté  en  deçà  de  la  vérité*  Une  explication 
plus  générale  et  moins  tracassière,  un  examen 
approfondi  des  causes  de  certaines  imperfections 
capitales,  d'où  sont  nées  toutes  ces  fautes  de  dé- 
tail dont  le  goût  de  Voltaire  triomphe  si  aisé- 
ment ,  eussent  été  plus  dignes  de  Voltaire,  et  l'au- 
raient sauvé  de  l'accusation,  d'ailleurs  fort  injuste, 
d'avoir  voulu  rabaisser  Corneille. 

On  a  indiqué  quelques-unes  de  ces  causes. 
Son  séjour  presque  continuel  à  Rouen,  loin 
de  la  cour,  expliquerait  tout  au  plus  les  lo- 
cutions provinciales  qui  gâtent  son  beau  langage. 
Une  seconde  cause  aurait  alléré  son  naturel.  C'est 
le  tour  d  esprit  de  son  temps,  et  ce  changement 
dans  les  mœurs,  qui  fît  succéder  aux  intrigues 
politiques  mêlées  de  galanteries,  la  galanterie 
sans  intrigues  politiques.  Enfin ,  sa  pauvreté,  si 
honteuse  pour  la  France,  l'aurait  forcé  de  tra- 
vailler trop  vite.  Ces  causes  n'ont  pas  été  sans 
influence;  mais  je  les  crois  secondaires.  La  prin- 
cipale, c'est  le  système  dramatique  suivi  par  Cor- 
neille. 

Ce  grand  homme  s'était  fait  une  idée  du  poème 
dramatique  d'après  deux  sortes  de  modèles  bien 
différents ,  les  anciens,  dont  il  dissertait  plus  qu'il 
ne  les  lisait,  et  les  Espagnols,  qui  lui  avaient  ins- 
piré le  Cid.  Son  penchant  fut  toujours  plus  de 
ce  côté;  et  quoiqu'il  parût  toujours  fort  occupé 
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(les  doctrines  d'Aristote^  il  suivit  bien  plus  les 
exemples  de  Lope  de  Véga  que  ceux  de  So- 
phocle. 

Or,  il  y  a  une  différence  profonde  entre  la 
conduite  du  théâtre  antique  et  celle  du  théâtre 
espagnol. 

Des  situations,  vraisemblables  ou  non ,  mais 
toujours  surprenantes;  des  complications,  ou, 
selon  le  mot  consacré,  une  intrigue  pour  ame- 
ner ces  situations  ;  des  caractères  à  peine  indi- 
qués, et  qui  sont  subordonnés  aux  situations  : 
voilà  la  marche  du  théâtre  espagnol. 

Le  théâtre  antique  se  conduit  tout  à  l'inverse. 
l.e  poëte  conçoit  d'abord  des  caractères  qu'il 
emprunte  soit  à  l'histoire,  soit  aux  traditions  re- 
ligieuses; il  les  place  au  milieu  d'événements 
vrais  ou  vraisemblables,  avec  des  passions  et  des 
intérêts  opposés  dont  la  lutte  donne  naissance 
aux  situations. 

Choisissez  la  meilleure  des  pièces  du  théâtre 
espagnol,  vous  y  voyez  des  situations  inatten- 
dues, qui  piquent  plus  la  curiosité  qu'elles  ne 
contentent  la  raison,et  une  prodigieuse  abondance 
de  complications  pour  les  produire.  Pour  des 
caractères,  vous  en  chercheriez  vainement,  à 
moins  qu'un  jeune  homme  épris,  un  jaloux,  un 
seigneur  entêté  d'un  certain  point  d'honneur 
aragonais  ou  castillan,  ne  soient  des  caractères. 
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Ce  sont  là 9  je  le  veux  bien,  des  conditions,  de» 
mœurs;  mais  si  l'on  entend  par  caractère  un  na- 
turel toujours  constant  et  toujours  le  même,  qui 
marque  toutes  les  actions  d'un  homme  ;  une  ha* 
bitude  de  l'âme  ancienne  et  profonde,  que  modi- 
fient, mais  que  ne  produisent  pas  les  circonstances 
extérieures  de  la  condition,  du  temps  et  du  lieu  j 
j*attends  encore  qu'on  m'en  fasse  voir  un  exem- 
ple dans  le  théâtre  espagnol.  11  est  très- vrai  qu'une 
fois  engagés  dans  les  situations,  les  personnages 
y  gardent  assez  fidèlement  leur  condition  et 
leurs  mœurs,  et  c'est  là  une  première  vérité  dra- 
matique qui  a  son  prix.  Mais  il  est  une  autre  vé- 
rité bien  plus  profonde  et  attachante.  C'est  celle 
qui  résulte  de  caractères  fortement  conçus,  ou 
plutôt  empruntés  vifs  à  la  nature  pour  la  scène, 
dont  les  passions,  très-compliquées  au  milieu  d'é- 
vénements très-simples,  ont  assujetti  à  leur  em- 
pire ou  employé  à  leur  service  toutes  les  facul- 
tés de  l'homme.  Cette  vérité-là,  je  ne  la  trouve 
que  dans  le  théâtre  antique,  et  j'en  vois  l'expres- 
sion parfaite  dans  les  chefs-d'œuvre  du  nôtre. 

La  fatalité,  ce.  grand  ressort  du  théâtre  anti- 
que, qu'est-ce  autre  chose  au  fond  que  cette  loi 
de  la  nature  humaine  par  laquelle  certains  carac- 
tères sont  invinciblement  enchaînés  à  certaines 
actions  ?  Qu'est-ce  que  ce  dieu  qui  pousse  les 
personnages  antiques,  sinon  une  grande  passion , 
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non  d'un  jour  ni  d'une  certaine  époque  de  la 
vie,  mais  née  avec  eux,  qui  a  grandi  et  vieilli 
avec  eux,  et  a  réduit  leur  volonté  en  servitude? 
C'est  unie  force  si  impérieuse,  si  supérieure  à  la 
raison  séduite  ou  subjuguée,  que  les  anciens 
n'en  ont  pas  voulu  laisser  la  responsabilité  à 
l'homme,  et  qu'ils  l'ont  rejetée  sur  les  dieux;  en 
cela  moralistes  médiocres,  mais  observateurs  pro- 
fonds, qui  ont  connu  toute  la  faiblesse  de  la  vo- 
lonté. Aussi,  dans  le  théâtre  antique, où  tant  de 
choses  touchent  le  cœur  et  contentent  la  raison, 
où  il  y  a  tant  à  admirer,  rien  n'étonne.  Dès  que 
les  caractères  se  sont  fait  connaître,  les  situations 
sont  prévues;  et  au  lieu  que,  dans  le  théâtre  es- 
pagnol ,  l'art  du  poète  consiste  à  dérouter  cette 
logique  intérieure  qui  pressent  les  effets  d'après 
les  causes,  et  à  amuser  l'imagination  de  l'embar- 
ras même  où  il  jette  la  raison;  dans  le  théâtre  an- 
tique, l'art  du  poète  est  de  fînre  voir  la  rigueur 
de  cette  logique ,  et  de  mettre  d'accord  la  raison  et 
l'imagination.  Qui  donc  pourrait  comparer  ces 
deux  sortes  de  plaisirs,  celui  de  la  surprise^  qiri 
est  à  la  fois  si  borné  et  si  insatiable,  et  celui  de 
la  raison  s'éclairant  et  prenant  plus  de  confiance 
en  elle-  même  par  des  choses  qui  touchent  la  sen- 
sibilité ou  qui  charment  l'imagination?  Et  si,  en 
effet,  le  second  est  plus  solide  que  le  premier, 
puisqu'au  lieu  des  deux   mille  pièces   de  Lope 
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de  Vega,  lesquelles  ont  rendu  nécessaires  les 
neuf  cents  pièces  de  Caldéron,  il  se  contente  d'une 
douzaine  de  chefs-d'œuvre  joués  depuis  deux 
siècles  sans  interruption,  n'est-ce  point  parce 
que  la  tragédie  de  caractère  est  plus  conforme  à 
la  vie  que  la  tragédie  de  situation  ? 

Les  chefs-d'œuvre  de  Corneille  sont  des  tra- 
gédies de  caractère.  Les  personnages  du  Cïrf,  de 
Poljreucte,  de  Cinrui^  kK Horace^  ne  sont  si  vivants 
que  parce  qu'ils  représentent ,  des  caractères. 
Ils  font  eux-mêmes  les  situations  où  ils  sont  je- 
tés ,  et  je  ne  m'étonne  ni  que  les  uns  y  succom- 
bent, ni  que  les  autres  en  triomphent.  Chacun 
recueille  ce  qu'il  a  semé.  C'est  là  le  grand  art, 
et  c'est  pour  en  avoir  quitté  la  voie  à  partir  de 
Polyeucte^  que  le  génie  de  Corneille  s'est  affaibli 
tout  à  coup. 

Depuis  ce  chef-d'œuvre,  en  effet,  Corneille  in- 
clina de  plus  en  plus  vers  la  tragédie  de  situation 
et  vers  les  procédés  du  théâtre  espagnol.  Par  une 
erreur  qui  me  surprend  d'un  si  grand  esprit,  il 
crut  qu'il  y  avait  plus  d'invention  dans  ce  qu'il 
appelait  les  pièces  embarrassées^  et  qu'il  fallait 
plus  d'esprit  pour  les  imaginer,  et  plus  d'art 
pour  les  conduire (i),  et  il  fit  des  pièces  embar- 
rassées. 11  confondit  les  expédients  aVec  l'art,  et 

(i)  Ce  sont  ses  propres  paroles.  Préface  du  Cid, 
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cet  homme  qui  avait  réalisé  dans  le  Cid  et  Po- 
Ijreucte  l'idéal  de  la  tragédie,  parut  avoir  perdu 
son  propre  secret 

Qu'entendait-il  par  des  pièces  embarrassées? 
Des  situations  inattendues,  amenées  par  des 
moyens  artificiels,  sans  aucune  ressemblance 
avec  la  vie;  les  situations  pour  but,  l'intrigue 
pour  moyen.  C'était  la  voie  espagnole.  Une  fois 
qu'il  s'y  fut  engagé,  il  lui  devint  impossible  de 
revenir  sur  ses  pas,  et,  dans  la  force  de  l'âge  et 
du  talent,  il  ne  put  retrouver  une  de  ces  heures 
privilégiées,  dans  lesquelles  il  avait  eu  une  vue 
si  claire  de  son  art.  Il  avait  abandonné ,  sans  re- 
tour, le  grand  chemin  frayé  par  lui,  et  où  al- 
laient entrer,  pour  ne  le  quitter  jamais,  Molière 
et  Racine. 

Là  est  la  véritable  cause  de  la  précoce  déca- 
dence du  génie  de  Corneille.  Les  circonstances 
extérieures  y  aidèrent;  mais  le  mal  venait  d'une 
fausse  vue,  et  sous  ce  rapport  Corneille  est  un 
grand  exemple  de  ce  que  dit  Descartes ,  qu'un 
homme  est  moins  supérieur  aux  autres  hommes 
par  l'esprit,  que  par  l'emploi  qu'il  en  fait.  Il  tom- 
ba au-dessous  de  lui-même  le  jour  où  il  employa 
à  nouer  par  l'intrigue  des  situations  surprenan- 
tes le  même  esprit  qui  avait  fait  sortir,  de  carac- 
tères bien  conçus  et  admirablement  tracés,  des 
situations  fortes,  naturelles  et  prévues. 
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Dans  un  poëtne  dramatique  où  les  situations 
sont  le  but  et  l'intrigue  le  moyen,  dès  que  la  si- 
tuation cesse  de  porter  le  poète,  il  fléchit.  Les 
intervalles  qui,  dans  la  tragédie  de  caractère, 
sont  remplis  par  le  développement  même  des 
caractères,  sont  vides  dans  la  tragédie  d'intri- 
gue. Car  que  peut  fournir  l'intrigue  même  au 
poëte  le  plus  fécond?  Des  scènes  vagues,  com- 
munes et  obscures,  des  artifices  grossiers,  des 
incidents  sans  vraisemblance,  enfin  toute  une 
partie  de  métier  ,  dans  laquelle  le  poëte  tombe 
au  niveau  de  l'arrangeur. 

Oserai-je  dire  que  c'est  ce  qui  se  voit  dans 
toutes  les  pièces  où  Corneille  a  suivi  le  système 
espagnol?  Quand  la  situation  lui  manque,  il 
semble  que  tout  lui  manque  à  la  fois.  Que  de 
vaines  combinaisons,  pour  suspendre,  pour  em- 
brouiller l'action!  Que  de  moyens  de  caprice 
pour  forcer  l'intérêt,  lequel  naît  sans  effort, 
dans  la  tragédie  de  caractères ,  des  rapports  né- 
cessaires qui  lient  ces  caractères  avec  les  situa- 
tions! Il  ne  faut  pas  chercher  une  autre  cause  de 
cette  incertitude  et  de  ces  obscurités  soudaines 
de  la  langue  de  Corneille,  après  cette  lumière, 
cette  force,  cette  netteté,  ce  feu  divin  des  belles 
scènes.  Pourquoi  celte  langue  s'éclipse-t-elle  tout 
à  coup?  C'est  qu'il  n'y  a  plus  de  situation,  et 
qu'il  n'y  a  point  de  caractère.  Il  reste  je  ne  sais 
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quelles  idées  vaines,  équivoques,  une  sorte  de 
remplissage  qui  sent  la  profession  plutôt  que 
l'art,  et  auquel  résiste  la  langue  même  que  Gor- 
netUe  a  créée. 

On  sait  d'ailleurs,  par  l'anecdote  de  Baron, 
qui  lui  demandait  le  sens  de  quelques  vers 
d'Héraclius,  qu'il  ne  se  reconnaissait  pas  tou- 
jours dans  ses  propres  ténèbres  ,  et  qu'il  l'a- 
vouait avec  SSL  candeur  ordinaire.  Ce  qu'il  avait 
fait  comme  auteur^  par  un  mauvais  emploi  de 
son  esprit,  comme  juge,  il  l'appréciait  de  ce 
premier  coup  d'oeil  toujours  sûr  d'un  homme 
supérieur  rendu  à  son  naturel. 

Ces  remarques  s'appliquent  exclusivement 
aux  pièces  de  Corneille  qui  peuvent  être  dites  de 
second  ordre  dans  son  théâtre.  Quand  on  y  com- 
pare .les  beaux  endroits  avec  le  reste,  il  semble 
que  le  génie  de  Corneille,  délivré  des  entraves 
de  sa  théorie,  se  retrouve  tout  entier,  tant  il  a 
d'élan,  de  vigueur  et  de  netteté.  Le  même  écri- 
vain qui  tout  à  l'heure  était  si  obscur,  si  incer- 
tain, et  qui  paraissait  vouloir  se  donner  le  change 
sur  la  pauvreté  de  son  fond,  redevient  l'écrivain 
le  plus  clair,  le  plus  franc,  le  plus  sûr  de  sa 
pensée^  le  plus  maître  de  sa  langue. 

Mais  dans  la  foule  des  dernières  pièces  de  Cor- 
neille, au  lieu  de  belles  situations,  amenées  par 
des  moyens  défectueux,  je  ne  vois  plus  que  de 
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stériles  efforts  pour  tirer  des  situations  médio- 
cres d'un  fond  sans  événements  et  sans  caractè- 
res. Les  ténèbres  du  plan  et  de  la  langue  s'épais- 
sissent de  plus  en  plus.  Il  est  vrai  que  pour  la 
plupart,  la  vieillesse  s'était  jointe  au  mauvais  sys- 
tème. Mais  l'habitude  était  si  forte ,  que  même 
dans  ces  chétifs  enfants  de  la  vieillesse  de  Cor- 
neille,  là  où  l'on  ne  s'étonnerait  pas  de  trouver 
plus  de  faiblesse  d'exécution  dans  des  plans 
plus  sagement  conçus,  le  plan  est  toujours  plus 
vicieux  que  l'exécution. 

Malheureusement  oh  le  louait  beaucoup  trop 
de  l'esprit  qu'il  déployait  dans  celte  mauvaise 
sorte  d'invention.  C'était  l'enfoncer  dans  son  fai- 
ble. Il  avait  en  effet  plus  de  tendresse  pour  l'in- 
trigue, sur  laquelle  portait  le  plus  fort  de  son 
travail;  et  telle  était  son  illusion  à  cet  égard, 
qu'il  égalait  à  ses  chefs-d'œuvre  ses  pièces  les 
plus  défectueuses ,  pensant  y  avoir  mis,  si  cela 
peut  se  dire,  la  même  quantité  d'esprit.  La  seule 
différence  qu'il  en  fît,  c'est  que,  dans  les  pre- 
miers, «  y  ayant  mis,  disait-il,  moins  de  secours 
du  côté  du  sujet,  il  lui  avait  fallu  plus  de  force 
de  vers,  de  raisonnement  et  de  sentiment,  pour 
les  soutenir,  »  et  que,  dans  les  autres,  la  richesse 
du  sujet ,  l'art  de  la  conduite ,  l'imagination  des 
détails  les  soutenaient  assez  sans  qu'il  y  fallût  au- 
tre chose.  Ce  grand  homme  croyait  que  le  poète 
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invente  les  sujets,  tandis  qu'il  ne  fait  qfte  les 
recevoir  de  l'histoire  et  de  la  nature  humaine, 
rinvention  consistant  moins  à  imaginer  un  sujet 
compliqué  qu'à  tirer  d'un  sujet  simple  et  popu- 
laire les  vérités  de  mœurs ,  de  caractère,  de  situa- 
tion, qui  y  sont  contenues.  Quoi  de  plus  naïf  que 
l'éloge  que  se  donne  Corneille,  dans  la  préface 
de  sa  Sophonisbe,  de  n'avoir  rien  imité  de  celle 
de  Mairet  ?  Il  en  a ,  dit-il,  tout  changé.  Où  Mai- 
ret  suivait  l'histoire,  il  s'en  est  écarté  ;  où  Mai- 
ret l'avait  altérée,  il  Ta  rétablie.  Il  a  fait,  en  un 
mot,  toutes  choses  autrement  que  son  devancier, 
non  pour  rendre  sa  pièce  plus  vraie,  mais  pour 
ne  pas  ressembler  à  Mairet;  tant  il  est  vrai  qu'il 
voyait  dans  le  sujet,  non  pas  un  événement  vrai 
ou  vraisemblable  qui  s'accomplit  par  un  enchaî- 
nement de  circonstances  invincibles ,  mais  une 
matière  à  pétrir,  k  laquelle  le  poète  est  libre  de 
donner  toutes  les  formes ,  pourvu  qu'on  y  voie 
la  marque  de  l'inventeur. 

Ce  droit  du  poète  sur  les  sujets  est  une  théorie 
du  théâtre  espagnol;  et  je  la  trouve  excellente 
pour  des  pièces  qui  ne  prétendent  pas  plus  à  la 
gloire  d'être  lues  qu'à  celle  d'être  reprises.  Mais 
dans  un  pays  où  la  tragédie  est  le  premier  des 
arts,  et  où  l'idée  d'art  implique  l'idée  d'une  vérité 
durable,  l'autorité  même  du  grand  Corneille  n'a 
pu  consacrer  cette  fausse  idée  que  le  sujet  est 
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du  dfùit  du  poëte.  Autant  vaudrait  dire  que  la 
nature  humaine  est  aussi  de  son  droit.  Je  m'é- 
tonne qu'un  si  grand  homme  se  soit  si  fort  mé- 
pris à  cet  égard,  et  qu'ayant  si  admirablement 
résumé  la  beauté  d'un  poëme  dramatique  en  ces 
trois  choses  :  force  de  vers  ,  de  raisonneraient  et 
de  sentiment,  il  se  soit  imaginé  que,  là  où  se  pou- 
vait trouver  cette  beauté ,  il  n'y  eût  pas  nécessaire- 
ment un  sujet  tragique,  et  qu'au  contraire  il  piit 
y  en  avoir  un  où  cette  beauté  manquait?  Qu'est- 
ce  en  effet  que  la  force  du  vers,  le  raisonnement,  lé 
sentiment ,  sinon  autant  de  traits  de  ressemblance 
avec  la  vie?  et  peut-il  y  avoir  ressemblance  avec 
la  vie,  là  où  la  vie  elle-même  ne  fournit  pas  le 
sujet  ? 

Un  autre  vice  de  la  tragédie  de  situation,  c'est 
qu'on  fait  trop  et  trop  vite.  Corneille  tombait 
dans  ce  double  défaut,  bien  plus  par  l'effet  de 
cette  vue  fausse  sur  le  théâtre,  que  pressé  par  le 
besoin ,  quoiqu'il  ne  soit  que  trop  vrai  qu'il  a 
connu  la  pauvreté.  On  trouve  plus  aisément  des 
situations  indépendantes  des  caractères,  que  des 
caractères  qui  engendrent  pour  ainsi  dire  des  si- 
tuations. L'histoire  abonde  en  personnages  dont 
la  vie  offre  une  situation ,  une  vicissitude  dra- 
matique, de  quoi  fournir  quelques  scènes  à  effet. 
Il  suffit  de  la  feuilleter  d'un  doigt  distrait,  pour 
y  trouver  des  sujets  à  situations.  Mais  il  faut  à 
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de  longues  et  patientes  recherches  joindre  une 
grande  force  de  réfle^^ion,  pour  trouver  un  sujet 
où  les  situations  naissent  des  caractères.  Le  petit 
nombre  des  pièces  de  Racine  pourrait  s'expli- 
quer tout  aussi  bien  par  la  rareté  des  sujets  que 
par  ses  scrupules  de  religion  sur  ce  genre  de  tra- 
vail. L'histoire  littéraire  du  temps  parle  des  su- 
jets qu'il  essaya,  et  qu'il  rejeta  après  les  avoir  es- 
sayés. Elle  ne  dit  pas  que  Corneille  en  ait  rejeté 
aucun. 

Dans  la  tragédie  de  situation ,  le  nœud  n'est 
qu'un  artifice  plus  ou  moins  grossier,  un  moyen 
de  théâtre,  à  la  disposition  du  moins  habile. 
Aussi  est-ce  à  l'endroit  même  où  la  pièce  devrait 
se  serrer,  qu'elle  languit  et  se  relâche. 

Le  nœud  est  au  contraire  la  plus  grande  beauté 
de  la  tragédie  de  caractère,  parce  qu'il  en  est  la 
vérité  la  plus  profonde.  Car  c'est  le  moment  où 
Ton  voit  les  caractères  s'engager  d'une  manière 
irrésistible  dans  les  situations,  et  se  former  cette 
perfection  de  la  ressemblance  avec  la  vie,  qui  est 
l'idéal  du  poème  dramatique.  Là  se  fait  sentir  la 
force  de  conception  du  poète;  là  éclate  l'inven- 
tion, laquelle  n'est  que  la  connaissance  et  le 
sentiment  profond  de  la  réalité;  là  est  le  trait 
par  lequel  l'œuvre  du  génie  se  rapproche  le  plus 
des  œuvres  de  celui  qui  sonde  les  cœurs,  et  pour 
qui  toute  vie  qui  s'écoule  est  un  drame  accompli. 
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On  peut,  avec  du  talent,  traiter  heureusement 
une  situation;  et  c'est  un  bonheur  qui  est  arrivé 
à  bon  nombre  d'auteurs  du  second  ordre.  Mais 
il  n'y  a  pas  d'exemple,  dans  un  auteur  sans  génie, 
d'un  nœud  formé  des  rapports  invincibles  qui  en- 
chaînent un  caractère  à  une  situation. 

Je  reconnais  un  autre  vice  du  système  espagnol 
dans  ce  mélange  de  la  vérité  héroïque  et  de  la  vé- 
rité familière ,  qui  marque  la  plupart  des  piè- 
ces de  Corneille.  Le  personnage  du  roi  dans 
le  Cidj  celui  de  Félix  dans  Poljeucte^  en  sont  les 
types  les  plus  adoucis.  Dans  Sertorius ,  Aristie , 
femme  de  Pompée,  lequel,  pour  obéir  à  Sylla, 
a  divorcé  d'avec  elle,  le  presse  de  la  reprendre 
et  de  s'unir  à  Sertorius  contre  Sylla.  Pompée,  qui 
aime  sa  femme,  mais  qui  craint  Sylla,  résiste;  il 
la  supplie  d'attendre  l'abdication  ou  la  mort  du 
tyran,  et  de  ne  pas  s'engager  jusque-là  dans  d'au- 
tres liens.  Aristie  insiste  : 

Mais  il  est  temps  qu'un  mot  termine  ceà  débats. 
Me  voulez-vous,  Seigneur,  ne  me  voulez-vx)us  pas  ? 

Si,  dans  cette  pièce,  comme  dans  beaucoup 
d'autres  de  Corneille,  les  personnages,  au  lieu  de 
n'être  que  de  grands  noms  groupés  autour  d'une 
situation,  étaient  des  caractères  développés  con- 
courant à  une  action ,  ils  ne  tomberaient  pas  dans 
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ces  scènes  de  ménage  et  dans  ces  vers  de  comé- 
die. Dans  la  tragédie  de  caractère,  l'action  est  si 
forte,  et  l'événement  s'avance  d'un  pas  si  rapide, 
que  les  personnages  ne  peuvent  s'en  distraire  un 
moment ,  ni  se  relâcher  de  cette  tension  violente 
qui  les  fait  ressembler  à  des  coureurs  emportés 
vers  le  but.  Car,  de  même  que  ceux-ci  ne  s'ou- 
blient pas  à  regarder  ailleurs  qu'au  but,  de  même 
ceux-là  ne  s'attardent  pas  à  de  petites  circons- 
tances de  leur  vie  domestique  ou  à  des  épisodes 
qui  ne  sont  pas  liés  à  l'événement. 

Ce  qui  prouve  d'ailleurs  qiie  ce  mélange  du 
familier  et  de  l'héroïque  n'est  pas  impuissance, 
mais  mauvais  emploi  de  l'esprit,  c'est  que,  prises 
à  part,  ces  scènes  familières  ne  sont  pas  sans  vé- 
rité. Seulement  c'est  de  la  vérité  qui  n'est  pas 
en  son  lieu.  Corneille  n'était  arrivé  à  la  tragédie 
qu'en  passant  par  la  tragi-comédie,  imitée  de 
l'Espagne.  L'impression  lui  en  resta.  Les  efforts 
mêmes  qu'il  a  faits  pour  le  perfectionner  ne  font 
que  mieux  voir  la  fausseté  du  genre.  Plus  il  éleva 
l'héroïque  jusqu'au  sublime,  plus  il  rendit  le 
familier  bas. 

Telle  fut  l'influence  du  goût  espagnol  sur  le 
génie  de  Corneille.  Le  tour  d'esprit  de  son  temps 
lui  imposa  d'autres  défauts.  Les  mœurs  de  la 
Fronde  avaient  mis  à  la  mode  le  mélange  de  la 
politique  et  de  la  galanterie.  Corneille  fit  des 
IL  11 
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politiques  galants.  Ainsi  Sertorius,  ainsi  Pompée 
et  plusieurs  autres.  Plus  tard ,  il  fit  parler  ses 
héros  comme  Benserade.  Non  qu'il  ne  sentît  pas 
cette  servitude  de  la  mode  :  «  J'ai  cru  jusqu'ici, 
écrit-il  à  Saint-Évreraond ,  que  la  passion  de  l'a- 
mour est  trop  chargée  de  faiblesse  pour  être  la 
dominante  d'une  pièce  héroïque;  j'aime  qu'elle 
y  serve  d'ornement  et  non  de  corps.  »  Mais  cette 
mesure  n'est-elle  pas  chimérique?  Où  l'amour 
n'est  qu'un  ornement,  un  épisode,  qui  intéresse- 
t-il?  Et  s'il  n'intéresse  pas,  an  lieu  d*étre  un  or- 
nement, ne  sera^-il  pas  un  vain  remplissage? 
Est-ce  un  amour  épisodique  qui  peut  inspirer 
au  poëte  un  langage  touchant,  pathétique,  du- 
rable, et  quand  il  l'emploie  comme  embellisse* 
ment,  ne  s'expose-t-il  pas  à  ne  donner  qu'une 
image  de  la  manière  dont  on  comprenait  l'amour 
de  son  temps?  Là  au  contraire  où  l'amour  est  la 
passion  dominante,  et  sinon  tout  le  corps  de  la 
pièce,  du  moins  une  de  ses  parties  essentielles, 
il  rend  la  tragédie  plus  semblable  à  la  vie,  où 
nous  voyons  l'amour  mêlé  à  tous  les  grands  évé- 
nements, et  en  être  le  plus  souvent  ou  la  cause 
ou  Je  nœud.  Ajors  il  peut  recevoir  toutes  les 
beautés  du  langage,  car  au  lieu  detre  imité 
du  tour  d'imagination  d'une  époque ,  il  est 
tiré  du  fond  du  cœur  humain,  cette  source  iné- 
puisable, où  Boileau  nous  conseillé  d'en  aller 
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chercher  la  peinture.  C'est  ainsi  que  l'avait  com- 
pris Corneille  dans  le  temps  de  ses  chefs-d'œu- 
vre :  c'est  un  amour  de  ce  genre  qui  fait 
pardonner  à  Chimène  de  sacrifier  son  père  à  son 
amant;  à  Camille  de  haïr  Ja  patrie  quilui  a  coûté 
la  vie  de  Curiace;  à  Canna,  de  conspirer 
contre  son  bienfaiteur;  c'est  cet  amour  qui  rend 
Pauline  adorable,  et  fait  de  Sévère  l'une  des  plus 
nobles  figures  du  théâtre.  C'est  au  contraire 
l'amour  épisodique,  Tamour  employé  comme  or- 
nement qui  rend  ridicules  César  dans  la  Mort  de 
Pompée;  Sertorius  et  Pompée,  dans  Seriorius; 
Thésée,  dans  Œdipe. 

Ces  erreurs  de  jugement;,  dans  un  si  grand 
homme,  prouvent  à  quel  point  le  poète  drama- 
tique est  dépendant  du  tour  d'esprit  et  des 
mœurs  de  son  époque  :  car  il  n'est  presque  au- 
cune des  imperfections  de  Corneille  qui  ne  lui 
soit  venue  de  ses  contemporains.  C'est  presque 
toujours  quelque  mode  littéraire  qu'il  accepte 
avec  trop  de  facilité  ou  contre  laquelle  il  se  ca- 
bre maladroitement;  ainsi  dans  cette  théorie 
de  l'amour  employé  comme  ornement.  Par  là  il 
pensait  faire  pièce  aux  doucereux  et  aux  enjoués, 
comme  il  appelait  les  partisans  de  Quinault, 
lequel  faisait  alors  des  pièces  fort  applaudies  où 
l'amour  figurait  comme  principale  passion.  Ra- 
cine eut  aussi  à  éprouver  à  son  tour  cette  dépen- 

11, 
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dance  :  mais  alors  le  goût  s'était  épuré,  et  le  na- 
turel, où  la  raison  domine,  était  devenu  le  tour 
d'esprit  du  temps.  Voilà  pourquoi  l'on  peut  re- 
marquer utilement  pour  l'art  les  imperfections 
de  Corneille,  sans  risquer  de  diminuer  sa  gloire. 
Car  avec  un  aussi  beau  génie  que  Racine,  il  tira 
moins  de  secours  de  son  époque,  et  de  même 
qu'il  est  juste  de  laisser  la  plus  grande  partie  de 
ses  fautes  à  la  charge  de  ses  contemporains,  de 
même,  pour  que  l'admiration  de  Racine  ne  soit 
pas  superstitieuse,  il  faut  laisser  à  l'époque  plus 
saine  où  il  lui  fut  donné  de  vivre,  une  part 
dans  cette  perfection  de  son  théâtre,  au  delà  de 
laquelle  Tart  ne  pouvait  que  descendre. 

S  IV. 

DE  CB  QCE  L4  TRAGÉDIE  DE  CORNEILLE  LAISSAIT  A  DÉSIRER. 

Après  la  vérité  héroïque ,  il  restait  à  voir  sur  la 
r,cène  la  vérité  humaine  ;  après  les  hommes  tels 
qu'ils  devraient  être,  les  hommes  tels  qu'ils  sont; 
après  l'idéal  du  possible,  l'idéal  de  la  réalité. 

Il  restait  à  arracher  la  tragédie  à  l'imitation 
du  théâtre  espagnol,  et  à  la  ramener  dans  la 
voie  du  théâtre  antique,  en  faisant  dépendre, 
non  plus  les  caractères  des  situations,  mais  les 
situations  des  caractères. 

Il    restait   à   se  rapprocher  de  plus  en  plus 
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de  ce  qui  fait  la  beauté  durable  et  populaire 
du  poëme  dramatique ,  la  ressemblance  avec 
la  vie. 

Sauf  Chimèneet  Pauline,  les  deux  plus  tou- 
chantes créations  de  Corneille ,  les  femmes,  dans 
son  théâtre ,  y  participent  de  la  nature  héroïque 
des  hommes.  On  les  appelait  de  son  temps  d'à- 
durables  furies f  croyant  n'en  faire  qu'un  éloge  raf- 
finé. Corneille  lui-même  se  vantait  de  préférer 
le  reproche  d'avoir  fait  ses  femmes  trop  héroïnes, 
à  la  louange  d'avoir  efféminé  ses  héros  (i).  Il  fallait 
que  dans  un  pays  où  la  religion  et  les  mœurs 
ont  fait  de  la  femme  l'égale  de  l'homme,  la  tra* 
gédie  nous  en  fit  voir  de  vivantes  images ,  dans 
les  passions  qui  lui  sont  les  plus  propres,  ou 
qui  lui  sont  communes  avec  l'homme;  dans  l'a- 
mour violent  ou  dans  l'amour  timide  et  chaste; 
dans  la  tendresse  maternelle  ou  dans  le  désir  de  la 
domination;  dans  le  crime  ou  dans  la  vertu. 
•  Il  restait  à  perfectionner  la  langue  des  chefs- 
d'œuvre  de  Corneille;  non  du  côté  du  nerf,  de 
l'élévation,  de  la  hardiesse,  du  feu,  mais  du 
côté  delà  correction,  qui  est  un  degfé  de  vérité 
de  plus;  en  soutenant  les  créations  de  ce  grand 
homme,  et  en  y  ajoutant.  Il  y  avait  en  effet 
toute  une  langue  nouvelle  à  créer,  pour  cette- 

(  I  )  Préface  de  Sophonishc. 
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variété,  cette  profoncleur,  cette  délicatesse  des 
nuances,  que  le  poème  dramatique  tire  de  l'ana- 
lyse et  du  développement  des  caractères.  Il  y 
avait  à  faire  parler  les  femmes  dans  une  langue 
particulière,  où  l'on  sentît  la  délicatesse  de  leur 
nature  jusque  dans  les  passions  qu'elles  ont  en 
commun  avec  nous.  Enfin  ^  il  était  d'un  intérêt 
pressant  de  réparer  la  langue  des  mauvaises  piè« 
ces  de  Corneille,  autorisée  par  la  gloire  de  ses 
chefs-d'œuvre. 

Si  la  poésie  est  à  la  fois  un  langage,  une  pein- 
ture et  une  musique,  et  si  elle  doit  plaire  à 
l'âme,  à  l'imagination  et  à  l'oreille,  il  restait  à 
faire  connaître ,  après  ce  style  de  Corneille ,  plus 
oratoire  que  poétique,  pltis  énergique  qu'harmo- 
nieux, plus  ferme  que  varié,  où  il  y  a  plus  de 
feu  que  de  douceur  et  plus  de  mouvement  que 
d'images^  un  style  qui  réunît  à  toutes  lés  beau- 
tés du  style  de  Corneille,  dans  des  vérités  drama- 
tiques du  même  ordre,  toutes  les  beautés  propres 
aux  vérités  dramatiques  qui  restaient  à  exprimer^ 
un  style  qui  contentât  la  raison  par  l'exactitude 
^es  paroles,  l'âme  par  leur  accent ,  l'imagination 
par  leur  éclat,  l'oreille  parleur  harmonie. 
Corneille  laissait  à  désirer  Racine. 
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CHAPITRE    aUATRIEMB. 


J 1.  lufluence  de  Descartes  sur  Pascal.  —  Ce  qu'ils  ont  de  eonamiin.  — 
§  IL  Comment  Pascal  quitte  de  bonne  heure  la  philosophie  et  les  sciences 
pour  la  morale,  et  est  conduit  par  la  morale  à  la  religion,  t—  §  Hi.  En 
quoi  réloqueuce  de  Pascal  diffère  de  celle  de  Descartes. >—$  IV.  De» 
pensées  de  Pascal  sur  la  religion ,  et  de  ce  qu'il  faut  penser  de  son  mé- 
pris pour  la  philosophie.  —  Des  pensées  sur  la  morale  générale.  —.  §  Y . 
Les  Provinciales,  —  Perfection  de  la  langue  française  dans  les  écrits  de- 
PascaL 

§1. 

INFLUENCE  DE  DESC\RTEâ  SUR  PASCAL.   —  CE  QU'iLS  ONT  DB  COMVUN. 

Dans  une  lettre  que  Mersenne  écrivait  à  Des- 
cartes,  le  12  novembre  lôSg,  il  est  question  d'un 
jeune  homme  de  seize  ans,  qui  venait  de  compo- 
ser un  traité  des  Coniques^  et  qui  promettait 
d'effacer  tous  les  mathématiciens  du  temps.  Des-^ 
cartes  en  recevait  la  nouvelle  assez  froidement , 
et  n'en  témoignait  aucune  admiration.  Huit  ans 
après ,  ce  jeune  homme  se  rencontrait  pour  la 
première  fois  avec  Descartes,  et  s'entretenait  avec 
lui  de  ses  expériences  sur  le  vide,  de  la  pesanteur 
de  l'air,  et  de  ce  que  Descartes  avait  appelé  la 
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matière  subtile.  Celui  qui  donnait  presque  de 
l'ombrage  à  Descartes  par  ces  commencements 
extraordinaires,  cet  adolescent  qui  refaisait  Eu- 
clide  à  seize  ans,  ce  jeune  homme  de  vingt-qua- 
tre ans  qui  avait  une  conférence  de  pair  à  pair 
avec  Descartes  sur  des  points  de  la  nouvelle 
science ,  c'était  Biaise  Pascal. 

Le  génie  de  Pascal  se  forma  d'abord,  comme 
celui  de  Descartes,  seul  et  sans  secours  du  de- 
hors. Il  donnait  ses  premières  marques  presque 
dans  le  même  temps  que  Descartes,  dans  son 
Discours  de  la  méthode ,  faisait  voir  les  plus 
beaux  fruits  du  sien.  Mais  il  n'est  pas  douteux 
qu'à  l'âge  de  24  ans  Pascal  ne  fût  très-occupé 
des  travaux  et  de  la  méthode  de  Descartes ,  et 
qu'il  n'en  eût  senti  l'influence.  Son  père,  savant 
de  mérite,  s'était  d'ailleurs  mêlé  personnellement 
aux  discussions  de  Descaries  avec  Fermât  et  Ro- 
berval,  et  Pascal  en  avait  dû  savoir  l'objet.  Enfin, 
dans  l'entretien  de  1647,  n'y  avait-il  pas  eu  comme 
une  sorte  de  transmission  directe  de  l'esprit  nou- 
veau de  Descartes  à  Pascal  ? 

Pascal  retrouva  cette  influence  à  Port-Royal, 
où  florissait  l'étude  des  écrits  de  Descartes.  On 
peut  juger  de  l'admiration  qu'on  y  professait  pour 
ce  grand  homme,  par  le  ton  si  modéré  et  si  res- 
pectueux des  objections  que  fait  le  grand  Arnaud 
aux  Méditations  de  Descartes.  Ces  objections  qui, 
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d'ailleurs,  ne  touchent  pas  le  fond  de  la  méthode, 
font  dire  à  Descartes  «  qu'il  se  réjouit  de  ce  qu'il 
n'y  a  point  plus  de  choses  en  son  écrit  aux- 
quelles M.  Arnaud  contredise.  »  Sur  la  religion, 
les  solitaires  de  Port-Royal  ne  s'en  rapportaient 
qu'à  eux-mêmes  ;  mais  au  regard  de  ce  qu'ils  ap- 
pelaient la  philosophi^humaine ,  c'est-à-dire,  la 
connaissance  du  vrai  et  du  faux  dans  la  science, 
ils  étaient  cartésiens.  Us  l'étaient  même,  avec 
mesure,  dans  ce  qu'ils  regardaient  comme  les 
preuves  naturelles  de  l'existence  de  Dieu  et  de 
l'âme  ;  et  quant  à  la  méthode  générale ,  pour  la 
recherche  de  la  vérité  et  la  composition  des  écrits, 
nous  avons  vu ,  au  chapitre  de  Descartes ,  que 
tout  le  Port-Royal  s'y  était  rangé. 

Ce  fut  la  plus  illustre  preuve  de  l'excellence 
de  cette  méthode,  qu'un  homme  de  génie,  Pas- 
cal ,  n'y  trouva  rien  à  changer.  11  reprit  des  mains 
de  Descartes ,  pour  les  appliquer  à  la  recherche 
de  vérités  d'un  autre  ordre,  les  instruments  de 
cette  méthode;  la  nécessité  du  doute  provisoire 
pour  arriver  à  ne  plus  douter;  le  mépris  de  l'an- 
tiquité et  de  l'autorité,  dans  tout  ce  qui  n'est 
pas  du  domaine  de  la  foi;  l'évidence,  comme 
marque  suprême  à  laquelle  le  vrai  se  distingue 
du  faux ,  et  la  raison  comme  seul  juge  de  l'évi- 
dence. Enfin,  avec- la  méthode  de  Descartes,  il 
continua  toutes  les  habitudes  d'esprit  de  ce  grand 
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homme 9  sa  passion  pour  la  vérité,  et  cette  im- 
possibilité de  se  contenter  de  ce  qui  n'était  pas 
évident,  dont  madame  Périer,  sœur  de  Pascal, 
a  dit  ce  qu'il  ne  pouvait  se  rendre  qu'à  ce  qui 
paraissait  vrai  évidemment ,  de  sorte  que  quand 
on  ne  lui  disait  pas  de  bonnes  raisons ,  il  en  cher- 
chait lui-même.  » 

En  tout  ce  qui  touche  la  conduite  de  Tespril 
dans  la  recherche  de  la  vérité ,  Pascal  ne  fit  donc 
que  s'approprier  les  idées  de  Descartes,  après 
lequel  il  n'y  avait  rien  à  trouver. 

Les  principes  de  l'Jrt  de  persuader  dans  Pas- 
cal, sont  ceux  du  Discours  de  la  méthode  dans 
Descartes,  et  plus  particulièrement  des  Règles 
pour  conduire  notre  esprit  dans  la  recherche  de 
la  vérité j  ouvrage  posthume  de  ce  grand  homme, 
dont  un  extrait,  traduit  de  l'original  latin,  forme 
l'un  des  chapitres  de  la  Logique  de  Port-RoyaL 
Que  s'agit-il  de  persuader  dans  le  chapitre  de 
Pascal  ?  la  même  chose  qu'il  s'agit  de  rechercher 
dans  les  Règles  de  Descartes  ,  la  vérité.  Ce  n'est 
pas  un  art  indépendant  de  l'objet  qu'on  recher- 
che ,  comme  l'ancienne  rhétorique ,  laquelle  ap- 
pliquait l'art  de  persuader  au  faux  comme  au 
vrai,  et  prescrivait  seulement  de  préférer  le  vrai. 
Ce  n'est  guère  moins  l'art  de  rendre  le  faux  im- 
possible et  de  garder  l'esprit  contre  tous  ses  piè- 
ges, que  de  faire  voir  clairement  le  vrai.  VÀrt 
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de  persuader  la  véritéj  comme  les  Règles  pour  la 

rechercher,  supposent  l'ardeur  de  la  connaître ,  | 

d'où  naît  nécessairement  l'ardeur  de  la  commu-  I 

niquer.  L'ancienne  rhétorique  apprenait  à  ren-  j 

dre  le  faux  vraisemblable  ;  la  nouvelle  méthode 

apprend  à  l'apercevoir  dans  autrui,  et  à  en  dé-  ! 

truire  en  nous  jusqu'au  germe;  c'est  l'art  des 

honnêtes  gens  remplaçant  l'art  des  gens  habiles  : 

l'emploi  de  cette  méthode  est  le  commencement 

de  la  vertu. 

A  cet  égard ,  Descartes  et  Pascal  ont  donné 
les  mêmes  exemples.  C'est  cette  ressemblance 
entre  deux  hommes  de  génie ,  d^ailleurs  si  diffé- 
rents, tirant  de  la  rigueur  de  l'esprit  dé  géo- 
métrie une  règle  pour  la  recherche  et  la  démons- 
tration de  tous  les  ordres  de  vérité,  qui  a  fait  de 
la  méthode  de  Descartes  une  loi  de  l'esprit  fran- 
çais. On  ne  peut  tenir  une  plume  avec  honneur 
dans  notre  pays  qu'en  faisant  de  la  vérité  l'objet 
de  ses  recherches,  qu'en  doutant  pour  mieux 
assurer  ses  croyances,  qu'en  ne  communiquant 
aux  autres  que  ce  qui  nous  a  paru  d'abord  évi- 
dent à  nous-mêmes.  Lçs  écrits  qui  vivent  sont 
tous  marqués  de  cet  esprit,  et  nous  en  pourrions 
faire  voir  la  présence  jusque  dans  les  ouvrages 
d'agrément  qui  en  dérobent  la  sévérité  sous  les 
grâces  et  la  légèreté  de  l'exécution.  La  même  mé- 
thode sert  à  convaincre  et  à  plaire,  et  quand  on 
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remonte  de  l'ouvrage  à  la  pensée  cte  l'auteur,  et 
de  l'exécution  à  la  conception ,  on  peut  retrou- 
ver jusque  dans  un  roman  cette  préparation  sé- 
vère que  prescrivent  Descartes  et  Pascal  pour 
les  ouvrages  de  raisonnement. 

Pascal,  par  le  trait  qui  lui  est  commun  avec 
Descartes,  allait  donc  ajouter  à  la  force  de  l'es- 
prit français.  Il  faut  voir  maintenant  par  quelles 
qualités  personnelles  il  allait  ajouter  à  sa  beauté. 

§11. 

COMMENT  PASCAL  QUITTE  HE  BONNE  HEURE  LA  PHIL060PHIE  ET  LES  8CIERGBS 
POUR  LA  MORALE,   ET  EST  CONDUIT  PAR  LA  MORALE  A  LA  RELIGION. 

Pascal,  comme  Descartes,  et  avant  qu'il  le 
connût,  commença  par  la  science.  Pourquoi  n'y 
persévéra-t-il  point?  Pourquoi  cet  homme  qui 
dès  l'enfance  jouait  avec  des  problèmes  de  ma- 
thématiques ,  qui  en  composait  des  traités  à  seize 
ans,  qui,  plus  tard,  dans  des  problèmes  de  phy- 
sique, montrait  la  même  profondeur  précoce 
et  la  même  force  d'invention;  pourquoi,  pou- 
vant être  Leibnitz  et  Newton  ,  Pascal ,  après 
quelques  hésitations,  et  sauf  quelques  retours 
passagers  (i),  quitta-t-il  la  science  pour  la  mo- 
rale, pour  finir  par  s'abîmer  dans  la  foi? 

(i)  Par  exemple,  vers  i658,  pour  faire  l'historique  de  la 
question  de  la  roulette. 
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'Serait-il  vrai  de  dire  que  jetant  à  son  tour  ses 
regards  sur  ce  double  monde  de  la  philosophie 
et  de  la  science,  dont  Descartès  venait  de  rou- 
vrir les  véritables  chemins ,  et  y  trouvant  les  pro- 
fondes empreintes  d'un  homme  de  génie,  il  in- 
cHna  vers  un  ordre  de  vérités  moins  exploré, 
pour  la  gloire,  mondaine  de  ne  venir  après  per- 
sonne? 

Cette  explication  serait  une  injure  pour  Pas- 
cal. Quelque  sensible  qu'il  ait  pu  être  à  la  répu- 
tation ,  dans  ces  courtes  années  de  vie  flatteuse 
et  brillante  qui  précédèrent  sa  retraite  à  Port- 
Royal,  jamais  Pascal  n'en  fut  si  épris,  qu'il  fît 
passer  la  fortune  de  son  esprit  avant  la  vérité, 
et  qu'il  cherchât  la  gloire  dans  l'éclat  de  quel- 
que dififérence  entre  son  illustre  devancier  et  lui. 

Il  y  en  eut  une  cause  plus  profonde.  S'il  a  été 
exact  de  dire  de  Descartes  qu'il  est  moins  un 
homme  qu'une  idée,  il  ne  l'est  pas  moins  de 
dire  de  Pascal  qu'il  est  plus  un  homme  qu'un 
esprit. 

Cet  ascétisme  passionné,  cette  dureté  pour 
lui-même,  ce  détachement  de  toutes  les  affec- 
tions, témoignent  d'une  nature  tendre  et  sym- 
pathique. De  tels  combats  ne  se  rendent  que  là 
où  la  résistance  est  sérieuse.  Les  hommes  sont 
plus  considérables  pour  Pascal  que  les  idées ,  et 
à  la  différence  de  Descartes  qui  ne  s'occupe  que 
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du  vrai  et  du  faux ,  par  rapport  à  la  raison , 
Pascal  ne  s'en  occupe  que  par  rapport  au  mal- 
heur ou  au  bonheur  de  Thomme.  Le  vrai  ne 
l'intéresse  qu'en  tant  qu'il  est  le  bien  ;  le  faux , 
qu'en  tant  qu  il  est  le  mal.  Il  ne  parle  jamais 
sans  émotion  de  la  faiblesse  de  l'homme.  Tant 
de  grandeur  le  frappe  d'admiration ,  et  il  pro- 
clame l'homme  supérieur  à  l'univers;  mais  bien- 
tôt tant  de  misères  le  confondent ,  et  il  met 
l'homme  au-dessous  du  néant.  Quelquefois  il  le 
regarde j  entre  ces  deux  états  extrêmes,  dans  la 
médiocrité  de  la  vie  réelle;  il  raille  ses  ridicules, 
et  il  laisse  percer  quelque  chose  du  génie  de  Mo- 
lière; jamais  sa  pensée  ne  se  détache  de  ce  sujet 
unique  de  son  étude. 

Or,  c'est  cette  sympathie,  c'est  ce  besoin,  pour 
ses  méditations,  d'un  sujet  vivant,  qui  durent 
peu  à  peu  détourner  Pascal  de  la  science,  à 
cause  de  sa  stérilité  pour  le  bonheur  de  l'homme. 
Après  y  avoir  apaisé  une  première  curiosité  de 
jeunesse  par  des  découvertes  admirables,  il  en 
sentit  le  côté  aride,  et  il  la  quitta. 

Le  génie  du  moraliste  s'était  révélé  de  bonne 
heure  par  son  goût  pour  les  livres  qui  ont  traité 
de  rhomme.  Le  beau  morceau  sur  Épictète  et 
Montaigne,  qu'on  sait  être  l'extrait  d'une  con- 
versation de  Pascal  avec  M.  de  Sacy,  n'est  pas 
une  preinière  impression  à  la  suite  d'une  lecture 
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récente.  On  y  sent  une  habitude  ancienne ,  et 
presque  une  pratique  de  ces  penseurs ,  et  une 
comparaison  déjà  douloureuse  de  son  propre 
intérieur  avec  ce  qu'ils  ont  découvert  de  celui 
de  l'homme.  En  outre ,  l'esprit  chrétien  habitait 
dans  sa  famille ,  et  l'esprit  chrétien,  c'est  le  plus 
pénétrant  et  le  plus  profond  des  moralistes.  Pas- 
cal en  avait  reçu  des  impressions  si  fortes,  que 
même  dans  le  temps  qu'il  se  donnait  au  monde, 
et  que,  par  une  sorte  de  résistance  de  la  nature, 
il  ajournait  l'heure  de  la  foi  qui  devait  être  pour 
lui  l'heure  du  martyre,  la  morale  chrétienne  lui 
donnait  déjà  des  scrupules  où  le  dogme  ne  lui 
en  donnait  pas  encore. 

Enfin,  sa  mauvaise  santé  y  servit.  Pascal  était 
né  faible  et  languissant.  Dans  cet  entretien  de 
1647  ^^^^  Descartes,  celui-ci,  qui  se  piquait  de 
médecine,  lui  avait  donné  des  conseils  sur  sa 
santé.  Mais  il  ne  parait  pas  qu'elle  ait  été  jamais 
bonne;  les  meilleurs  moments  ne  furent  que  des 
suspensions  d'assez  vives  souffrances.  C'est  par  la 
douleur  que  Pascal  continua  de  communiquer 
avec  les  hommes ,  du  milieu  desquels  il  s'était 
dérobé  par  la  solitude  la  plus  étroite.  Il  connut 
par  ses  propres  maux  le  secret  de  ces  misères 
infinies  qu'il  devait  peindre  avec  tant  de  vérité. 

Je  ne  m'étonne  donc  pas  qu'il  ait  vu  sitôt  les 
bornes  du  prodigieux  travail  de  Descartes,  et 
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qu'il  ait  cherché  la  vérité  ailleurs.  Que  lui  appre- 
nait la  philosophie  de  Descartes  sur  les  vérités 
métaphysiques,  qu'il  ne  pût  connaître  plus  sûre- 
ment par  son  seul  instinct?  Et  quant  à  la  science, 
même  celle  qui  a  pour  objet  de  rendre  la  vie 
meilleure ,  de  quel  fruit  est-elle ,  par  exemple , 
pour  les  pauvres,  ou  pour  les  malades  atteints 
à  mort?  et  quels  maux  de  Tesprit  peut-elle 
guérir?  La  philosophie  de  Descartes  est  toute  à 
Tusage  de  son  esprit;  sa  science  est  presque  toute 
au  service  de  sa  santé.  Il  avait  borné  ses  vues , 
c'est  lui  qui  l'a  dit,  à  la  recherche  de  tout  ce  qui 
peut  contribuer  à  la  félicité  temporelle  de  la  vie. 
Or,  combien  peu  d'hommes  y  a-t-il  qui  peuvent, 
par  leur  condition ,  se  contenter  de  la  philoso- 
phie de  Descartes,  ou  tirer  parti  de  sa  science 
pour  la  conservation  de  leur  vie?  Qui  pourrait 
au  contraire  dénombrer  la  multitude  de  ceux 
que  cette  philosophie  et  cette  science  laissent  en 
dehors  ? 

C'est  le  sentiment  vif  et  passionné  de  l'ineffi- 
cacité de  cette  philosophie,  en  particulier,  qui 
fait  dire  à  Pascal ,  par  allusion  aux  travaux  de 
Descartes  f<  qu'il  n'estime  pas  que  la  philosophie 
vaille  une  heure  de  peine  (ij.»  Pour  la  science, 
il  la  quitta  sans  la  dédaigner.  Les  découvertes 

(i)  Pensées  y  II,  17. 
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pouvant  en  être  bienfaisantes,  il  n'en  regarda 
jamais  Tétude  comme  inutile.  Lui-même  avait 
trouvé  quelques  moyens  d'alléger  le  travail  de 
l'homme;  il  y  prit  intérêt  assez  longtemps,  et 
jusque  dans  la  ferveur  de  sa  retraite  à  Port-Royal , 
il  y  revint  par  moments.  Quant  aux  spéculations 
de  mathématiques  qui  ne  c6titribuent  en  rien  au 
bien  public  du  genre  humain ,  il  s'en  défit  sans 
retour. 

Ce  ne  fut  pas  sans  de  longs  combats.  £n  quel 
moment  n'y  eut-il  pas  de  combats  dans  cette 
âme  si  orageuse  et  si  passionnée  ?  Les  mouve- 
ments en  étaient  si  impétueux,  que  sa  sœur  Eu- 
phémie,  parlant  de  son  humeur  bouillante,  dit 
«  qu'il  paraît  clairement  que  ce  n'est  plus  son 
esprit  naturel  qui  agit  en  lui.»  Il  lui  arriva  de 
quitter  la  science  et  la  philosophie ,  et  de  se  dé- 
goûter de  la  curiosité  des  choses  de  la  nature, 
avant  d'avoir  fait  choix  de  ce  qu'il  devait  mettre 
à  leur  place*.  De  même,  il  lui  arriva  d'être  saisi 
d'un  grand  mépris  du  monde  et  d'un  dégoût 
insupportable  de  toutes  les  personnes,  avant  de 
sentir  aucun  attrait  du  côté  de  Dieu.  Il  vécut 
comme  suspendu  dans  ce  vide,  n'ayant  plus  les 
goûts  qui,  sans  jamais  le  contenter,  l'avaient  du 
moins  tenu  occupé  et  distrait  par  la  curiosité  ou 
par  la  réputation ,  et  n'ayant  pas  encore  cette 
curiosité  des  choses  de  la  foi  qu'il  devait  garder 
n.  12 
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jusqu'à  la  mort.  C'est  même  la  peur  de  la  per- 
dre, et  de  ne  retrouver  ni  la  curiosité  des  choses 
de  la  science  ni  le  goût  du  monde,  c'est  l'horreur 
de  ce  vide  qui  fut  la  passion  du  reste  de  sa  vie; 
voilà  le  précipice  qu'il  avait  sous  les  yeux  et  au 
bord  duquel  il  se  tint  comme  accroché  avec  ses 
mains  sanglantes ,  li}uelquefois  affaibH,  jamais 
épuisé. 

En  i654,  les  plus  rudes  de  ces  combats  avaient 
enfin  cessé.  L'accident  du  pont  de  Neuilly,  arrivé 
dans  l'automne  de  cette  même  année,  et  où  Pas- 
cal avait  vu  les  chevaux  de  son  carrosse  tomber 
dans  l'eau,  et  le  carrosse  s'arrêter  sur  le  bord, 
hâta  ce  dégoût  du  monde  et  ce  retour  à  la  foi. 
Ses  sœui*s,  qui  étaient  fort  pieuses ,  suivaient  avec 
le  plus  tendre  intérêt  ses  progrès  dans  cette 
nouvelle  voie.  L'une  d'elles ,  madame  Périer,  écrit 
vers  cette  époque  a  qu'elle  le  voit  peu  à  peu 
croître  en  humilité,  en  soumission,  en  défiance, 
en  mépris  de  soi-même,  et  en  désir  d'être 
anéanti  dans  l'estime  et  la  mémoiredes  hommes.» 
Enfin,  au  commencement  de  l'année  i655,  à 
l'âge  de  trente-deux  ans,  il  entrait  à  Port-Royal, 
alors  sous  la  direction  de  M.  de  Sacy.  Il  remettait 
entre  les  mains  de  ce  saint  homme  un  cœur  tout 
frémissant  encore  des  passions  vaincues  de  la 
veille;  et  c'est  sans  doute  sous  l'impression  des 
premières  douceurs  que  la  parole  de  M.  de  Sacy 
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avait  fait  couler  dans  son  âme ,  qu'il  écrivait  sur 
un  parchemin,  en  manière  de  mémorial ^  ces 
mots  si  pathétiques  :  «Joie,  joie,  pleurs  de  joie! 
Renonciation  totale  et  douce  (i)!  » 

C'est  dans  cette  solitude  de  Port-Royal ,  au  sein 
des  fortes  études  théologiques  et  littéraires  qui 
s'y  faisaient,  qu'il  concentra  toutes  ses  pensées 
sur  ce  sujet  vivant,  sur  l'homme,  dont  il  portait 
en  lui  toutes  les  grandeurs  et  toutes  les  misères  : 
non  pas  l'homme  tel  que  Montaigne  le  peint, 
arrivant  par  le  doute  universel  à  ne  croire  qu'à 
lui-même;  ni  l'homme  selon  Descartes,  qui  se 
contente  de  savoir  qu'il  y  a  un  Dieu  et  qu'il 
existe  une  âme  distincte  du  corps,  et  qui  s'ar- 
range dans  le  monde  de  façon  à  y  vivre  le  plus 
agréablement  et  le  plus  longtemps  possible;  mais 
l'homme  tel  que  le  christianisme  l'a  expliqué, 
l'homme  dont  Montaigne  n'avait  pas  vu  toute  la 
grandeur,  ni  Descartes  toute  la  petitesse. 

Pascal  seul  en  devait  sonder  les  deux  fonds , 

(ij  Après  sa  mort,  on  trouva  ce  parchemin  cousu  à  la 
doublure  de  son  pourpoint,  a  II  le  gardait  très-soigneusement, 
dit  une  note  du  P.  Guerrier,  pour  conserver  le  souvenir 
d'une  chose  qu'il  voulait  avoir  toujours  présente  à  ses  yeux 
et  à  son  esprit,  puisque  depuis  huit  ans  il  prenait  soin 
de  le  coudre  et  de  le  découdre  à  mesure  qu'il  changeait  d'ha- 
bit. »  Édition  des  Pensées,  de  M.  Prosper  Faugère,  t.  II, 
p.  241. 

12. 
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de  manière  à  n'en  rien  ignorer.  L'homme  qu'il 
étudie,  qu'il  cherche  en  lui  et  dans  le  témoi- 
gnage de  l'humanité  y  c'est,  selon  ses  propres 
paroles  9  cet  être  si  grand ,  qui  n'est  produit  que 
pour  l'infinité;  tout  à  l'égard  du  néant;  le  plus 
prodigieux  objet  de  la  nature;  capable  de  con- 
naître le  bien;  grand,  puisqu'il  connaît  sa  mi- 
sère; plus  noble  que  l'univers  qui  l'écraserait, 
parce  qu'il  connaîtrait  qui  l'écrase;  mais  c'est 
aussi  cet  être  infiniment  petit,  perdu  dans  un 
tout  dont  il  fait  partie  et  qu'il  ne  peut  connaître; 
qui  n'est  que  vanité,  duplicité,  contrariété;  si 
vain  et  si  léger  que  la  moindre  bagatelle  suffit 
pour  le  divertir;  dont  l'état  est  plein  de  misère, 
de  faiblesse,  d'obscurité;  grand  et  petit  tout  en- 
semble et  dans  le  même  moment;  incapable  de 
ne  pas  souhaiter  la  vérité  et  le  bonheur,  incapa- 
ble de  savoir  tout  et  d'ignorer  tout  absolument, 
une  chimère,  une  nouveauté,  un  chaos,  un  sujet 
de  contradiction,  un  monstre  incompréhensi- 
ble (i).  Voilà  en  quels  termes  énergiques  il  se 
pose  ce  problème;  voilà  l'être  pour  lequel  il 
songe  à  chercher  quelque  chose  de  meilleur  et 
de  plus  solide  que  trois  ou  quatre  vérités  de 
religion  naturelle, et  quelques  inventions  physi- 
ques au  service  des  besoins  du  corps. 

(i)  Pensées^  passitn. 
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Pascal  cherche  une  certitude  pour  tous  ceux 
auxquels  ni  Montaigne  ni  Descartes  n'ont  songé, 
et  c'est  l'infinie  multitude.  Le  doute  de  Montai- 
gne, à  combien  d'esprits  convient-il?  Combien 
qui  viennent  tout  d'abord  à  la  vie  dans  d'assez 
bonnes  conditions,  pour  qu'ils  n'aient  besoin 
que  d'une  certaine  sagesse  pour  s'y  conserver, 
et  qu'il  leur  suffise,  comme  règle  de  conduite, 
de  ne  pas  douter  que  leur  part  est  la  meilleure? 
Combien  qui ,  au  contraire ,  ayant  à  lutter  con- 
tre les  difficultés  de  la  vie,  mal  partagés  du  côté 
des  biens  d'opinion,  pauvres  ou  souffrants,  se 
pourraient  trouver  assez  consolés  par  une 
croyance  philosophique^  si  difficile  à  entrete- 
nir par  le  raisonnement,  si  l'instinct  n'y  aidait? 
I>e  doute  de  Montaigne  comme  la  croyance 
philosophique  de  Descartes  veulent  la  réunion 
des  biens  de  fortune  et  de  santé  dans  le  même 
homme,  avec  un  degré  de  sagesse  suffisant  pour 
ne  les  point  compromettre  et  pour  en  honorer  la 
possession  par  quelque  noble  occupation  de  l'es- 
prit. Mais  quel  profit  en  peuvent  tirer  tous  ceux 
pour  qui  principalement  l'Évangile  a  été  annoncé  ; 
tant  d'hommes  qui  ne  connaissent  ni  contente- 
ment ni  repos  sur  la  terre,  et  qui  ont  si  soif  de 
croire ,  qu'ils  sont  plus  près  de  la  superstition 
que  du  doute?  Pascal  seul  a  songé  à  eux.  Pour 
mieux  connaître  leurs  besoins  il  est  entré  dans 
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ïeiir  condition.  En  même  temps  que  Dieu  lui 
envoyait  la  maladie  à  la  suite  de  la  santé,  lui- 
même  s'infligeait  la  pauvreté  pour  expier  la  for- 
tune qu*il  avait  connue;  traversant  ainsi  tous  ces 
états  de  Thomme  dont  il  voulait  pénétrer  le 
tiaystère  redoutable. 

Mais  ce  ratystère  n'était-il  pas  depuis  longtemps 
révélé?  La  vérité  que  cherchait  Pascal  était-elle 
encore  à  trouver?  Dieu  lui-même  ne  Tavait-il 
pas  fait  connaître  directement  aux  hommes? 
La  foi,  dans  Pascal,  avait  été  souvent  languis- 
sante, mais  jamais  éteinte.  A  défaut  des  exemples 
domestiques,  le  goût  des  spéculations  de  morale 
eût  entretenu  en  lui  la  croyance  du  chrétien, 
tant  il  est  impossible  de  s'occuper  de  morale, 
sans  rencontrer  le  christianisme  qui  en  est  la 
science  la  plus  complète.  Pascal  en  avait  été 
frappé  tout  d'abord  :  avant  de  se  passionner 
pour  les  remèdes  à  l'aide  desquels  la  religion 
nous  guérit,  il  avait  admiré  la  profonde  connais- 
sance qu'elle  a  de  nos  maladies;  avant  d'y 
croire  comme  à  la  seule  certitude,  il  lui  semblait 
qu'on  ne  pouvait  avoir  que  de  l'estime  pour  une 
religion  qui  connaît  si  bien  tous  nos  défauts.  De 
toutes  les  misères  en  effet  que  nous  portons  eti 
nous ,  laquelle  lui  a  échappé  ?  Laquelle  de  nos 
contradictions  n'a-t-elle  pas  expliquée?  Quel  mal 
a-t-elle  laissé  sans  guérison  ?  C'est  donc  par  la 
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morale  que  Pascal  fut  ramené  à  la  religion, 
comme  étant  elle-même  la  loi  morale  la  plus 
parfaite  de  toutes,  et  la  seule  qui  eût  tout  connu 
et  tout  concilié.  Dès  lors  la  vérité  pour  lui  fut 
tout  entière  dans  la  révélation ,  et  il  entreprit  de 
la  prouver,  non  pas  comme  autorité  transmise 
par  des  témoignages  ou  comme  établissement' 
fondé  par  les  siècles ,  mais  comme  une  vérité 
évidente.  On  vit,  chose  inouïe,  la  méthode  de 
Descartes  appliquée  à  la  démonstration  de  la 
foi  ;  la  rigueur  de  l'esprit  géométrique ,  qui  ne 
marche  que  par  évidences,  employée  à  prouver 
la  religion  des  miracles;  l'instrument  même  de 
la  science  servant  à  confondre  la  science ,  et  le 
raisonnement  dirigé  contre  la  résistance  de  la 
raison  à  la  foi. 

S  "I.     . 

EN  QUOI  l'ÉLOQUEKCE  DE  DBSGARTE8  DIFFÈRE  DE  CEUE  DE  PASCAL. 

Il  est  aisé  d'imaginer  d'avance  quel  accent 
particulier  allait  donner  aux  Pensées  de  Pascal, 
comparées  aux  écrits  philosophiques  de  Descar» 
tes ,  la  différence  des  vérités  qui  y  sont  traitées , 
soit  qu'on  en  regarde  l'ordre,  soit  qu'on  en  ap- 
précie le  degré  d'intérêt  pour  celui  qui  les  cher- 
che, comme  pour  ceux  qu'il  en  veut  convain- 
cre. 
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Les  vérités  que  recherche  Descartes  sont  de 
l'ordre  spéculatif.  Elles  sont  du  domaine  de  l'in- 
telligence pure.  Une  fois  que  de  la  raison  de  Des- 
cartes elles  sont  passées  dans  la  mienne,  elles 
y  demeurent  à  l'état  de  notions  claires,  indestruc- 
tibles, mais  inactives.  Je  crois  que  je  suis ,  parce 
que  je  pense;  je  crois  à  Dieu;  je  crois  à  l'im- 
mortalité de  l'âme;  oui,  sans  doute ,  et  de  toute 
la  force  de  mon  intelligence  ;  mais  est-cç  assez 
pour  me  conduire  dans  la  vie?  Ces  connaissan- 
ces, sous  leur  forme  abstraite  et  philosophique , 
k  cette  hauteur  où  mon  œil  les  aperçoit  à  peine, 
pareilles  à  ces  lumières  que  nous  voyons  dans 
les  espaces  infinis  et  qui  ne  percent  pas  l'ombre 
où  nous  sommes ,  de  quel  usage  me  sont-elles 
dans  le  détail  de  mes  actions?  Quel  secours  en 
puis-je  tirer  contre  les  incertitudes  de  mon  es- 
prit et  les  >  défaillances  de  ma  volonté  ?  S'il 
n'existe  pas  de  vérités  intermédiaires  qui  m'en 
rapprochent,  et  qui  me  les  rendent  plus  pré- 
sentes, que  puis-je  faire  de  cette  inaccessible  phi- 
losophie ?  Hélas  !  elle  me  laisse  le  plus  rude  de  la 
tâche.  Il  faut  que  j'édifie  moi-même  l'œuvre  de 
ma  sagesse;  il  faut  qu'à  la  lueur  de  ces  flambeaux 
qui  brillent  si  loin  de  moi,  je  me  guide  dans  un 
monde  plein  de  ténèbres,  moi-même  formé  de 
ténèbres  et  d'incertitudes,  et  que  je  me  gouverne 
par  des  vérités  provisoires  au  milieu  des  autres 
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et  au  milieu  de  moi.  Et  d'ailleurs  que  m'apprend 
cette  philosophie  sur  ma  fin  ?  Que  me  fait  à  moi 
de  croire  que  j'existe,  quand  la  mort  va  faire  dis- 
paraître une  partie  de  moi?  Que  m'importe  de 
ne  pas  douter  de  l'immortalité  de  mon  âme,  si 
je  ne  sais  point  de  quelle  façon  il  en  sera  dis- 
posé après  la  ^de? 

C'est  ce  qu'avait  carapris  Pascal»  dans  son  in- 
telHgencenon  moins  sublime^  mais  plus  sympathi*- 
que  que  celle  de  Descartes.  Aussi  les  vérités  qu'il 
recherche  sont -elles  exclusivement  pratiques. 
Descartes  m'avait  appris  que  j'existe  parce  q\x% 
je  pense.  Pascal  va  m'enseigner  quel  usage  je  dois 
faire  de  ma  pensée.  Cette  âme  dont  Descartes  a 
prouvé  l'existence,  Pascal  s'occupera  de  la  con- 
duire. Quand  on  demandait  à  ce  dernier  quel 
serait  l'état  de  l'âme  après  la  mort:  «  Adressez- 
vous,  disait-il,  à  M.  d'Igby,  qui  en  a  bien  plus 
de  connaissance  que  moi  (  i  ) ,  »  se  déchargeant  aiilsi 
sur  un  obscur  théologien  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
difficile  dans  le  problème  de  l'existence  de  l'âme. 
Descartes  nous  avait  montré  l'idée  <le  Dieu  dans 
l'idée  de  l'infini  avec  laquelle  nous  naissons. 
Pascal  cherchera  si  ce  Dieu  n'a  pas  parlé  en  nous 
par  une  voix  plus  claire  encore,  et  s'il  n'y  a 
pas  quelque  marque  plus  sensible  à  laquelle  non- 

(i)  Kenelm  d'Igby,  gentilhomme  anglais,  auteur  d'un  traité 
sur  ia  nature  et  les  opérations  de  Vâme^  i6/|4. 
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seulement  nous  connaissons  qu'il  existe,  mais 
nous  sentons  qu'il  est  présent;  il  nous  fera  voir 
sa  trace  sur  cette  terre  où  nous  vivons;  il  nous 
fera  ouïr  ses  paroles  ;  il  le  rapprochera  de  nous 
sans  l'abaisser. 

Regardons  maintenant  quel  est  le  degré  d'in- 
térêt de  ces  deux  ordres  de  vérités,  soit  pour 
celui  qui  les  enseigne,  soit  pour  ceux  auxquels  il 
s'adresse. 

En  ce  qui  touche  la  religion  naturelle  de 
Descartes,  quel  risque  fait-il  courir  aux  autres^ 
ou  court-il  lui*méme,  à  ne  se  pas  convaincre  ou 
à  ne  les  pas  persuader  entièrement  par  le  rai- 
sonnement humain,  de  l'existence  de  Dieu  et  de 
l'immortalité  de  l'âme?  Pour  lui,  y  croira-t-il 
moins?  Pour  les  autres,  en  douteront-ils  plus? 
Non.  Il  ne  dépend  pas  de  Descartes  qu'on  croie 
plus  ou  moins  y  ou  qu'on  ne  croie  pas  du  tout  à 
Dieu  et  à  l'âme;  il  a  peu  de  pouvoir,  à  cet  égard, 
sur  ceux  qui  le  liront.  Il  a  voulu  faire ,  d'un 
instinct  naturel  à  tous  les  hommes,  une  science; 
et  d'une  croyance  universelle ,  une  formule  : 
entreprise  sublime  !  Mais  cet  instinct  et  cette 
croyance  ne  seront-ils  pas  toujours  de  meilleurs 
gardiens  des  vérités  qu'ils  nous  révèlent,  que  la 
science  et  la  formule  cartésiennes  ?  Que  Descar- 
tes démontre  avec  plus  ou  moins  d'évidence 
l'existence  de  Dieu  et  de  l'âme  et  celle  du  moi 
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humain,  laquelle  de  ces  vérités  va  être  en  péril? 
L'intérêt  de  cette  recherche  est  tout  métaphysi- 
que ;  ou,  s'il  est  pratique,  c'est  seulement  pour 
un  petit  nombre  d'esprits  trop  attachés  à  la 
terre  pour  pouvoir  s'élever  à  ces  connaissances 
sans  le  secours  ou  plutôt  sans  la  violence  de  la 
logique. 

Pour  Descartes,  le  doute  n'était  pas  possible. 
Ce  qu'il  avait  à  craindre,  ce  n'était  pas  de  douter, 
mais  de  prouver  trop  peu.  Or,  par  combien  de 
choses  n'était-il  pas  soutenu  contre  cette  crainte, 
outre  la  gloire  humaine  qui  fait  qu'on  a  foi  même 
à  ce  qui  est  faux,  pour  peu  qu'on  y  soit  engagé 
de  réputation,  et  combien  plus  à  des  vérités  que 
n'affaiblirait  pas  même  l'impossibilité  de  les  prou- 
ver? Si  Descartes  faiblissait  dans  ses  preuves, 
tout  au  plus  en  serait- il  troublé ,  à  cause  de  ceux 
qui  ont  les  yeux  sur  lui,  et  qui  regardent  s'il  ne 
va  pas  être  accablé  par  sa  propre  méthode.  Mais, 
pour  lui,  dût-il  s'avouer  à  lui-même  que  sa  lo- 
gique a  fléchi,  l'invincible  force  du  consente- 
ment du  genre  humain  ne  le  défendrait-elle  pas 
contre  le  doute ,  même  à  son  insu  et  malgré  son 
dessein  de  rejeter  tout  secours  qu'il  ne  tire  pas 
de  lui-même  et  tout  ce  qui  ne  lui  paraît  pas 
évident  ? 

Combien  la  condition  de  Pascal  est  différente! 
Les  règles  qu'il  s'est  proposé  d'établir,  obligent 
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la  conscience  de  Thomme;  elles  règlent  toutes 
ses  actions;  elles  ne  le  quittent  pas  d'un  instant 
dans  cette  course  delà  naissance  à  la  mort  qu'on 
appelle  la  vie;  elles  ne  peuvent  pas  être  mépri- 
séesy  ni  éludées  impunément;  elles  perdent  ou 
elles  sauvent.  Quel  plus  grand  intérêt  peut-il  y 
avoir  pour  l'homme?  Quel  péril  à  ne  pas  rendre 
ces  vérités  assez  évidentes?  Si  le  logicien  faiblit, 
c'est  un  homme  9  ce  sont  tous  les  hommes  qui 
ont  fait  dépendre  leur  foi  de  son  raisonnement, 
dont  il  peut  mettre  les  âmes  en  danger  de  mort 
éternelle  ! 

Et  pour  lui-même,  lui  qui  n'a  pas  trouvé  la 
philosophie  digne  d'une  heure  de  peine,  qui, 
après  avoir  goûté  de  la  gloire  attachée  aux  dé- 
couvertes de  la  science,  s'en  est  lassé  comme 
d'un  vain  amusement,  lui  qui  a  rompu  tous  ses 
liens  avec  la  terre ,  quel  risque  affreux ,  s'il  man- 
que de  se  convaincre,  si  cette  chaîne,  dont  il 
forme  son  raisonnement,  vient  à  se  rompre  dans 
ses  mains  ?  Quel  gémissement  égalera  cette  parole 
qui  lui  échappera  un  jour  :  «  Il  n'y  a  de  certitude 
que  dans  la  religion ,  et  la  religion  n'est  pas  cer- 
taine !  » 

De  tous  côtés  Pascal  avait  le  doute  à  craindre. 
Le  doute  lui  pouvait  venir  de  la  science;  d'autant 
plus  qu'il  en  faisait  phis. d'estime  que  de  la  philo- 
sophie, et  que,  s'il  l'avait  quittée,  c'était  moins 
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pour  n'avoir  pas  cru  à  ses  découvertes ,  que  pré- 
férence pour  les  vérités  qui  touchent  l'âme  sur 
celles  qui  n'intéressent  que  le  corps.  Or,  quel- 
ques années  avant  que  Pascal  cherchât  toute 
vérité  dans  les  livres  saints,  la  science,  par  la 
bouche  de  Galilée,  prouvait  que  la  terre  tourne, 
et  troublait  toute  la  chrétienté  par  ce  démenti 
donné  à  la  tradition  de  ces  livres.  Pascal  pouvait 
s'étonner  en  outre  de  l'obscurité  et  de  la  contra- 
riété des  témoignages  humains,  dans  les  choses  de 
I4  foi,  et  faire  cette  réflexion,  nullement  au-dessous 
de  son  génie,  qu'il  était  étrange  que  la  lumière 
de  la  révélation  eût  été  refusée  au  monde  ancien; 
qu'à  deux  âges  différents  du  genre  humain  le 
même  fond  de  morale  eût  eu  deux  bases  con- 
tradictoires, et  que  la  moitié  des  générations  qui 
s'étaient  succédé  sur  la  terre  pût  être  justicia- 
ble dans  l'autre  vie  d'un  tribunal  particulier  et 
plus  sévère,  parle  retard  que  cette  lumière  nou- 
velle avait  mis  à  paraître.  Non-seulement  le 
doute  était  possible  pour  Pascal ,  mais  qui  ne 
sait  qu'il  en  a  connu  toutes  les  angoisses  ?  Com- 
bien de  traces,  dans  ses  Pensées  ^  des  défaillan- 
ces de  cet  esprit  qui,  ayant  abaissé  la  raison  au 
profit  de  la  foi ,  ne  voulait  néanmoins  se  servir 
que  de  sa  raison  pour  prouver  la  foi  !  Ce  sont 
comme  des  gouttes  de  la  sueur  de  sang  qui  a 
coulé  de  son  corps ,  plus  fatigué  du  doute  que 
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des  macérations,  dans  cette  laborieuse  aspiration 
au  repos  de  la  foi  9  qui  ressemble  à  la  montée 
du  Calvaire. 

De  ces  différences  entre  Descartes  et  Pascal , 
quant  à  l'objet  de  leurs  recherches,  et  à  l'intérêt 
qu'ils  ont  de  les  rendre  évidentes,  naissent,  entre 
les  écrits  de  ces  deux  grands  hommes,  des  diffé- 
rences  qui  tournent  en  beautés  nouvelles  pour 
notre  littérature.  De  là,  en  e£Fet ,  dans  Descartes, 
une  éloquence  de  raisonnement  d'où  le  pathé- 
tique est  exclu;  une  domination  avec  je  ne  sais 
quelle  insensibilité  dédaigneuse.  De  là,  au  con* 
traire ,  dans  Pascal ,  les  grands  mouvements ,  la 
tendresse,  l'ironie  poignante  ou  la  profonde  pi- 
tié, une  logique  qui,  pour  convaincre  la  raison 
ou  la  forcer  d'abdiquer,  s'aide  de  la  faiblesse 
même  de  l'imagination,  qu'elle  épouvante  par 
ses  dilemmes,  comme  dans  le  fameux  morceau 
sur  la  règle  des  paris  (i).  Delà^  toutes  ces  nuan- 
ces où  se  peignent  les  divers  états  de  son  âme, 
tantôt  calme  et  sereine,  quand  elle  est  en  pleine 
possession  de  la  foi,  tantôt  troublée  et  exaltée 
par  le  doute  qui  la  ressaisit;  jamais  médiocre- 
ment touchée.  Descartes,  et  c'est  par  là  qu'il  est 

(1)  Il  faut  lire  ce  morceau  teî  qu'il  est  reproduit  du  ma- 
nascrit  origiDal  dans  rédition  que  vient  de  donnftr  M.  Pros- 
perFaugère,  des  Pensëef  de  Pascal,  d'après  les  manuscrits 
originaux  en  grande  partie  inédits,  a  vol.  in-8'^. 
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si  admirable ,  ne  veut  convaincre  la  raison  que 
par  le  raisonnement,  fet  tout  le  tissu  de  son  dis- 
cours est  un  enchaînement  de  prémisses  et  de 
conclusions.  Les  mots  y  sont  entre  eux  dans  des 
rapports  mathématiques.  Pascal  emploie  contre 
la  résistance  de  la  raison  l'imagination  et  la  sen- 
sibilité; il  y  fait  servir  toutes  les  passions  tour  à 
tour,  ladmiration ,  le  désir,  l'espérance ,  la  joie, 
la  tristesse,  et,  s'il  le  faut,  la  peur.  Et  de  même 
qu'il. a  une  langue  pour  tous  les  états  de  son 
âme,  il  en  a  une  pour  toutes  les  passions  de 
ceux  qui  le  liront.  Les  mots  n'y  sont  plus  seule- 
ment des  chiffres  qui  fixent  l'esprit ,  ce  sont  des 
mots  sonores  qui  font  vibrer  le  cœur. 

§iv. 

DES  PENSES  DE  PASCAL  SUR  LA  RELIGION,    ET   DE   CE  QU'iL  FAUT   CROIRE 
DE  SON  MÉPRIS  POUR  LA  PHILOSOPHIE.   —  DES  PENSÉES  DIVERSES. 

Ce  jugement  s'applique  en  particulier,  soit  à 
celles  des  pensées  de  Pascal  qui  concernent  la 
foi,  soit  aux  pensées  de  morale  chrétienne  qui 
ont. pour  objet  d'amener  à  la  foi.  C'est,  à  ce  qu'il 
semble,  la  partie  la  plus  originale  des  écrits  de 
Pascal ,  quoique  les  Provinciales  soient  son  ou- 
vrage le  plus  populaire.  Dans  les  Provinciales ^  en 
effet,  Pascal  n'a  fait  d'abord  que  tenir  la  plume 
pour  le  Port-Royal;  dans  les  pensées  qui  regardent 
la  foi,  c'est  pour  son  compte,  et  c'est  de  ce  qui 
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l'intéresse  personnellement  que  Pascal  écrit.  Là 
est  son  âme  tout  entière,  et  pour  ainsi  dire  toute 
nue;  là  sont  tous  ses  combats;  là  se  fait  sentir 
le  trouble  de  la  chair  et  du  sang  ;  c'est  le  détail 
de  ce  long  martyre,  où  à  travers  les  espérances 
d'une  autre  vie,  jusque  dans  l'ardeur  pour  Ja 
mort  qui  doit  les  réaliser,  percent  tant  de  fois  la 
révolte  de  la  nature  et  les  inquiétudes  de  la  rai- 
son, luts  Pensées j  comme  on  sait,  sont  des  por- 
tions achevées  ou  seulement  ébauchées  d'rjn 
ouvrage  dans  lequel  Pascal  se  proposait  de  dé- 
montrer la  foi  par  le  raisonnement.  Or,  c'est  là  le 
trait  original  de  Pascal ,  ce  qu'il  avait  entrepris , 
ce  que  je  n'oserais  dire  impossible  puisqu'il  l'a 
entrepris;  c'était  d'appliquer  la  méthode  de  Des- 
cartes à  la  preuve  des  vérités  de  la  foi. 

Pascal  n'est  pas  un  docteur  de  l'Église,  héri- 
tant d'une  croyance  de  tradition ,  qu'il  est  chargé 
de  transmettre  aux  autres  par  la  prédication  ou 
de  défendre  par  la  polémique ,  au  nom  et  avec 
l'appui  d'un  culte  établi. 

C'est  l'esprit  le  plus  indépendant,  le  plus 
exact ,  c'est  un  cartésien  par  le  mépris  de  l'auto- 
rité ,  c'est  un  grand  géomètre ,  c'est  un  physicien 
de  l'école^  de  Bacon ,  qui  entreprend  de  se  con- 
vaincre par  sa  raison  de  la  vérité  de  la  religion. 

Rien  n'est  donné  au  hasard  ;  rien  n'est  admis 
pour  preuve  de  la  révélation  qu'à  titre  d'évidence. 
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comme  le  veut  Descartes  pour  la  religion  natu- 
relle. Jamais  Pascal  n'abonde  dans  son  sens, 
n'exagère  ses  preuves,  ne  force  ses  interpréta- 
tions, ou  ne  se  contente  de  voir  à  demi,  comme 
il  arrive  à  un  docteur  que  le  zèle  du  mandat, 
l'esprit  de  la  profession,  l'habit,  peuvent  rendre 
moins  délicat  sur  la  qualité  et  la  force  des 
preuves. 

Pascal ,  si  impatient  qu'il  soit  de  se  mettre  en 
paix  sur  des  vérités  si  capitales,  et  quoique 
brûlant  de  cette  soif  dont  parlent  les  docteurs, 
ne  fait  jamais  un  pas  en  avant,  qu'après  s'être 
assuré  sur  le  terrain  qu'il  va  quitter.  Il  voit 
pourtant  la  source  divine  où  il  aspire  à  se  rafraî- 
chir; il  la  voit  avec  les  yeux  de  la  foi,  et  il  en 
pourrait  prendre  les  ailes  pour  s'y  transporter 
d'un  seul  essor,  et  y  apaiser  ses  ardeurs  dou- 
loureuses. Mais  telle  est  la  rigueur  de  cet  esprit 
géométrique,  avec  lequel  il  est  né,  qu'il  aime 
mieux  ajourner  le  moment  de  la  possession  que 
de  n'y  pas  arriver  par  la  voie  légitime.  Aussi  bien, 
s'il  laissait  derrière  lui,  oubliée  ou  surprise,  cette 
raison  superbe,  comment  l'empêcherait-il  de  ve- 
nir le  troubler  dans  cette  possession  prématurée? 

Il  ne  s'agit  pas  pour  lui  d'une  opinion,  dans 

laquelle  il  n'y  va  que  de  la  réputation ,  ou  de 

toute  autre  chose  d'un  gain  ou  d'une  perte  aussi 

médiocre,  ni  de  quelqu'une  de  ces  inventions 

II.  18 
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dont  Tauteur  lui-uiéme  a  en  si  peu  de  temps 
épuisé  toute  la  gloire.  Il  s'agit  de  savoir  ce  qu'il 
est,  où  il  va^  comment  il  doit  se  conduire  dans 
la  vie,  quel  sens  donner  à  la  vertu  ou  au  vice, 
à  la  santé,  à  la  maladie;  il  s'agit  d'un  pari,  il 
Ta  dit  lui-même ,  où  la  vie  est  engagée ,  et  où  il 
importe,  de  toute  la  différence  qu'il  y  a  entre  la 
vie  et  la  mort,  de  mettre  toutes  les  bonnes 
chances  de  son  côté.  Ce  n'est  donc  pas  trop  de 
l'évidence  même  pour  le  mettre  en  paix  là*dessus; 
et  il  y  a  trop  de  danger  dans  la  chute  pour 
qu'il  s'appuie  sur  un  bâton  qui  pourrait  rompre. 
Lui-même  pèse  toutes  les  preuves  avec  la  sévé- 
rité d'un  contradicteur  qui  aurait  intérêt  à  les 
nier.  Que  dis-je?  il  est  le  plus  sévère  et  le  plus 
exercé  de  ses  contradicteurs,  et  il  se  passe  en 
lui  cette  effrayante  polémique,  que  c'est  avec  sa 
raison  qu'il  écarte  et  réfute  les  objections  de  sa 
raison.  Jamais  d'enthousiasme  ni  d'emporte- 
ment; mais  une  conviction  lente,  qui  s'acharne 
à  son  objet,  qui  craint  de  le  laisser  échapper; 
une  foi ,  non  d'habitude ,  mais  qu'il  faut  disputer 
tous  les  jours  à  quelque  objection  nouvelle  et 
qu'il  faut  risquer  tous  les  jours  de  perdre,  si 
l'objection  est  la  plus  forte;  une  foi  pour  ainsi 
dire  arrachée  et  convulsive.  Pascal  s'attache  à  ses 
preuves,  comme  le  naufragé  à  la  planche  de 
salut;  et  de  même  que  le  naufragé,  dans  le  rao- 


DK    LA    LÎTTÉRATIIBE   FRANÇAISE.  1^5 

ment  qu'il  serre  cette  planche  de  toute  la  force 
de  ses  mains ,  et  qu'il  connaît  qu'il  n'a  pas  d'au* 
tre  moyen  de  salut,  ne  peut  néanmoins  se  dé- 
fendre de  l'affreuse  pensée  qu'il  va  périr  peut- 
être,  de  même,  alors  que  Pascal  croit  le  plus  à 
la  force  de  ses  raisons,  lisez-le  avec  un  cœur  tou- 
ché de  cette  suhlime  misère,  et  vous  verrez  jus- 
que dans  sa  conviction  Thorreur  secrète  du 
doute  qui  s'y  glisse,  et  l'idée  de  la  possibilité  de 
la  mort! 

Aucune  littérature  n'offre  de  pages  compara- 
bles, pour  le  pathétique  du  raisonnement,  aux 
prières  de  Pascal,  et  particulièrement  à  celles  où 
il  demande  à  Dieu  le  bon  usage  de  la  maladie. 

Il  semble  qu'on  devrait  trouver  dans  une 
prière  quelque  abandon,  quelque  enthousiasme, 
une  confiance  qui  ne  pèse  plus  ses  motifs ,  et 
que  l'homme  qui  prie  n'ait  plus  rien  à  recher- 
cher sur  l'existence  et  les  attributs  de  l'être  au- 
quel s'adresse  sa  prière.  Celle  de  Pascal  n'a  point 
ce  caractère.  C'est  une  argumentation  passionnée 
dans  laquelle  un  homme  mortel  raisonne  avec 
Dieu.  Du  fond  de  l'humilité  la  plus  absolue,  ii 
lie  sa  cause  à  la  bonté  de  Dieu  par  des  rapports 
si  invincibles,  qu'il  rend  évidentes  les  disposi- 
tions de  la  providence  divine  à  son  égard;  et, 
s'il  m'est  permis  de  me  servir  de  mots  si  profa- 
nes, il    l'enchaîne  dans  ses    propres  attributs, 

13. 
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comme  on  enchaînerait  un  juge  dans  les  devoirs 
et  les  responsabilités  de  sa  charge.  Et  pourtant 
nulle  prière  humaine  n  a  été  phis  assurée  de 
monter  jusqu'au  trône  de  Dieu.  Mais  ce  n'est  ni 
par  l'enthousiasme  du  psalmiste^ni  par  l'imagi- 
nation échauffée  des  ascètes  que  cette  prière  s'é- 
lève; c'est  par  des  raisons  qui  se  déduisent  les 
unes  des  autres  et  se  succèdent  comme  les  degrés 
d'une  échelle  mystique  :  on  sent  qu'aucun  éche- 
lon ne  manquera  sous  les  pieds  de  Pascal.  Telle 
est  la  force  de  cette  logique,  qu'elle  vous  engage 
invinciblement  dans  la  situation  de  celui  qui 
prie;  on  oublie  l'écrivain  sublime  pour  le  chrétien 
convaincu,  et  si  on  résiste  à  le  suivre,  ce  n'est 
pas  sans  une  secrète  inquiétude.  Car  qui  peut 
estimer  sa  raison  plus  forte  que  celle  dont  Pascal 
fait  le  sacrifice  à  la  foi  ? 

Cette  raison  si  puissante,  à  force  d'être  tou- 
jours aux  prises  avec  l'incompréhensible,  a-t-elle 
fini  par  se  troubler?  Est-il  vrai  que  ce  ressort, 
pour  avoir  été  trop  tendu ,  se  soit  brisé  un  jour? 
On  l'a  dit,  on  pourrait  le  croire  sans  manquer 
de  respect  à  cette  grande  mémoire.  Si  Pascal  a 
été  fou ,  sa  folie  a  dû  être  de  haïr  sa  raison.  11 
triomphe  si  durement  des  contradictions  de  la 
raison  d'autrui!  Voyez  quel  dédain  il  fait  de 
celle  de  Descartes,  laquelle  avait  le  tort  à  ses 
yeux  de  s'être  attachée  à  des  choses  qui  ne  valent 
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pas  une  heure  de  peine!  Ailleurs,  prenant  à  partie 
Descartes  lui-même ,  «  Je  ne  puis  pardonner  à 
Descartes,  dit-il;  il  aurait  bien  voulu,  dans  toute 
sa  philosophie,  pouvoir  se  passer  de  Dieu;  mais 
il  n'a  pu  s'empêcher  de  lui  faire  donner  une  chi- 
quenaude pour  mettre  le  monde  en  mouvement  : 
après  cela  il  n'a  plus  rien  à  faire  de  Dieu.  »  N'y 
a-t-il ,  dans  ces  sévères  paroles ,  que  la  sainte 
indignation  du  croyant  contre  un  acte  d'orgueil 
humain?  N'est-ce  point  plutôt  dépit  que  Des- 
cartes se  fût  mis  en  paix  par  le  seul  secours  de 
cette  raison  qui  faisait  le  supplice  de  Pascal,  et 
qu'il  eût  pu  vivre  tranquille  et  content,  dans 
l'indifférence  pour  des  vérités  auxquelles  Pascal 
s'était  attaché  avec  désespoir?  Cette  ironie  sur 
l'usage  que  fait  Descartes  de  Dieu,  seulement 
pour  mettre  en  inouvement  le  monde,  est  du  dé- 
pit qui  touche  à  l'injustice. 

Mais  quoi?  Valait-il  donc  mieux  que  Pascal 
transigeât ,  qu'il  conciliât  la  foi  et  la  philosophie, 
et  l'exemple  en  eût-il  été  meilleur  pour  l'esprit 
humain,  et  pour  les  lettres  françaises?  Bossuet, 
Fénelon,  a-t-on  dit,  les  deux  gloires  de  la  théo- 
logie en  France,  n'ont-ils  pas  été  philosophes? 
Leibnitz,  l'un  des  plus  grands  noms  de  la  philo- 
sophie moderne,  n a-t-il  pas  été  chrétien?  Sans 
doute;  mais  dans  quelle  mesure  les  premiers, 
théologiens  avaut  tout,  ont-ils  été  philosophes,. 
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e:t  LeibnitZy  avant  tout  philosophe,  a-t-il  été  chré- 
tien? Qui  ne  voit  que  pour  les  théologiens,  la 
philosophie  n'a  été  qu  une  connaissance  acces- 
soire, comme  la  foi  pour  le  philosophe?  On  ne 
le  niera  pas  de  Bossuet  et  de  Fénelon.  Et  pour 
Leibnitz,  est^il  bien  certain  qu'il  n'ait  pas  été 
chrétien  à  la  façon  de  Descartes,  plus  par  le 
respect  que  par  la  foi?  Bossuet  et  Fénelon  étaient 
trop  engagés  dans  la  religion,  pour  pousser  les 
spéculations  philosophiques  jusqu'au  point  où 
elles  prétendent  tout  résoudre,  et  où  il  faut 
choisir  entre  les  vérités  qu'elles  révèlent  et  les 
vérités  de  la  foi.  De  même  Leibnitz  était  trop 
engagé  dans  la  philosophie,  pour  pousser  la 
science  de  la  foi  jusqu'au  point  où  elle  rend  su- 
perflues, si  même  elle  ne  les  trouve  impies,  les 
spéculations  de  la  religion  naturelle.  Ni  Bossuet 
et  Fénelon,  ni  Leibnitz  n'ont  pensé  à  concilier 
la  philosophie  avec  la  foi;  mais  tandis  que  pour 
les  deux  premiers^  la  philosophie  a  été  un  ordre 
de  notions  élevées  qu'il  ne  faut  pas  ignorer, 
mais  dont  il  n'y  a  à  tirer  aucune^preuve  auxi- 
liaire de  la  foi;  pour  le  second ,  la  foi  a  pu  être 
une  tradition  respectable  à  laquelle  on  fait  sage- 
ment de  croire,  dans  une  certaine  mesure,  mais 
qui  n'ajoute  rien  à  la  force  des  preuves  natu- 
relles de  la  philosophie.  Il  ne  peut  pas  y  avoir 
d'accord  véritable  entre  deux  sciences  dont  l'une 
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est  poussée  jusqu'à  ses  limites  extrêmes  et  dont 
l'autre  est  à  peine  étudiée  au  delà  de  ses  élé- 
nientSy  et  je  m'étonne  qu'on  ait  vu  une  concilia- 
tion sérieuse  entre  la  foi  et  la  philosophie  dans 
Bossuety  parce  qu'il  a  donné  à  la  philosophie 
quelques  moments  d'une  vie  tout  entière  dé- 
vouée à  la  foi;  dans  Leibnitz,  parce  qu'il  a  donné 
à  la  foi  quelques  heures  de  sa  longue  vie  de  ma- 
thématicien et  de  philosophe. 

Aucun  de  ces  grands  hommes  ne  fitd^ailleurs 
son  unique  affaire  d'établir  sa  foi;  aucun  n'eut  à 
choisir  entre  ne  pas  croire  et  croire,  entre  le  néant 
et  la  vie.  Je  ne  vois,  en  aucun  endroit  de  leurs 
écrits,  le  doute  qui  m'apprendrait  qu'ils  ont  eu 
à  faire  ce  choix  redoutable  ;  mais  je  les  vois  tout 
d'abord,  et  dans  toute  la  suite  de  leur  vie,  jouir 
pleinement,  ceux-ci  de  la  foi  établie,  celui-là  de  ses 
croyances  philosophiques,  lis  y  sont  engagés 
d'éducation  d'abord,  puis  de  profession,  de  ré- 
putation, d'habit;  ils  n'ont  pas  à  faire  leur  reli- 
gion^ ils  l'enseignent.  Bossuet  a-t-il  jamais  songé 
à  fortiBer  sa  foi  de  quelque  preuve  tirée  de  la 
philosophie?  Leibnitz,  sa  croyance  philosophi- 
que de  quelque  preuve  tirée  de  la  foi?  Il  en  est 
tout  autrement  de  Pascal  qui  n'était  ni  théolo- 
gien, ni  philosophe.  Il  n'avait  ni  le  surcroît  de 
foi  que  donne  la  profession  et  qu'entretient  la 
polémique,  ni  un  attachement  d'inventeur  ou  de 
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disciple  à  un  système  de  philosophie.  Il  ne  vou- 
lait que  croire,  et  se  mettre  en  paix ,  dans  la  so- 
litude de  sa  pensée  et  le  secret  de  sa  vie^  sur  le 
mystère  de  sa  destinée.  Comment  donc  s'étonner 
qu'ayant  demandé  l'explication  de  ce  mystère  à 
deux  ordres  de  vérités^  dont  l'un  est  à  peine 
aussi  sûr  que  l'instinct  populaire,  et  dont  l'autre 
offre  de  répondre  à  tout ,  il  se  soit  attaché  au 
dernier?  Comment  s'étonner  qu'ayant  fait  choix 
de  la  foi,  il  ait  eu  du  dédain  pour  la  philosophie, 
ne  fût-ce  qu'à  cause  de  la  vaine  promesse  qu'elle 
avait  pu  lui  faire  d'apaiser  ce  besoin  de  croire, 
dont  la  satisfaction  était  l'unique  emploi  de  sa 
vie? 

a  Les  preuves  de  la  philosophie,  a  dit  NicoUe, 
ne  laissent  pas  d'être  proportionnées  à  certains 
esprits,  et  elles  ne  sont  pas  à  négliger.  »  Or,  je 
doute  qu'il  l'entendît  des  esprits  les  plus  excel- 
lents ,  et  qu'il  estimât  plus  ceux  qui  s'en  pou- 
vaient contenter  que  ceux  qui  y  préféraient  les 
preuves  de  la  religion.  Quant  à  d'habiles  gens  qui 
en  auraient  pu  faire  un  mélange^  et  se  former 
une  foi  de  la  réunion  de  ces  deux  ordres  de 
preuves ,  on  n'en  avait  pas  même  l'idée  à  cette 
époque,  et  on  n'eût  vu  là  que  des  esprits  mé- 
diocres qui  n'étaient  capables  ni  d'être  philoso- 
phes,  ni  d'être  chrétiens.  Que  pouvait  donc  faire 
Pascal  qui  fût  plus  digne  de  son  génie  que  ce 
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qu'il  a  fait?  Qui  oserait  dire  que  ne  pouvant  être 
Bossuet,  puisqu'il  avait  à  conquérir  ce  que  Bos- 
suet  n'avait  qu'à  conserver,  ni  Leibnitz,  puis* 
qu'il  avait  reconnu  l'impuissance  de  la  philoso- 
phie à  résoudre  les  questions  capitales,  ni  l'un  de 
ces  esprits  médiocres  qui  se  seraient  fait  une 
croyance  molle  et  languissante  du  mélange  d'une 
certaine  philosophie  et  d'un  certain  degré  de  foi, 
Pascal  ait  pu  mieux  faire  que  de  rester  Pascal? 
Oui,  c'est  là  l'incomparable  beauté  de  ce  génie, 
qu'ayant  vu  tout  d'abord  les  limites  de  la  philo- 
sophie, et  s'étant  porté  tout  entier  sur  la  religion, 
il  n'ait  estimé  la  raison  que  le  jour  où  elle  con- 
naît qu'elle  doit  abdiquer  pour  la  foi.  La  violence 
de  ses  efforts,  ses  angoisses,  ses  doutes  qui  l'épui- 
sen  t  sans  le  vaincre,  parce  qu'il  sait  que,  pour  l'ob- 
jet qu'il  poursuit,  hors  de  la  religion  il  n'y  a  qu'im- 
puissance et  désespoir,  et  qu'il  faut  croire  ou 
mourir;  l'audace  même  de  cette  entreprise,  qui 
le  mène  à  rechercher  si  cette  lutte  de  dix-sept  siè- 
cles, entre  la  foi  et  la  raison,  ne  vient  pas  de  ce 
que  la  raison  n'a  pas  été  assez  haute,  ou  la  foi 
assez  ratsonnée,  et  si  la  foi  n'est  pas  la  perfection 
même  de  la  raison;  qui  donc  connaît  un  em- 
ploi plus  noble  des  facultés  humaines?  Eût- il 
été  plus  beau  que  Pascal  lâchât  pied ,  ou  que, 
s'ébiouissant  de  sa  propre  raison ,  il  la  mît  au- 
dessus  du  mystère  qu'il  essayait  d'expliquer  par 
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elle?  Le  spectacle  de  cette  raison  sublime^  arri- 
yanty  par  sa  force  et  son  étendue  même,  à  tou- 
cher ses  bornes ,  vous  plaît-il  moins  que  celui  de 
l'industrie  d'un  habile  homme  qui  mélangerait 
par  doses  égales  la  philosophie  et  la  foi,  afin 
de  ne  pas  se  rendre  suspect ,  et  qui  tirerait  de 
cette  composition  une  bonne  condition  dans  cette 
vie?  Où  est  le  philosophe  qui  s'ose  estimer  assez 
éclairé  sur  sa  nature  par  les  seules  lumières  de 
sa  raison ,  pour  s'étonner  que  Pascal  ait  senti 
l'insuffisance  de  la  sienne ,  et  qu'il  ne  l'ait  em- 
ploya qu'à  croire  à  une  lumière  venue  d'en 
haut  qui  découvre  aux  plus  humbles  esprits  ce 
qui  se  dérobe  à  la  curiosité  des  plus  superbes? 
Où  est  l'homme  de  bien  assez  assuré  de  son  in* 
nocence  par  les  vérités  de  la  morale  générale, 
pour  Uâmer  Pascal  d'avoir  cherché  dans  la  foi 
une  règle  près  de  laquelle  la  morale  générale 
n'est  qu'une  science  de  condescendance  et  de 
transactions  avec  nos  faiblesses?  Quelles  con* 
ceptions  sont  plus  hautes,  quel  dessein  plus 
digne  d'un  homme  de  génie ,  que  d'avoir  anti- 
cipé ,  par  le  détachement  de  son  corps  et  la  des- 
truction de  ses  passions,  la  vie  de  pure  intelli* 
gence  qui  nous  est  promise  après  la  mort? 
Est-ce  qu'on  aimerait  mieux  la  découverte  de 
quelque  loi  des  corps  ou  l'invention  de  quel- 
que   nouvelle   preuve    métaphysique  de  l'exis- 


DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE.  2a3 

tence  de    Dieu ,   laquelle   n'a    pas    besoin    de 
preuves? 

Je  voudrais  voir  juger  avec  le  cœur  un  homme 
qui  a  volontairement  habité  avec  la  souffrance^ 
et  qui,  à  l'exemple  du  Christ,  a  voulu  par  sa 
mort  au  monde  racheter  quelques-uns  d'entre 
nous.  Les  habiles  gens  s'entendront  mieux 
avec  Descartes  écrivant  que  «  les  poils  blancs 
qui  commencent  à  lui  venir  l'avertissent  qu'il 
ne  doit  plus  étudier  en  physique  à  autre  chose 
qu'au  moyen  de  les  retarder.  »  Et  ailleurs  : 
ce  qu'il  n'a  jamais  eu  tant  de  soin  de  se  conser* 
ver  que  maintenant.  »  £t  plus  loin  :  «  qu'il  fait 
un  abrégé  de  médecine  dont  il  espère  pouvoir 
se  servir  par  provision  pour  obtenir  quel- 
que délai  de  la  nature.  >#  Ceux  qui  souffrent , 
et  c'est  le  grand  nombre,  ceux  qui  ont  la  mau- 
vaise part  dans  la  distribution  des  biens  de  for- 
tune, d'opinion  ou  de  santé,  ceux  pour  qui  en 
particulier  le  Christ  est  venu ,  aimeront  mieux 
Pascal  disant  dans  cette  sublime  prière  que  j'ai 
citée  :  a  Je  ne  trouve  en  moi,  Seigneur,  rien  qui 
vous  puisse  agréer ,  je  ne  vois  rien  que  mes 
seules  douleurs,  qui  ont  quelque  ressemblance 
avec  les  vôtres.  Faites,  ô  Seigneur,  que  si  mon 
corps  a  cela  de  commun  avec  le  vôtre,  qu'il 
souffre  pour  mes  offenses,  mon  âme  ait  aussi  en 
commun  avec  la  vôti^  qu'elle  soit  dans  la  iris- 
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tesse  pour  ces  mêmes  offenses.  »  Celui  qui  a  de- 
mandé à  Dieu  la  maladie ,  et  qui ,  comme 
le  médecin  qui  s'inocule  la  peste  pour  l'étudier 
de  plus  près,  s'est  comme  inoculé  toutes  les 
misères  humaines  pour  les  mieux  connaître ,  sera 
toujours  plus  populaire  queThabile  homme  qui 
étudie  Fart  de  vivre  en  santé,  pour  en  faire  d'a- 
bord l'essai  sur  lui-même  et  allonger  le  terme 
fatal.  Le  premier  aura  cent  amis  contre  le  second 
un  ;  car  pour  un  qui  peut  s'appliquer  ce  régime 
de  santé  et  de  longévité ,  il  y  en  a  cent,  qui  ne 
peuven  t  qu'offrir  àDieu,  en  compensation  de  leu  rs 
offenses,  le  mérite  de  souffrances  irréparables. 

C'est  pour  cela  que  les  Pensées  de  Pascal  ont 
toujours  été  en  plus  de  mains  que  les  écrits  de 
Descàrtes.  La  gloire  est  venue  chercher  celui  qui 
la  fuyait.  C'est  que  le  doute  de  Pascal  est  au  fond 
de  toutes  les  âmes  élevées,  lesquelles  ont  trop  de 
raison  pour  en  borner  l'usage  à  l'art  de  rendre 
la  vie  heureuse,  et  qui  portent  cette  marque  de 
l'origine  divine,  qu'elles  ne  se  peuvent  point  con- 
tenter du  bonheur  de  la  terre.  Pour  ces  âmes 
d'élite,  comme  pour  la  multitude  qui  souffre,  il 
est  le  Décius  qui  s'est  dévoué  au  gouffre  pour 
voir  ce  qui  est  au  delà  et  du  bonheur  et  de  la 
souffrance  terrestres.  Il  porte  au  front  cette  tris- 
tesse où  la  philosophie  chrétienne  a  reconnu  le 
souvenir  d'une  chute,  et  qui  suit  nos  joies  de  plus 
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près  que  l'ombre  ne  suit  le  corps.  Il  a  le  premier 
parlé^dans  notre  pays,  la  langue  de  la  mélancolie^ 
disposition  née  du  christianisme  qui  en  a  enri- 
chi la  nature  de  l'homme,  et  qui  est  comme  un 
certain  détachement  des  joies  et  des  plaisirs  du 
monde,  par  lequel  nous  sommes  préparés  dou* 
cernent  à  la  séparation  irrévocable. 

Pascal  me  rappelle  involontairement  les  héros 
de  Corneille.  Lui  aus^i  a  sacrifié  la  nature  au 
devoir.  I^ui  aussi  est  l'homme  tel  qu'il  devrait 
être,  l'homme  héroïque  dont  le  grand  Corneille 
nous  a  tracé  Tidéal.  Mais  ce  que  l'imagination  du 
poète  pouvait  concevoir  de  plus  grand,  Pascal 
l'a  surpassé  par  cette  lutte  sublime  de  la  nature 
immatérielle  qui,  dans  le  temps  même  de  son 
union  intime  avec  le  corps,  veut  néanmoins  s'en 
tenir  séparée ,  et ,  dans  la  cohabitation  même , 
se  défend  du  contact.  Ce  n'est  pas  assez  pour 
Pascal  de  fuir  les  hommes,  pour  n'avoir  aucun 
des  vices  qui  naissent  des  rapports  avec  au^ 
trui  ;  il  veut  se  fuir  lui-même  et  s'arracher  à 
son  propre  corps  pour  échapper  aux  imper* 
fections  attachées  à  sa  condition  de  créature. 
Pascal  me  fait  souvenir  de  Polyeucte.  Je  reconnais 
le  détachement  du  martyr  dans  ce  conseil  qu'il 
donneà  ceux  qui  pourraient  l'aimer,  de  ne  point 
s'attacher  à  qui  ne  s'appartenait  plus,  et  ne  pouvait 
donner  ce  qui  n'était  plus  à  lui.  Noble  exemple  , 
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dans  ce  monde  où  tant  (Thabiles  gens ,- qui  n'ont 
rien  à  donner,  invitent  néanmoins  les  autres  à 
les  aimer ,  afin  de  les  avoir  plus  sous  la  main 
pour  le  semce  de  leur  fortune.  Pascal  est  non- 
seulement  trop  honnête  homme  pour  se  servir 
de  ceux  qu'il  n'aimerait  pas,  mais  pour  se  laisser 
aimer  gratuitement.  Enfin ,  ne  me  fais-je  pas  il- 
lusion ,  quand  je  crois  voir  le  doute  de  Pascal 
dans  cette  réponse  si  pathétique  de  Polyeucte  a 
Néarque  qui  le  pressed'éviter  la  vue  de  Pauline  2 

Pour  »e  donner  à  lui  (à  Dieuj ,  faut  «il  n'aimer  personne? 

Cest  la  dernière-objection  de  la  nature  à  la  foi. 

Maintenant ,  n'est-ce  pas  rendre  à  Pascal  un 
hommage  que  son  cœur  eût  dédaigné,  que  d'ad- 
mirer la  profondeur  d'esprit  qui  se  révèle  dans 
ses  Pensées  ?Si  je  regarde  celles  qui  touchent  à  la 
religion ,  n'est-il  pas  admirable  qu'il  ait  vu  plus 
loin  que  Bossuet^  venu  après  lui,  et  lui-même  un 
si  grand  homme?  Toute  la  polémique  de  Bos- 
quet est  dirigée  contre  les  protestants  :  il  s'agit 
de  dissidences  sur  des  points  secondaires,  les- 
quelles n^affaiblissent  pas  le  fond  de  la  religion , 
,  puisqu'elles  ne  touchent  ni  à  la  révélation ,  ni  à 
la  divinité  de  Jésus-Christ.  La  polémique  de  Pas- 
cal était  dirigée  contre  les  incrédules,  et  cet  in- 
comparable génie  guerroyait  déjà  contre  l'esprit 
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du  XVI II®  siècle  par-dessus  la  tête  de  Bossuet , 
lequel  l'entrevoit  à  peine  et  en  flétrit  les  pre- 
miers représentants  du  nom  dédaigneux  de 
libertins.  Si  je  regarde  celles  des  Pensées  qui 
touchent  à  la  société,  aux  gouvernements,  à  la 
justice  y  aux  grands,  Pascal  voit  plus  loin  que 
Descartea,  dont  la  politique  est  de  s'accommoder 
de  ce  qui  est  établi;  plus  loin  que  Bossuet,  qui 
bornait  ses  vues  à  la  monarchie  absolue  tempé- 
rée par  des  lois  fondamentales.  11  prévoit,  dès  le 
milieu  du  xvii®  siècle ,  et  indique  les  grands 
changements  delà  fin  du xviii®.  Enfin,  dans  tou- 
tes ses  pensées  mélancoliques,  dont  quelques- 
unes  semWent  capricieuses,  et  dont  aucune  n'est 
indifférente ,  je  reconnais  le  doute  de  notre  temps, 
non  ce  doute  des  esprits  médiocres  qui  n'est 
qu'impuissance  de  penser  et  de  vouloir,  mais  ce- 
lui qui  est  au  fond  des  esprits  les  plus  élevés  et 
des  caractères  les  plus  fermes,  après  deux  siècles 
qui  ont  vu  tant  de  grandeurs  et  tant  de  chutes. 

Sv. 

LES  PROVINCIALES.  —  PERFECTION   DE  LA   LAKGDE  FRANÇAISE  ©ANS  LES 
ÉCRITS  DR  PASCAL. 

Quand  on  quitte  les  Pensées  pour  les  Proi^m- 
ciales ,  on  éprouve  comme  du  Soulagement,  et 
pour  soi-même ,  à  cause  de  ce  qu'il  y  a  de  dou- 
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loureux  dans  les  méditations  où  vous  jettent  les 
Pensées j  et  pour  Pascal ,  parce  qu'il  semble  dans 
les  Provinciales  tirer  quelque  contentement  de 
cette  raison  qui  devait  faire  son  supplice  dans 
les  Pensées,  Les  Proi^incia/es  ont ,  en  effet,  pré- 
cédé les  Pensées,  Ça  été  comme  une  distraction 
pour  ce  grand  homme,  avant  qu'il  se  trouvât  en 
face  de  lui-même,  tous  liens  avec  le  dehors  rom- 
pus, seul ,  en  proie  à  ce  besoin  de  croire  et  à 
cette  impossibilité  de  croire  que  par  la  raison. 
On  y  sent  à  la  vérité  le  sérieux  d'un  esprit  qui 
n'a  jamais  été  médiocrement  touché  des  vérités 
morales,  et  que  la  première  ardeur  d'une  con- 
version récente  pousse  à  défendre  la  foi  avant 
même  de  l'avoir  approfondie.  Mais,  du  moins, 
cet  esprit  paraît  jouir  encore  de  lui-même;  l'ha- 
bileté du  travail,  un  certain  plaisir  de  réputa- 
tion qui  y  est  attaché^  quelque  reste  des  idées  du 
monde  qui  Font  suivi  dans  sa  retraite  à  Port- 
Royal,  l'emportement  même  de  la  polémique,  le 
désir  de  n'avoir  pas  le  dessous,  un  peu  de  triom- 
phe involontaire  en  voyant  les  gens  de  bon  sens  et 
les  rieurs  de  son  côté,  malgré  l'humilité  chrétienne 
et  la  modestie  de  l'anonyme,  toutes  ces  choses 
qui  ont  leur  douceur  honnête  et  permise,  même 
pour  les  parfaits,  le  tiennent  dans  une  disposi- 
tion qui  nous  paraît  heureuse,  comparée  à  l'ar- 
deur fébrile  des  Pensées.  Il  semble  respirer  plus 
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H  Taise  dans  les  Proi^inciales^  et  plus  on  a  senti  ce 
qu'il  y  a  d'efforts  violents,  d'ardeurs  trompées,  de 
résistance,  de  combats,  d^sles  Pensées,  plus  on 
trouve  de  douceur  à  voir  le  même  homipe  pren- 
dre du  plaisir  à  relever  des  ridicules,  et  ^  par  la 
comparaison  ^vec  le  relâchement  de  ses  adver- 
saires, jouir  noblement  de  son  innocence  qui  lui 
paraîtra  corruption  et  orgueil  dans  les  Pensées^ 
On  lit  dans  une  lettre  manuscrite  adressée  à 
M.  Périer,  beau-frère  de  Pascal,  relativement 
aux  Proi^inciales^  ce  passage  significatif:  «c  11  y  a 
une  nouvelle  théologie  morale  d'£scobar,  et  de 
casuistes  comme  Mascarenhas,  Busembaum,  etc., 
où  il  jr  a  les  meilleures  choses  di4  monde  pour 
nous....  Je  perds  beaucoup  et  nos  amis  que  les  jours 
ri  ont  que  vingt-quatre  heures  (i).  Cette  lettre, 
copiée  sur  l'original ,  sans  nom  d'auteur,  est-elle 
de  Pascal  ?  On  le  voudrait.  Pourquoi  ?  C'est  que 
cette  chaleur  de  la  polémique,  cette  joie  de  voir 
ses  adversaires  s'enferrer,  ce  pressentiment  d'un 
facile  triomphe,  c'est  du  répit,  en  attendant  la 
tristesse  non  interrompue  ou  la  moquerie  sans 
gaieté  des  Pensées, 

(i)  Cette  lettre  est  citée  par  M.  Cousin  dans  son  Rapport  à 
l'Académie  française.  Il  y  est  question  des  remontrances  que 
firent  les  curés  de  Paris  sur  la  morale  des  jésuites.  M.  Cousin 
pense  que  Pascal  pourrait  bien  en  être  l'auteur.  Il  D*y  a  au- 
cune invraisemblance  à  la  lui  attribuer. 

11.  14* 
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Quoi  qu'il  en  soit,  les  Proi^inciales  sont  un 
ouvrage  de  génie,  aussi  original  par  rapport 
âui  Pensées,  que  les  découvertes  scientifiques  de 
Pascal  sont  originales  par  rapport  à  ses  écrits 
littéraire^.  Pascal  a  eu  toutes  les  qualités  et  a 
éprouvé  toutes  les  dispositions  de  l'esprit  hu^ 
main.  Après  avoir  pénétré,  par  l'intelligence 
toute  seule,  dans  le  secret  des  sciences  physi- 
ques et  de  la  science  des  nombres,  il  entreprend 
l'étude  de  la  morale  avec  cette  même  intelligence 
aidée  de  sa  sensibilité.  Puis,  avec  toutes  ses  fa^^ 
cultes  réunies,  sôus  le  gouvernement  de  sa  rai- 
son, il  veut  voir  clair  dans  la  foi,  et  il  recherché 
si ,  au  lieu  d'être  la  raison  qui  abdique,  ellen'ett 
est  pas  le  plus  haut  usage  et  la  perfection.  Dans 
cette  carrière  que  parcourt  sa  pensée,  comme 
il  touche  à  tout  ce  qui  intéresse  l'homme,  il  né 
rencontre  pas  un  seul  homme  auquel  il  n'ait 
fait  sa  part,  et  qui  n'ait  sympathie  sur  quelque 
point  avec  lui.  Les  Pros>inciales  n'enfoncent  pas  si 
avant  que  les  Pensées  ;  elles  ne  jettent  point  dans  la 
réflexion  et  la  rêverie;  elles  s'adressent,  pour  ainsi 
dire,  à  ce  qui  est  toujours  prêt  en  nous,  à  la  raison 
courante,à  la  conscience  d'habitude^^à  çesentiment 
du  ridic^ile  qui  cherche  sans  cesse  où  se  prendre. 

Les  Mémoires  de  madame  Parier  racontent 
ainsi   l'origine  des    Provinciales  (i)  :  «  Ce  fut 

(i)  Rapportât  M.  Cousin.  Appendice  n*  5,  (>age  4oo. 
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M.  Pascal  qui  attaqua  la  morale  des  Jésuites  en 
i656,  et  voici  comment  il  s*y  engagea.  Il  était 
allé  à  Port-Royal-des- Champs  pour  y  passer 
quelque  temps.  C'était  alors  qu'on  travaillait  en 
Sorbonne  à  la  condamnation  de  M.  Arnauld  qui 
était  aussi  à  Port-Royal.  Lorsque  ces  Messieurs 
le  pressaient  d'écrire  pour  sa  défense  et  lui  di- 
saient :  Est-ce  que  vous  vous  laisserez  condam- 
ner comme  un  enfant  sans  rien  dire?  il  donna 
un  écrit  qu'il  lut  en  présence  de  tous  ces  Mes- 
sieurs, qui  n'y  donnèrent  aucun  applaudissement. 
M.  Arnauld,  qui  n'était  pas  jaloux  de  louanges, 
leur  dit  :  Je  vois  bien  que  vous  trouvez  cet  écrit 
mauvais,  et  je  crois  que  vous  avez  raison.  Puis 
il  dit  à  M.  Pascal  :  Mais  vous  qui  êtes  curieux, 
vous  devriez  faire  quelque  chose.  M.  Pascal  fit 
la  première  lettre,  la  leur  lut;  M.  Arnauld  s'é- 
cria :  Cela  est  excellent;  cela  sera  goûté;  il  faut 
le  faire  imprimer.  On  le  fit;  cela  eut  un  succès 
que  l'on  a  vu  :  on  continua.  » 

Que  de  choses  édifiantes  dans  ce  récit  !  La 
sincérité  de  ces  solitaires  qui  sont  sans  complai- 
sance pour  l'ouvrage  de  leur  ami;  celui-ci  qui 
s'en  aperçoit  et  les  en  loue;  Pascal  prié  d'entre- 
prendre un  travail  où  Arnauld  n'a  pas  réussi , 
et  qui  accepte  la  tâche  par  déférence  et  dévoue- 
ment; ce  grand  succès  produit  par  des  causes  si 
pures,  où  y  a-t-il  un  plus  bel  exemple  et  un 

14. 
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meilleur  enseignement  ?  Le  mot  d'Arnauld  à 
Pascal,  «  Vous  qui  êtes  curieux,  »  est  d'ailleurs 
comme  une  lumière  qui  éclaire  une  époque  de 
cette  noble  vie,  et  nous  fait  voir  quelle  était ,  à 
l'heure  où  parlait  Arnauld,  la  direction  d'esprit 
de  Pascal.  C'était  la  première  qu'il  eût  suivie  ,  et 
la  dernière  où  il  persévéra.  11  cherchait  sa  foi 
après  avoir  cherché  les  lois  du  monde  physique; 
il  cherchait  l'homme;  il  était  curieux  de  la  vie 
et  de  la  mort;  son  dernier  jour  le  trouvera  cher- 
chant encore.  Arnauld  lui  donnait  un  problème 
de  morale  à  résoudre  ;  des  intentions  à  décou- 
vrir derrière  des  doctrines:  il  se  met  à  l'œuvre; 
et,  comme  dit  mademoiselle  Périer  :  «  Cela  eut 
un  succès  que  l'on  a  vu.  » 

A.a  reste,  en  attaquant  la  morale  des  Jésuites, 
Pascal  réalisait  à  son  insu  une  menace  prophéti- 
que de  son  père.  Il  avait  eu  pour  contradicteurs 
dans  ses  travaux  sur  le  vide ,  les  Jésuites  de  Mont- 
ferrand,  qui  le  firent  accuser  de  s'être  attribué 
les  découvertes  des  Italiens.  Il  voulut  leur  ré- 
pondre; l'un  d'eux,  le  père  Noël,  le  fit  prier  de  ne 
s'en  point  donner  la  fatigue ,  à  cause  de  sa  santé 
qui  était  fort  mauvaise;  qu'un  entretien  dissipe- 
rait les  difficultés  qui  les  séparaient  :  ce  qui  ne 
l'empêcha  pas  de  faire  paraître  un  traité  dans  le- 
quel il  attaquait  Pascal  jusqu'à  l'injure.  Pascal 
le  père  en  écrivit  de  vifs  reproches  k  ce  Jésuite, 
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et  c'est  dans  cette  lettre ,  où  il  semble  parler  en 
père  de  l'auteur  des  Provinciales^  qu'il  lui  dit  : 
'c  Vous  vous  êtes  exposé  à  ce  qu'un  jeune  homme 
provoqué  sans  sujet  se  portât  à  repousser  vos 
invectives  en  termes  capables  de  vous  causer  un 
éternel  repentir  (i).  »  Pour  les  Pascal  comme  pour 
les  Arnauld,  la  guerre  avec  les  Jésuites  était  une 
afifaire  de  famille. 

Qui  fait  vivre  les  Prosfinciales  de  Pascal  ?  Le 
sujet  même  de  la  querelle  nous  touche  assez 
peu  :  outre  le  sort  commun  des  ouvrages  de  po- 
lémique^ dont  la  partie  la  plus  personnelle  est 
celle  qui  se  refroidit  le  plus  vite.  Qu'est-ce  pour 
nous  aujourd'hui  que  l'histoire  des  lâches  con- 
descendances d'une  secte  qui  n'a  jamais  gouverné 
que  par  les  faiblesses  ou  les  passions  des  puis- 
santSy  et  dominé  la  politique  que  comme  des 
valets  dominent  leurs  maîtres ,  en  se  faisant  les 
complices  de  leurs  vices  secrets?  Toute  cette 
guerre  de  citations ,  toute  cette  théologie,  si 
claire  à  l'époque  delà  condamnation  d'Arnauld, 
parce  qu'on  s'y  intéressait,  si  obscure  aujour- 
d'hui, parce  qu'on  y  est  indifférent,  ces  triom- 
phes remportés  sur  l'odieux  de  quelques  propo- 
sitions particulières  dont  on  rend  responsable 
tout  le  corps,  quoi  de  plus  étranger  à  nos  idées , 

(ij  J^emprunte  ce  détail  à  Thistoire  de  Port-Royal,  pai: 
M.  Sainte-Beuve,  ouvrage  plein  de  détails  de  cet  intérêt. 
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et  qui  puisse  nous  moins  toucher?  Pourquoi 
donc  prenons -nous  un  aussi  vif  intérêt  aux 
Proifinciales  y  et  qu'y  trouvons-nous  qui  nous  soit 
conforme?  La  méthode  d'abord ,  laquelle  est 
une  première  vérité  générale  et  éternelle,  et 
donne  de  la  vie  à  tout  écrit  ;  puis  l'invention; 
puis  l'expression  parfaite  de  toutes  les  vérités 
générales  intéressées  dans  le  débat;  enfin  le  &tyle, 
par  lequel  se  révèlent  clairement  ces  trois  gran- 
des qualités  des  écrits  durables. 

Par  la  méthode ,  laquelle  consiste  à  propor- 
tionner chaque  lettre  au  sujet  qui  y  est  traité, 
à  en  disposer  les  parties  dans  l'ordre  le  plus  na- 
turel ,  à  n'y  faire  entrer  que  les  détails  qui  s'y  rap- 
portent et  à  faire  valoir  chacun  par  la  place  qu  il 
occupe,  à  approprier,  en  un  mot,  l'écrit  au  lec- 
teur, quel  ouvrage  surpasse  les  Pro\finciales?  Si 
l'on  entend  en  outre  la  méthode  dans  le  sens  car- 
tésien, quelle  plus  belle  application  connaissons- 
nous  de  cet  art  de  chercher  la  vérité  dont  Des- 
cartes avait  donné  les  règles?  Aucune  preuve 
n'y  est  admise  qui  ne  soit  évidente ,  et  dont  l'évi- 
dence ne  se  puisse  percevoir  par  la  raison.  Les 
faits  ont  pu  être  contestés;  l'esprit  le  plus  droit, 
engagé  dans  un  parti,  peut-il  échapper  à  des  er- 
reurs de  fait  ?  Mais  les  inductions  sont  incontes- 
tables; c'est  cette  rigueur  géométrique  que  veut 
Descartes  dans  sa  Méthode ,  Pascal  dans  son  Ait 
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de  persuader.  La  méthode  des  Proifinciales  y 
rend  tout  vraisemblable;  on  sent  que  la  bonne 
cause  doit  être  du  côté  où  sont  les  meilleures 
armes,  et  qu'il  n'est  pas  possible  qu*un  esprit 
qui  se  sert  de  moyens  si  droits,  ne  s'en  serve  pas 
pour  la  vérité. 

Mais  quel  que  soit  te  mérite  de  composition 
dans  les  Pronnciales ,  l'invention  m'en  parait  la 
partie  la  plus  admirable.  Proportionner,  appro- 
prier, est  une  oeuvre  de  la  raison.  Il  y  suffit  d'un 
très-bon  esprit,  et  l'exemple  qui  en  a  été  donné 
par  d'autres  y  peut  beaucoup  aider.  L'invention, 
c'est  le  génie.  Non  que  la  raison  n'y  ait  la  plus 
grande  part,  comme  dans  toute  œuvre  de  génie; 
mais  une  autre  faculté  lui  fournit  ses  plus  ingé- 
nieuses ressources,  et  lui  présente  les  idées  sous 
la  forme  de  sentiments  ou  de  personnages  vivants: 
c'est  l'imagination.  Ce  que  Pascal  imagine  pour 
rendre  sa    matière  agréable,  et  non-seulement 
pour  varier  ses  pensées,  mais  pour  les  présenter 
sous  les  formes  les  plus  diverses;  ce  qu'il  mon- 
tre d'invention  pour  faire  sortir  la  vérité  d'où 
on  l'attend  le  moins ,  pour  en  rendre  l'effet  plus 
sûr,  pour    n'en    rien  laisser   perdre,   rappelle 
toutes  les  grâces  des  Dialogues  de  Platon,  aux- 
quels on    a  fort   judicieusement  comparé    les 
Proifinciales. 

La  fiction  de  ce  bon  père  Jésuite,  qui,  dans  six 
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des  Proi^inciales  (t) ,  sert  si  agréablement  de  plas- 
tron à  Pascal,  est  une  création  du  comique  le  plus 
fin.  J'entends  celui  qui  tire  le  ridicule  de  l'obser- 
vation la  plus  exacte  et  la  plus  délicate,  plutôt 
que  de  certains  contrastes  inattendus  d'où  naît 
le  plaisir  passager  et  sans  solidité  de  la  surprise. 
S'il  est  vrai  que  l'idée  en  soit  venue  à  Pascal  du 
Gorgias  de  Platon,  combien  j'en  trouve  l'imita- 
tion bien  plus  originale  que  le  modèle!  Le  bon 
père  Jésuite  qui  trahit  sa  société  sans  le  savoir,  et 
qui  professe  honnêtement  une  méchante  morale, 
sera  toujours  bien  plus  dans  la  nature  que  Gor- 
gias ,  lequel  ne  paraît  pas  dupe  de  sa  fausse  rhé- 
torique. Arrêtons-nous  quelques  instants  sur 
cette  piquante  image  de  l'homme  de  bonne  foi 
dans  un  parti  malhonnête. 

Que  voulait  l'auteur  des  Proifinciales ?  Atta- 
quer la  morale  des  Jésuites  et  déshonorer  la 
compagnie  par  ses  propres  doctrines.  Un  autre, 
Arnauld  peut-être,  se  serait  borné  à  en  énumérer 
successivement  tous  les  points  condamnables  : 
mais  quelque  habileté  qu'il  eût  mise  à  les  disposer 
selon  leur  degré  de  gravité ,  cette  accusation  en 
forme  eût  été  monotone,  et  la  vérité  même, 
prenant  l'allure  d'un  plaidoyer,  eût  été  suspecte. 
Pascal  imagine  donc  une  suite  de  petits  dialo- 

(j)  De  la  quatrième  à  la  onzième  exclusivement. 
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gues  entre  lui  et  un  casuiste  de  la  société  ^  bon 
homme  au  fond,  mais  si  plein  de  l'esprit  et  de  la 
morale  de  sa  compagnie,  qu'il  accepte  la  res- 
ponsabilité de  tout  ce  que  Pascal  en  dénonce, 
et  qu'il  lui  révèle  d'abondance  ce  que  celui-ci 
feint  d'en  ignorer.  La  vivacité  du  dialogue  entre 
deux  interlocuteurs  dont  l'un  joue  l'autre,  la 
malice  de  Pascal  et  la  naïveté  du  Père,  l'inattendu 
des  incidents ,  un  art  infini  pour  les  varier,  font 
de  ces  six  lettres  comme  les  actes  d'une  petite 
pièce  qu'on  suit  avec  l'intérêt  qui  s'attache  à  un 
ouvrage  de  théâtre. 

Voici  comment  Pascal  introduit  le  Père  sur  la 
scène.  C'est,  dit-il,  une  de  ses  anciennes  connais- 
sances, qu'il  à  voulu  renouveler  exprès.  Il  va  le 
consulter,  et  tout  d'abord,  après  quelques  ca- 
resses qui  le  disposent  bien ,  il  le  met  sur  l'article 
du  jeûne,  qu'il  a,  lui  dit-il,  de  hi  peine  à  sup- 
porter. Le  Père  l'exhorte  d'abord  à  se  faire  vio- 
lence; mais  comme  Pascal  continue  à  ne  se  pas 
trouver  la  force  nécessaire ,  le  Père ,  après  y  avoir 
songé,  lui  demande  s'il  n'a  pas  quelque  difficulté 
à  dormir  sans  souper.  «  Oui,  dit  Pascal.  —  J'en 
suis  bien  aise,  dit  le  Père;  allez,  vous  n'êtes  point 
obligé  de  jeûner.  »  Et  il  le  mène  à  la  bibliothèque 
où  il  lui  fait  lire  le  cas  de  dispense  dansEscobar. 

Ainsi  commence  ce  dialogue,  qui  a  tour  à 
tour  la  grâce  d'une  conversation  entre  des  per- 
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sonnes  du  monde  j  la  solidité  d'une  discussion  j 
le  dramatique  d'une  scène  de  comédie.  La  can- 
deur du  Père  ajoute  à  l'énormité  de  la  morale 
qu'il  professe,  et  ses  aveux  chargent  d'autant 
plus  la  société  qu'ils  sont  moins  d'un  complice 
qui  sait  qu'il  fait  mal,  et  qui  en  triomphe,  que 
d'un  homme  engagé,  sans  le  savoir,  dans  une 
doctrine  criminelle.  Son  interlocuteur  ne  perd 
pas  une  occasion  d'en  tirer  parti.  Tantôt  il  joue 
si  bien  l'étonné,  que  le  Père,  prenant  ses  excla- 
mations pour  des  cris  d'adhésion  involontaire, 
s'empresse  de  compléter  la  révélation  qui  Ta  si 
fort  touché.  Tantôt  il  feint  l'indignation ,  pour 
rendre  plus  fortes  les  apologies  du  Père;  tantôt 
il  loue,  comme  sagesse,  l'odieuse  complaisance  de 
certaines  maximes,^our  exciter  le  père  à  en  faire 
connaître  qui  vont  encore  plus  loin.  Une  autre 
fois,  il  affectera  de  ne  pas  comprendre,  pour 
que  l'explication  soit  plus  catégorique.  Le  plus 
grand  nombre  de  ses  questions  et  de  ses  réflexions 
a  ce  caractère  de  double  entente,  si  piquant  au 
théâtre,  par  lequel  on  blâme  ce  qu'on  paraît  ap- 
prouver, et  on  loue  ce  qu'on  parait  blâmer.  Mais 
l'emploi  en  est  petit-être  plus  délicat  dans  un 
écrit  destiné  à  la  lecture  que  dans  une  pièce  de 
théâtre,  et  la  même  finesse,  qui,  dans  l'écrit, 
touche  si  juste,  serait  froide  ou  ne  serait  pas 
sentie  au  théâtre.  L'art  de  Pascal  est  de  ne  jamais 
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dépasser  la  mesure^  et  de  faire  une  petite  pièce 
pour  le  cabinet 9  sans  machine  et  sans  appareil, 
dans  ce  juste  degré  de  dramatique  et  d'illusion 
auquel  nous  pouvons  nous  prêter  hors  de  la 
scène. 

Quelquefois  l'interlocuteur  feint  de  trouver 
qu'une  si  belle  morale  aurait  dû  penser  à  tout, 
et  lui  fait  un  tort  de  certains  cas  auxquels  elle 
n'a  point  pourvu.  Et  le  Père,  de  le  prendre 
comme  un  bon  conseil  et  de  se  promettre  de  ne 
pas  l'oublier.  Ainsi,  dans  la  sixième  lettre,  après 
l'anecdote  de  Jean  d'Alba,  ce  valet  des  Jésuites, 
qui,  devant  le  Chàtelet,  se  défendait  par  les 
maximes  des  Pères  d'avoir  volé  leur  vaisselle, 
l'interlocuteur  fait  remarquer  au  Père  que  c'est 
peu  d'avoir  mis  les  gens  en  assurance  à  l'égard 
de  Dieu,  de  leur  conscience  et  du  confesseur, 
s'ils  ne  sont  pas  parvenus  encore  à  les  mettre  en 
assurance  du  côté  des  magistrats;  et  il  ajoute  : 
a  Votre  pouvoir  est  de  grande  étendue  :  obligez- 
les  d'absoudre  les  criminels  qui  ont  une  opinion 
probable,  à  peine  d'être  exclus  des  sacrements.  — 
Il  y  faudra  songer,  reprend  le  Père  :  cela  n'est 
pas  à  négliger.  Je  le  proposerai  à  notre  Père  pro- 
vincial. » 

Ailleurs  le  Père,  excité  par  la  condescendance 
narquoise  de  l'interlocuteur,  énumère,  avec  l'or- 
gueil de  l'esprit  de  corps,  les  difficultés  qu'a  ré* 
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solues  la  société;  et  comme  l'interlocuteur  n'en 
témoigne  que  de  l'étonnement  :  a  Quoi ,  dit  le 
Père ,  vous  dites  simplement  que  cela  vous 
étonne!  »  Et  la  manière  dont  l'interlocuteur  s'en 
corrige,  fait  ressortir  la  gravité  des  aveux  du  Père  : 
«  Je  ne  m'expliquais  pas  assez,  mon  Père.  Je 
tiendrais  la  chose  impossible,  si,  après  ce  que  j'ai 
vu  de  vos  Pères,  je  ne  savais  pas  qu'ils  peuvent 
faire  facilement  ce  qui  est  impossible  aux  autres 
hommes.  » 

Ailleurs,  l'interlocuteur  se  montre  impatient 
d'en  savoir  plus  ;  il  stimule  le  Père,  qui  aurait  bien 
voulu  garder  quelque  chose  du  secret  de  la  so- 
ciété. Mais  comment  résister  à  une  impatience  si 
honorable  pour  elle  ?  «  Puisque  vous  le  prenez 
ainsi,  dit- il,  je  ne  puis  vous  le  refuser.  »  Et  ce 
qui  restait  à  dire,  il  le  dit. 

Une  autre  fois,  l'interlocuteur  paraît  troublé 
un  moment  de  l'énorroité  des  propositions  du 
Père  :  «  Je  vois,  dit-il,  que  par  là  tout  sera  per- 
mis ;  rien  n'en  échappera.  »  A  quoi  le  Père  ré- 
pond :  ce  Vous  allez  toujours  d'une  extrémité  à 
l'autre,  corrigez-vous  de  cela.  »  Ailleurs,  si  c'est 
l'insuffisance  ou  le  peu  de  solidité  des  preuves 
qui  laisse  du  doate  à  l'interlocuteur,  «  Vous  me 
faites  tort,  dit  le  Père;  je  n'avance  rien  que  je  ne 
prouve.  »  Et  il  accumule  les  autorités,  c'est-à-dire, 
les  chefs  d'accusation  contre  la  compagnie.  Enfin, 
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à  certains  endroits,  l'interlocuteur  se  fâche  tout 
de  bon  ;  et  le  Père  de  ne  se  fâcher  pas  moins.  Pour 
peu  qu'on  le  pousse ,  il  fera  des  ignominies  de 
cette  morale  une  affaire  d'honneur  ;  et  n'y  a-t-il 
pas  péril  à  offenser,  dans  la  personne  d'un  de  ses 
membres,  une  société  qui  permet  de  tuer  pour 
une  pomme? 

Ce  serait  une  étude  intéressante  de  rechercher 
quelle  profonde  connaissance  de  l'homme  se  ré- 
vèle dans  cette  diversité  de  tours  qu'emploie 
Pascal  pour  se  décharger,  sur  le  Père  Jésuite,  de 
ce  qu'il  y  a  de  plus  dur  dans  l'accusation  qu'il 
dresse  contre  la  société.  11  n'est  aucun  de  ces 
tours  qui  ne  soit  inspiré  par  l'expérience  de  nos 
côtés  faibles  :  l'un  va  à  l'orgueil,  l'autre  au  fonds 
d'honnêteté  qui  persiste  dans  les  plus  corrom- 
pus, ou  au  fonds  de  corruption  qui  se  trouve 
dans  les  plus  honnêtes  gens  ;  tel  autre  à  l'esprit 
de  corps;  tel  autre  à  l'humeur  particulière  de 
l'homme;  d'autres  s'adressent  à  d'autres  disposi- 
tions; aucun  n'est  de  pur  caprice.  Changez  la  ma- 
tière de  la  discussion ,  vous  aurez  le  même  ca- 
suiste  avec  d'autres  doctrines.  Tout  homme  de 
parti,  s'il  peut  être  vrai  avec  lui-même,  se  re- 
connaîtra dans  le  bon  Père  Jésuite;  ou,  s'il  ne  s'y 
voit  pas,  il  y  verra  son  contradicteur  du  parti 
opposé.  Ce  Père  pourrait  être  aussi  pour  quel- 
ques-uns d'entre  nous  une  ancienne  connais- 
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sance.  Je  ne  le  vois  pas  sans  regret  quitter  la 
scène  à  la  fin  de  la  dixième  Proifinciale  y  alors 
que  Pascal,  passant  tout  à  coup  de  la  raillerie 
déguisée  à  l'attaque  ouverte,  et  prenant  le  Père 
à  partie  sur  la  maxime  qui  dispense  d'aimer  Dieu, 
l'exhorte  à  ouvrir  enfin  les  yeux  et  à  se  retirer 
des  égarements  de  sa  société,  ajoutant  ainsi  à 
l'illusion  que  nous  fait  cette  petite  pièce,  par  le 
sérieux  du  dénoûment. 

A  partir  de  la  onzième  lettre,  au  lieu  de  l'a- 
gréable fiction  d'un  provincial  amusant  son  ami 
aux  dépens  de  la  société,  et  s'égayant  lui-même 
des  côtés  ridicules  de  cette  corruption,  c'est 
Pascal  en  personne,  prenant  la  compagnie  corps 
à  corps  dans  une  polémique  toujours  sérieuse, 
dont  la  véhémence  va  quelquefois  jusqu'à  la 
colère.  C'est  là  que,  reprenant  tous  les  griefs  dont 
il  s'est  joué  dans  les  dix  premières  lettres,  il  en 
ôte  le  ridicule  pour  n'en  faire  voir  que  l'odieux, 
et  s'indigne  en  chrétien  et  en  moraliste  de  ce 
qu'il  avait  raillé  en  homme  d'esprit.  Dans  ces 
dix  premières  lettres ,  il  avait  mis  son  esprit  au 
service  d'une  cause  qu'il  n'avait  pas  choisie; 
mais  les  suivantes,  il  les  fait  pour  son  compte, 
et  quoiqu'il  continue  de  garder  l'anonyme,  il  se 
désigne  assez  clairement  par  sa  situation  et  son 
humeur.  On  voit  bien  que  ce  n'est  plus  l'esprit 
curietix  dont  parle  Arnauld  ,  mais  Fardent  soli- 
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taire,  qui  sentait  dans  son  cœur  et  dans  sa  foi  les 
blessures  faites ,  par  ces  odieuses  maximes,  à  la 
tiature,  à  la  raison,  à  la  piété.  Qui  ne  se  souvient 
de  cette  magnifique  apostrophe  à  ses  adversaires  ? 
tt  Vous  vous  sentez  frappés  par  une  main  in- 
visible ;  vous  essayez  en  vain  de  m'attaquer  en  la 
personne  de  ceux  auxquels  vous  me  croyez  uni» 
Je  ne  vous  crains,  ni  pour  moi,  ni  pour  aucun 
autre.  Tout  le  crédit  que  vous  pouvez  avoir,  est 
inutile  à  mon  égard.  Je  n'espère  rien  du  monde, 
je  n'en  appréhende  rien ,  je  n'en  veux  rien.  Je 
n'ai  besoin,  par  la  grâce  de  Dieu,  ni  du  bien ,  ni 
de  l'autorité  de  personne.  Ainsi,  mes  Pères,  j'é- 
chappe à  toutes  vos  prises.  » 

Pascal  ne  quitte  plus  guère  ce  ton  véhément. 
£t  le  même  homme,  qui  tout  à  l'heure  maniait 
la  raillerie  avec  la  grâce  de  Socrate  dans  Gorgias, 
soit  dépit  des  réfutations  grossières  que  les  Jé- 
suites faisaient  de  ses  lettres,  soit  sous  l'émotion 
qui  suivit  la  curiosité,  entre,  sans  efforts ,  dans 
les  grands  mouvements  de  l'éloquence  de  Dé- 
mosthène.  Il  semble  avoir  deux  naturels  qui 
s'excluent,  et  le  second  aussi  pleinement  que  le 
premier.  Les  Philippiques  ne  surpassent  pas  les 
Proi^inciales  pour  l'art  d'interpréter  les  intentions, 
de  découvrir  les  endroits  faibles,  de  dénoncer 
les  pièges,  d'embarrasser,  de  réduire  l'adversaire  ; 
et  si   Démosthène  a   eu    quelques  avantages 
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du  côté  de  la  matière  et  du  théâtre,  je  n'en 
admire  que  plus  Pascal  d'avoir  égalé  ses  plus 
beaux  mouvements  dans  de  simples  lettres,  et 
dans  une  matière  dont  l'intérêt  devait  sitôt  se 
refroidir.  Cette  grande  éloquence  n'a  d'ailleurs 
rien  de  disproportionné,  ni  avec  son  objet,  ni 
avec  les  dispositions  du  lecteur,  et  ce  n'est  jamais 
témérairement  que  ces  lettres  s'élèvent  au  ton 
des  antiques  harangues.  Tel  est,  en  effet,  le  prix 
que  le  christianisme  a  donné  aux  vérités  de  la 
morale  universelle,  qu'il  n'y  a  pas  d'intérêt  pure- 
ment humain ,  fût-ce  même  la  liberté  ou  l'indé- 
pendance d'un  peuple,  qui  puisse  inspirer  à  un 
politique  une  éloquence  plus  durable  qu'à  un 
chrétien  qui  a  la  foi  et  le  génie,  la  défense  de 
ces  vérités.  Car,  ne  sont-elles  pas  devenues  si  né- 
cessaires aux  peuples  chrétiens,  qu'ils  ne  pour- 
raient pas  plus  s'en  passer  que  de  la  liberté  ou 
.de  l'indépendance?  Aussi  manquerions-nous  de  • 
goût,  si  nous  nous  intéressions  plus  à  Démos- 
thène  défendant  sa  ville  contre  l'ambition  de 
Philippe,  qu'à  Pascal  défendant  les  vérités  de  la 
morale,  l'honneur  chrétien,  la  vie  humaine  au 
prix  où  l'a  mise  la  Rédemption ,  contre  une  so- 
ciété autorisant  le  vice,  la  calomnie  et  l'homi'- 
cide. 

Voilà  cet  autre  ordre  de  beautés  qui  fait  vivre 
les  Proifinciales.  Ce  sont  toutes  les  vérités  saûs 
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lesquelles  un  État  chrétien  ne  pourrait  subsister, 
le  devoir  de  Taumône,  l'ignominie  attachée  à  la 
simonie,  l'union  de  la  spéculation  et  de  la  pra- 
tique dans  les  choses  de  la  morale,  l'horreur  de 
la  calomnie,  le  respect  de  la  vie  humaine.  En  dé- 
fendant ces  vérités  contre  la  compagnie  de  Jésus, 
Pascal  les  a  défendues  d'avance  contre  tous  ceux 
qu'elles  ont  gênés  depuis  ou  qu'elles  pourront 
gêner  dans  l'avenir.  La  lettre  sur  l'homicide  ne 
condamne  pas  moins  les  casuistes  politiques  qui 
veulent  tuer  les  personnes  pour  détruire  les  opi- 
nions, que  les  casuistes  moralistes  de  i656  qui 
permettaient  de  tuer  pour  un  soufflet. 

Une  dernière  et  suprême  beauté  assure  la  durée 
des  Provinciales;  et  cette  beauté  est  commune 
SLiix  Pensées  :  c'est  la  langue.  Descartes  avait  laissé 
quelque  chose  à  faire  à  Pascal  ;  mais  après  Pas- 
cal ,  l'œuvre  de  la  langue  française,  dans  la  prose, 
est  consommée. 

I^s  écrits  de  Pascal  sont  plus  parfaits  que 
ceux  de  Descartes  :  non  que  le  style  de  Descartes 
soit  en  aucun  endroit  moins  clair,  moins  précis 
moins  frappant  que  sa  matière  ne  le  voulait 
mais  eu  égard  au  génie  de  la  langue,  à  son  éten- 
due, à  la  variété  de  ses  caractères,  qui  tous 
se  réfléchissent  dans  les  écrits  de  Pascal.  Outre 
un  notable  perfectionnement  dans  le  tour  qui 
est  plus  libre,  plus  dégagé,  sans  toutefois  que  le 
iï.  15 
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tissu  clu  Style  en  soit  moins  serré,  ou  les  rap- 
ports des  mots  aux  choses  moins  exacts  que  dans 
Descartes,  il  y  a  de  tous  les  styles  dans  le  style 
de  Pascal,  parce  qu'il  y  a  de  tous  les  hommes 
dans  l'écrivain.  Je  ferais  toucher  du  doigt  dans 
Pascal,  des  passages  qu'on  dirait  deBossuet,  pour 
la  magnificence  solide  et  l'audace  toujours  sensée^ 
ou  de  Bourdaloue,  pour  cette  suite  d'un  discours 
sévère  à  la  fois  et  passionné ,  ou  de  La  Bruyère 
pour  l'éclat  des  couleurs  et  la  vivacité  des  con- 
trastes, ou  de  Voltaire  pour  la  facilité  et  l'enjoue- 
ment. Tous  les  genres  d'écrire  ont  un  premier 
modèle  dans  cet  homme  qui  ne  s'est  jamais  pi- 
qué de  la  gloire  d'écrire.  C'est  que  Pascal  a  eu 
tous  les  dons  de  l'esprit  en  perfection  :  la  rigueur 
scientifique  d'un  grand  géomètre,  et  l'imagination 
d'un  grand  poëte;  une  raison  que  ne  contente 
pas  ce  qui  paraît  évident  à  celle  de  Descartes, 
et  qui  pourtant  ne  s'éblouit  jamais  de  sa  diffi- 
culté à  se  contenter;  plus  de  sensibilité  que 
n'en  ont  eu  Descartes,  Bossuet,  La  Bruyère;  de 
l'esprit  comme  dans  Fénelon  ;  de  la  gaieté  rail- 
leuse comme  dans  Voltaire.  Chacun  des  grands 
écrivains  qui  ont  suivi  Pascal  ont  eu,  non  plus 
pleinement ,  mafs  plus  exclusivement  ,  quel-* 
qu'une  de  ses  qualités,  et  en  ont  donné  plus 
d'exemples  :  mais  rapprochez  les  exemples  du 
modèle;  ce  sont  des  monnaies  du  même  or  dont 
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Pascal  a  marqué  pour  la  première  fois  le  titre. 

N'est-ce  point  parce  que  tous  les  dons  de  l'é- 
crivain se  trouvent  réunis  dans  Pascal ,  à  ce  point 
de  perfection,  où  aucun  ne  se  rend  maître,  que 
sou  style  est  peut-être,  de  tous  les  grands  styles 
des  xviie  et  xvni®  siècles,  le  plus  soutenu?  Tout 
y  est  de  choix  et  tout  y  est  naturel.  Ni  la  sévé- 
rité n'en  gène  la  liberté,  ni  la  liberté  n'amène  de 
relâchement.  Rien  n'y  est  vague,  et  rien  n'y  est 
commun.  Il  n'y  a  pas  à  faire  dans  Pascal  un  re- 
cueil d'œuvres  choisies;  car  quelle  page  est  au- 
dessous  de  l'objet  qui  y  est  traité,  ou  quel  objet 
traite  Pascal,  qui  soit  au-dessous  de  son  génie? 
Il  n'écrit  jamais  par  habitude,  ni  par  nécessité, 
soit  avec  une  partie  seulement  de  ses  forces, 
comme  il  arrive  à  qui  écrit  par  habitude,  soit 
par  un  recueillement  forcé,  comme  on  écrit 
quand  il  y  a  nécessité.  Son  style,  c'est  l'état  ac- 
tuel de  son  âme,  dont  il  se  rend  compte  par  le 
moyen  du  langage,  et  l'âme  de  Pascal  était  de 
celles  qui  jamais  ne  se  prennent  à  rien  de  mé- 
diocre. 

Boileau  regardait  Pascal  comme  le  meilleur 
écrivain  en  prose  de  son  siècle.  Aurais-je  trouvé 
dans  mon  admiration  pour  Pascal  quelques-uns 
des  motifs  de  son  jugement? 


16. 
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De  l'iaflaence  de  certaines  institodons  sar  le  perfectionnement  de  Tesprit 
français,  et  sur  la  langue.  —  §  I.  Fondation  de  l' Académie  française.  — 
§  II.  Yaugelas.  —  §  III.  De  Texcès  de  Tesprit  académique.  —  Les  pu- 
ristes. —  S  IV.  Le  Port-Royal-des-Champs.  —  §  ^-  ^  grand  Arnauld 
et  Nicole.  —  §  YI.  La  Grammaire  générale  raisonnée  et  la  Logique  de 
RoH'Royal, 

DE  l'influence  DE  CERTAINES  IN8TIT0TIONS  SUR  LE  PERFECnONNEMENT 
DE  L*ESPRIT  FRANÇAIS,  ET  «UR  LA  LANGUE. 

Après  la  gloire  d'avoir  donné  les  premiers 
modèles  de  l'esprit  français  et  de  la  langue  dans 
leur  perfection ,  vient  le  mérite  d'avoir  initié  le 
gros  de  la  nation^  par  des  écrits  appropriés,  ou 
des  ouvrages  d'enseignement ,  aux  raisons,  et 

comme  aux  secrets  des  beautés  de  ces  modèles. 

« 

L'ordre  des  temps  ajoute  au  mérite  des 
hommes  qni  ont  eu  l'honneur  d'accomplir  cette 
tâche  dans  notre  pays  ;  car  les  principaux  résul- 
tats en  furent  réalisés  entre  le  temps  que  Des- 
cartes écrivait  le  Discours  de  la  méthode^  et  l'é- 
poque où  parurent  les  Pronnciales. 

Dans  cette  sorte  d'éducation  du  goût  national, 
les  écrivains  qui  en  avaient  été  comme  chargés 
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par  la  force  des  choses,  ont  tiré  leur  plus  grande 
valeur  de  deux  institutions,  dont  l'une  subsiste 
encore ,  et  dont  l'autre  a  survécu  dans  des 
écrits  excellents,  l'Académie  française  et  le  Port- 
Royal.  L'esprit  de  ces  deux  institutions  ayant 
été  d'abord  de  substituer  à  la  raison  de  l'indi- 
vidu ,  une  sorte  de  raison  collective,  et  un  goût 
général  à  toutes  les  diversités  du  goût  particu- 
lier, rien  n'était  plus  propre  à  former  la  nation , 
ni  plus  efficace,  soit  pour  y  faire  pénétrer  le  pro- 
fond génie  de  Descartes,  soit  pour  la  préparer 
à  goûter  la  perfection  de  Pascal. 

On  ne  considère  ici  le  Port-Royal  que  comme 
une  compagnie,  où,  parmi  les  occupations  de 
piété,  on  donnait  du  temps  aux  études  profanes 
et  aux  lettres,  et  où  l'on  rédigeait  en  commun 
de  très-bons  écrits.  Aussi ,  bien  que  la  fondation 
de  Port-Royal ,  comme  institution  de  piété,  soit 
antérieure  à  la  création  de  l'Académie  française, 
celle-ci  ayant  commencé  la  première  la  tâche  de 
former  le  goût  du  public ,  c'est  son  influence 
qu'il  convient  en  premier  lieu  d'apprécier. 

SI. 

FONDATION  DE  L*ACia>ÉMlE  FRANÇAISE. 

L'esprit  académique  a  eu  tout  d'abord  dans 
notre  pays  un  caractère  particulier;  c'est  un  es^ 
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prit  de^  discipline  y  de  règle,  de  choix.  On  voit 
des  personnes  instruites  se  réunir  en  compagnie, 
non  pour  amuser  leur  curiosité  du  spectacle  de 
leurs  dissemblances,  ni  pour  se  faire  réciproque- 
ment les  honneurs  de  leurs  productions ,  mais 
pour  se  mettre  d'accord  sur  ce  qu'il  faut  penser 
des  ouvrages  d'esprit ,  et  sur  les  moyens  les 
plus  sûrs  d'en  composer  de  durables. 

L'institution  de  l'Académie,  en  France,  c'est 
la  règle  et  le  gouvernement  introduits  dans  la 
littérature,  et,  chose  admirable!  dans  le  même 
temps  que  l'ordre  et  l'administration  s'introdui- 
saient dans  l'État.  C'est  ce  qui  explique  que  l'idée 
n'en  soit. pas  venue  au  xvi*^  siècle,  quoique 
l'Italie  nous  eût  donné  l'exemple  de  quelques 
sociétés  académiques  ,  et  qu'il  fut  de  mode 
d'imiter  tout  ce  qui  venait  de  ce  pays»  Le 
temps  n'était  pas  encore  arrivé  de  discipliner 
la  littérature,  de  faire  des  règles,  de  choisir. 
Les  amis  de  Ronsard,  tour  à  tour  la  Brigade 
pendant  qu'ils  faisaient  la  guerre  à  l'école  de 
Marot,  et  la  Pléiade,  quand  ils  furent  les  maî- 
tres, ne  se  réunissaient  pas  pour  se  mettre  d'ac- 
cord sur  des  doctrines  de  littérature.  Chacun, 
Hans  le  champ  des  curiosités  littéraires,  imagi- 
nait ou  découvrait  quelque  nouveauté  qu'il  don- 
nait à  admirer  à  ses  amis.  Il  ne  sortait  de  cette 
confraternité  que  d'emphatiques  éloges  donnés 


DE    L/i    LITTERATURK    FRANÇAISE.  a3 1 

peut-être  de  bonne  foi,  mais  très-certainement  à 
titre  de  réciprocité ,  à  des  poésies  médiocres  ou 
extravagantes.  Incapables  de  savoir  ce  que  c'est 
que  la  perfection ,  qui  est  un  certain  degré  de 
beauté  dont  tous  les  esprits  cultivés  sont  d'ac- 
cord, ils  se  crurent  parfaits ,  et  se  mirent  au  ciel 
de  leurs  propres  mains.  On  se  rappelle  avec 
quelle  brutalité  Malherbe  les  en  délogea. 

C'est  dans  la  petite  chambre  de  ce  dernitr 
qu'est  né  le  véritable  esprit  académique,  cet  es- 
prit de  discipline  et  de  choix  qu'Henri  IV  appli- 
quait  au  gouvernement   et  à  la  société  civile. 
Personne  ne  peut  mette  en  doute  que  les  entre- 
tiens de  Malherbe  et  de  ses  amis  ne,  roulassent 
exclusivement  sur  l'art  d'écrire.  Au  lieu  d'un  vain 
échange  d'éloges  donnés  à  de  méchants  vers ,  il  y 
eutentre  les  hôtes  de  la  petite  chambre  unéchange 
efficace  de  conseils  et  dé  remarques  sur  les  défauts 
particuliers  de  chacun  d'eux.  On  sait  avec  quelle 
jalousie  Malherbe  y  tenait  l'emploi  de  présider, 
et  dans  quels  termes  énergiques  il  rendait  ses 
arrêts.  Lui-même  était  le  premier  de  nos  poètes 
qui  eût  choisi,  qui  eût  eu  du  goût,  qui  eût  fait 
des  sacrifices  à  une  raison  générale  qu'il  connais- 
sait par  son  instinct  avant  qu'elle  se  fût  claire- 
ment manifestée.  I^es  sujets,  les  pensées,  les  tours, 
les  mots,  tout  était  contrôlé  d'après  cette  régie, 
éprouvé  à  ce  sens  commun  par  lequel  les  hom- 
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mes,  si  différents  d'humeur  et  d'esprit,  se  res- 
semblent et  se  mettent  d'accord.  Chacun  restait 
libre  de  suivre  son  génie  particulier  et  de  se  por- 
ter vers  les  genres  qui  l'attiraient;  mais  ce  génie 
devait  se  régler  sur  l'image  qu'ils  s'étaient  faite 
du  génie  de  la  nation  ;  ces  genres  devaient  s'ac- 
commoder de  certaines  convenances  générales  au 
nom  desquelles  Malherbe  avait  presque  con- 
damné tous  ses  devanciers.  Pour  la  langue,  on 
ne  l'imaginait  pas,  on  la  tirait  du  peuple  même, 
et  le  plus  habile  n'était  que  celui  qui  se  servait 
le  mieux  de  la  langue  de  tous. 

Après  la  mort  de  Malherbe,  nous  retrouvons 
quelques-ivis  des  interlocuteurs  de  ces  confé- 
rences, Racan,  Maynard,  formant  le  noyau  d'une 
petite  société  de  gens  de  lettres,  qui  se  tenait 
toutes  les  semaines  chez  Conrard,  savant  pro' 
testant  et  compilateur  d'esprit.  Ils  se  réunissaient 
dans  l'après-midi ,  à  cause  du  peu  de  sûreté  des 
rues  le  soir.  Us  se  communiquaient  leurs  écrits, 
dit  Pellisson,  et  s'en  donnaient  librement  leur 
avis.  «  Le  cardinal  de  Richelieu,  ajoute-t-il,  qui 
aimait  les  grandes  choses,  et-surtout  la  langue 
française,  en  laquelle  il  écrivait  lui-même  fort 
bien  ,  vit  dans  la  société  Conrard  le  germe 
d'une  grande  institution ,  et  un  moyen  de 
gouverner  la  langue  par  un  conseil  réguliè- 
rement établi.  Il  lui  fit  offrir  de  se  changer  en 
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une  académie  y  et  de  préparer  la  forme  et  les 
lois  qu'il  serait  bon  qu'elle  reçût  à  l'avenir  (i).  >i 
Ils  y  résistèrent  d'abord  par  l'esprit  d'indépen* 
dance  propre  aux  gens  de  lettres,  et  par  crainte 
de  se  mettre  en  servitude  en  s'agrandissant.  Mais 
le  cardinal  devenant  pressant^  il  fallut  céder  à 
l'homme  à  qui  tout  cédait^  et  ils  finirent  par  lui 
adresser  une  lettre  qui  était  comme  le  dévelop- 
pement du  plan  qu'il  avait  conçu. 

Dans  cette  pièce  admirable  ils  déterminent 
leurs  fonctions  par  l'idée  même  qu'ils  se  font  de 
la  langue  française,  «  laquelle ,  disent-ils,  plus 
<t  parfaite  déjà  que  pas  une  des  langues  vivantes, 
<c  pourrait  bien  enfin  succéder  à  la  lapine,  comme 
«  la  latine  à  la  grecque,  si  on  prenait  plus  de 
«  soin  qu'on  n'avait  fait  jusqu'ici  de  l'élocution, 
«  qui  n'était  pas,  à  la  vérité,  toute  l'éloquence, 
a  mais  qui  en  faisait  une  fort  bonne  et  fort  con- 
c<  sidérable  partie.  »  Il  ne  s'agit  donc  pour  eux 
que  de  l'empêcher  de  manquer  à  cette  grande 
destinée,  de  l'épurer  et  non  de  la  créer,  et,  comme 
ils  le  disent  avec  une  naïveté  énergique,  «  de  la 
«  nettoyer  des  ordures  qu'elle  avait  contractées, 
«  ou  dans  la  bouche  du  peuple,  ou  dans  la  foule 
a  du  palais  et  dans  les  impuretés  de  la  chicane, 
c<  ou  par  les  mauvais  usages  des  courtisans  igno- 

(i )  Histoire  de  VJcadémie  française. 
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M  rantSy  ou  par  l'abus  de  ceux  qui  la  corrom- 
«  peut  en  écrivant,  ou  par  les  mauvais  prédica- 
«  teurs(i).  »  Ils  se  tiennent  dans  les  bornes  d'une 
institution  réelle  et  pratique,  n'outrant  rien,  ne 
s'exagérant  pas  leur  autorité,  n'entreprenant  ni 
sur  la  liberté,  ni  sur  l'originalité  des  esprits.  Ils 
ne  se  donnent  de  droits  que  sur  les  abus^  et  à  la 
condition  de  se  mettre  d'accord.  Du  reste ,  ils 
ne  s'exemptent  pas  eux-mêmes  de  cette  censure 
publique.  Ils  s'engagent  à  examiner  leurs  pro- 
pres ouvrages,  le  sujet,  la  manière  de  le  traiter, 
les  arguments,  le  style,  le  nombre,  et  chaque  mot 
^en  particulier;  et  plus  tard,  par  un  règlement 
spécial,  afig  de  se  défendre  de  l'illusion  des  lec- 
tures, ils  décident  qu'on  ne  lira  plus  aucun  dis- 
cours dans  la  compagnie,  sans  en  apporter  en 
même  temps  l'analyse  à  part,  afin  que  l'Académie 
puisse  juger  du  corps  aussi  exactement  que  des 
parties. 

Les  fonctions  réglées,  il  restait  k  ajouter  au 
titre  d'académie,  offert  par  Richelieu  et  accepté, 
l'épithète  qui  convînt  le  mieux  aux  fonctions  de 
la  compagnie.  Les  académies  de  l'Espagne  et  de 
l'Italie  leur  offraient  de  mauvais  exemples.  lii, 
les  compagnies  littéraires  tiraient  leur  nom,  soit 
de  la  localité  où  en  était  le  siège,  soit  de  la  spé- 

(i)  Histoire  de  l'Académie  française. 
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cialité  des  objets  d'étude  qu'on  y  traitait^  soit 
de  quelques  humeurs  ou  dispositions  d'esprit 
particulières,  soit  enfin  du  caprice  des  fonda- 
teurs. Pellisson  loue  avec  raison  la  nouvelle  com- 
pagnie d'avoir  évité  ces  titres  ou  trop  particu- 
liers, ou  ambitieux,  ou  bizarres,  et  de  s'être 
intitulée  tout  simplement  :  Académie  française. 
Les  futurs  académiciens  n'y  virent  eux-mêmes  que 
la  qualification  la  plus  modeste  et  la  plus  propre 
à  leurs  fonctions.  IVIais  c'était  en  même  temps 
la  plus  haute  qu'ils  pussent  prendre.  Un  titre 
pris  du  lieu  où  ils  habitaient,  de  Paris,  par 
exemple,  en  eût  dit  trop  peu.  Paris,  en  fait  de 
langue,  c'est  plus  que  les  provinces;  mais  la 
France,  c'est  plus  que  Paris.  Ils  allaient  plus  loin 
que  Malherbe,  qui  s'était  borné  à  opposer  la 
langue  de  Paris  au  patois  des  provinces.  L'Aca- 
démie française ,  c'était  la  représentation  offi- 
cielle de  l'esprit  français. 

Les  lettres  patentes  par  lesquelles  Louis  Xlll 
institua  l'Académie  française,  consacrent  sa  prin- 
cipale fonction,  qui  est,  disent-elles,  d'établir  des 
règles  certaines  pour  le  langage  français,  et  de 
le  rendre  capable  de  traiter  tous  les  arts  et  toutes 
les  sciences.  Ces  lettres,  données  en  i635,  ne 
furent  enregistrées  au  parlement  qu'en  1637,  et 
sur  les  injonctions  du  cardinal,  cette  compagnie 
n'ayant  pu  voir  sans  jalousie  l'institution  d'une 


'à36  histoire 

sorte  de  juridiction  nouvelle  sur  les  plus  hautes 
productions  de  l'esprit.  Tel  paraissait  être  en 
effet  le  caractère  de  cette  fondation,  et  c'est  ce 
qui  en  fit  une  nouveauté,  non-seulement  pour 
la  France,  mais  pour  l'Europe  civilisée. 

11  est  remarquable,  en  effet,  que  dans  les  deux 
pays  qui  ont  connu  avant  nous  la  gloire  des 
lettres ,  l'Espagne  et  l'Italie ,  la  fondation  des 
académies  est  postérieure  à  la  belle  époque  de 
leurs  littératures.  En  France,  au  contraire,  l'ins- 
titution de  l'Académie  française  semble  ouvrir 
le  XVII*  siècle,  et,  sauf  le  Discours  de  la  méthode 
et  le  Cidy  qui  parurent  vers  le  temps  de  son  éta- 
blissement définitif,  les  plus  beaux  monuments 
de  notre  littérature  sont  postérieurs  à  cette  fon- 
dation. Je  n'en  veux  pas  conclure  que  l'Académie 
française  les  ait  suscités,  ni  que  ses  décisions  sur 
\^  le  langage  eussent  produit  des  chefs-d'œuvre.  Il 
We  serait  pas  plus  vrai  de  lui  en  donner  la  louange, 
que  de  lui  contester  toute  influence  sur  les  au- 
teurs. Ce  que  je  remarque  ici,  c'est  qu'une  insti- 
tution qui  nous  est  commune  avec  toutes  les 
nations  littéraires  de  l'Europe  moderne,  chez 
celles-ci  vient  après  les  modèles ,  et  chez  nous 
les  précède  ;  en  sorte  que  l'esprit  français  semble 
faire  ses  conditions  à  l'avance  à  tous  ceux  qui 
prétendraient  en  donner  dans  leurs  écrits  des 
images  ressemblantes. 
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Comment  croire  que  la  seule  cause  de  cette 
différence  soit  une  idée  heureuse  venue  à  l'esprit 
d'un  grand  ministre?  Le  cardinal  Richelieu  agran- 
dit l'institution ,  mais  il  la  trouva  toute  faite. 
L'esprit  académique  était  né  avant  l'Académie. 
Il  en  sentit  lui-même  les  effets  tout  le  premier, 
alors  qu'ayant  fait  quelques  changements  dans 
la  lettre  que  lui  avait  adressée,  sur  son  invitation, 
la  petite  société  Conrard,  il  lui  fut  dit  que  si 
ces  changements  étaient  un  ordre,  la  compagnie 
y  déférerait  ;  mais  que  les  phrases  modifiées  par 
le  cardinal  avaient  paru  à  tous  les  membres 
assez  nobles  et  2iSseL  françaises.  Au  reste,  Riche- 
lieu eût-il  eu  tout  seul  l'honneur  de  la  pensée 
et  de  la  fondation ,  le  fait  d'une  institution  pu- 
blique de  langage,  précédant  les  plus  beaux  mo- 
numents de  la  littérature,  n'en  serait  pas  moins 
un  fait  particulier  à  notre  pays. 

La  règle,  en  France,  a  donc  paru  avant  les 
chefs-d'œuvre,et  la  discipline  a  prévenu  la  liberté. 
Nos  écrivains  ont  été  bien  avertis  que  la  langue 
n'était  point  leur  propriété  particulière,  et  que, 
de  même  qu'il  ne  fallait  rien  penser  qui  ne  fut 
conforme  à  l'esprit  de  la  nation,  il  fallait  ne  rien 
écrire  qiii  ne  fût  conforme  à  sa  langue.  Le  génie, 
dans  notre  pays,  c'est  la  réunion  dans  un  seul 
homme,  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  sens  répandu 
dans  tous,  et  la  langue  écrite  de  génie,  c'est  celle 
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que  parle  chacun  de  nous  quand  il  est  dans  la 
vérité.  Les  écrivains  les  plus  originaux  de  notre 
littérature  ne  sont  pas  ceux  qui  ont  secoué  les 
règles  de  langage  établies  par  l'Académie,  mais 
ceux  qui  en  ont  étendu  et  multiplié  les  applica* 
tions,  et  qui  ont  été  créateurs  par  l'analogie , 
cette  carrière  presque  sans  bornes,  où  le  génie 
peut  marcher  en  avant  sans  risquer  de  s'égarer. 
Chez  les  autres  nations  qui  ont  possédé  avant 
nous  9  ou  fondé  après  nous,  sur  notre  modèle, 
des  institutions  académiques,  ces  compagnies  se 
sont  formées  sous  l'influence  d'un  autre  esprit. 
Il  ne  s'agissait  plus  d'établir  les  règles  de  la  lan- 
gue. On  les  avait  reçues  des  écrivains  supérieurs  ; 
la  fonction  de  ces  académies  a  été  de  les  con- 
server. En  Italie,  la  fameuse  académie  Délia 
Crusca  faisait  des  commentaires  et  des  critiques 
des  principaux  auteurs  italiens.  L'académie  es-» 
pagnole  se  fonda  en  1714?  quand  il  n'y  avait 
plus  de  littérature  espagnole,  et  sur  le  patron  de 
l'Académie  française,  apporté  par  Philippe  V 
parmi  les  instructions  de  I^uis  XIV.  En  Portu- 
gal ,  X Académie  du  langage  est  postérieure  de 
plus  d'un  siècle  au  seul  écrivain  de  génie  de  ce 
pays,  le  Camoens,  dont  elle  défendit  la  langue 
contre  l'influence  de  la  littérature  espagnole  en 
décadence.  Ces  académies  ont  été  dès  l'origine 
des  corps  conservateurs.  L'Académie  française 
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a  seule  été  un  corps  fondateur,  et  c'est  peut- 
être  parcequ'elle  a  eu  la  gloire  d'établir  les  rè- 
gles, qu'elle  n'a  pas  toujours  assez  estimé  celle 
de  les  maintenir. 

Ce  qui  donnait  confiance  en  l'institution  nou- 
velle, c'est  la  parfaite  mesure  qui  marqua  tous 
les  actes  relatifs  à  sa  fondation ,  ainsi  que  ses  pre- 
miers travaux.  On  n'y  voit  percer  aucun  esprit 
de  domination  sur  la  langue,  ni  cette  prétention 
à  tout  régenter,  que  lui  reprochaient  certains 
auteurs  laissés  en  dehors  de  ses  premières  listes. 
D'abord  cette  résistance  modeste  de  la  petite  so- 
ciété à  devenir  une  académie;  puis,  ce  soin  de  se 
réduire  à  la  fonction  de  nettoyer  la  langue  des 
défauts  qui  la  gâtaient,  et  l'adoption  du  titre 
d! Académie  française  comme  étant  le  plus  pro- 
pre à  cette  fonction;  une  modération  qu'in- 
quiète mais  que  ne  corrompt  point  l'impatience 
du  cardinal  fondateur  ;  tout  cela  prouve  qu'il  y 
avait  au  fond  de  cette  institution  une  vérité  su- 
périeure et  générale  qui  y  dominait  les  volontés 
particulières.  L'Académie  française  rendait  le 
plus  beau  témoignage  du  caractère  pratique  de 
notre  littérature  par  le  spectacle  qu'elle  offrait 
d'esprits  très-divers,  presque  tous  gâtés  par  les 
louanges,  quelques-uns  ayant  toute  la  vanité  des 
poètes  médiocres,  lesquels  toutefois  subordon- 
naient   leur     tour    d'esprit    particulier   à   l'es- 
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prit  de  la  compagnie,  et,  du  sacrifice  des  va- 
nités individuelles  à  une  raison  commune,  fai- 
saient sortir  des  actes  pleins  de  sagesse  et  d'é- 
quité. 

Cette  sagesse  et  cette  équité  se  montrent  dans 
une  pièce  dont  presque  toutes  les  observations 
sont  justes,  quoiqu'elles  n'y  soient  pas' toutes 
également  nécessaires,  et  que  la  condescendance 
pour  Richelieu  y  ait  rendu  l'éloge  trop  timide. 
Je  veux  parler  du  jugement  sur  le  Cidj  qui  ne 
fut  peut-être  pas  inutile  à  Cinna.  Quoique  Boi- 
leau  ait  dit  : 

Au  Cîd  persécuté  Cinna  dut  sa  naissance  ( i  ), 

ce  n'est  pas  la  persécution  qui  stimule  le  gé- 
nie; ce  sont  plutôt  les  réserves  que  font  les  hom- 
mes d'un  jugement  sain ,  et  le  prix  qu'ils  mettent 
à  la  gloire.  L'injustice  décourage;  mais  une  jus« 
tice  froide,  qui  ne  s'étourdit  pas  des  beautés,  et 
ne  s'irrite  point  des  défauts,  est  un  excellent  ai- 
guillon pour  les  hommes  supérieurs,  lesquels 
sont  secrètement  d'accord  avec  ceux  qui  les  ju- 
gent. Tel  est  le  caractère  des  observations  sur 
le  Gd.  Corneille,  en  y  répondant  par  Cinna^ 
Horaccy  Poljreuctey  prouva  qu'il  ne  les  avait  point 
dédaignées.  11  fut  moins  heureux  quand  sa  gloire 

(î)  Epître  à  Racine. 
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ne  fut  plus  contestée,  et  qu'au  lieu  de  juges  dé- 
fiants auxquels  il  fallait  arracher  un  éloge,  il  eut 
affaire  à  des  amis  prévenus  qu'il  pouvait  con- 
tenter avec  les  négligences  de  son  génie.  J'ai  du 
jugement  sur  le  Cid  la  même  opinion  que  Pel- 
lisson,  lequel  y  loue  «la  solidité  des  observations, 
beaucoup  de  savoir  et  d'esprit ,  sans  aucune  af- 
fectation ni  de  l'un  ni  de  l'autre;  des  termes 
choisis^  mais  sans  scrupule  et  sans  enflure ,  et 
des  mots  qu'on  disait  bannis  par  l'Académie, 
employés  où  il  était  nécessaire,  pour  protester 
contre  le  reproche  d'innovation  (i).  »  Ce  qu'on 
peut  regretter  de  n'y  pas  trouver,  cet  étonne-- 
ment  naïf  et  généreux  qui  nous  saisit  encore 
aujourd'hui  à  la  vue  de  ces  beautés  si  neuves 
et  si  charmantes,  de  ces  vers  si  fermes  et  si  dé- 
licats, de  toutes  ces  grâces  de  la  jeunesse  dans 
le  génie  et  dans  les  personnages  qu'il  crée,  n'é- 
tait pas  compatible  avec  l'esprit  qui  préside  à 
un  jugement.  L'Académie  n'avait  point  à  faire 
valoir  les  séductions  de  la  pièce,  mais  à  défen- 
dre contre  ses  défauts  le  goût  public  qui  se 
formait  pour  les  beautés  de  Cinna  et  de  Pofyeucte. 
D'ailleurs,  par  la  résistance  qu'elle  fit  au  cardi- 
nal avant  de  rendre  ce  jugement,  et  la  lenteur 
qu'elle  mit  à.  en  donner  connaissance  au  public, 


(i)  Histoire  de  V Académie  française.  * 
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elle  témoigna  clairement  que ,  si  elle  relevait  des 
défauts,  c'était  dans  un  objet  admiré. 

Je  n'aime  pas  moins  les  décisions  que  prit 
successivement  l'Académie,  pour  que  le  senti- 
ment commun  prévalût  toujours  sur  le  senti- 
ment particulier,  sans  toutefois  l'opprimer,  et  la 
juste  mesure  qu'elle  sut  garder  entre  les  droits 
de  l'esprit  français  et  ceux  de  l'écrivain.  Elle  eut 
à  cet  égard  à  résister  à  quelques  superstitieux 
de  son  principe,  lesquels  voulaient  immoler  en 
toutes  circonstances  l'écrivain  au  public,  et  se 
montraient  plus  académiciens  que  l'Académie. 
Ainsi  M.  Sirmont,  quoique  homme  de  mérite  et 
d'un  jugement  solide,  avait  proposé  que  les  aca- 
démiciens s'obligeassent  par  serment  à  employer 
les  mots  approuvés  par  la  pluralité  des  voix  dans 
l'assemblée.  C'était  aller  trop  loin.  L'Académie 
refusa  cet  excès  de  pouvoir,  et  laissa  chacun 
libre  d'employer  tels  termes  qu'il  voudrait,  et 
de  n'user  des  mots  approuvés  par  le  corps 
qu'autant  qu'il  les  jugerait  les  plus  propres  à 
rendre  ses  pensées.  Toutefois,  elle  insinua  sage* 
ment  que  l'emploi  d'un  terme  repoussé  par  la 
pluralité  des  voix  pouvait  être  au  moins  péril- 
leux. 

Voici  qui  n'est  pas  moins  sage.  M.  de  Gombauld 
avait  demandé  si  un  académicien  faisant  exami- 
ner un  ouvrage  par  la  compagnie ,  serait  tenu 
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d'en  suivre  les  sentiments.  «  Il  fut  résolu  que 
l'on  n'obligerait  personne  à  travailler  au-dessus 
de  ses  forces,  et  que  ceux  qui  auraient  mis  leurs 
ouvrages  au  point  qu'ils  seraient  capables  de  les 
mettre,  en  pourraient  recevoir  l'approbation , 
pourvu  que  l'Académie  fût  satisfaite  de  l'ordre  de 
la  pièce  en  général,  de  la  justesse  des  parties  et 
de  la  pureté  du  langage,  i)  Ainsi  l'Académie 
n'empêchait  pas  plus  l'invention  qu'elle  ne  l'im- 
posait :  elle  ne  demandait  aux  écrivains  que  les 
qualités  essentielles,  obligatoires,  sans  lesquelles 
un  écrit  est  mauvais,  et  l'auteur  de  cet  écrit  ri- 
dicule. Elle  voulait  de  la  raison,  de  l'ordre,  un 
langage  exact.  Elle  faisait  comme  le  moraliste 
raisonnable  qui  demande  aux  hommes  d'être 
des  gens  de  bien ,  mais  non  des  héros. 

Je  sais  bien  qu'à  la  distance  où  nous  sommes 
de  la  fondation  de  l'Académie  française,  et  après 
tant  d'effets  de  cette  force  irrésistible  qui  em- 
porte et  renouvelle  tout  ce  qui  est  de  l'homme, 
une  institution  chargée  de  fixer  les  règles  du  lan- 
gage nous  peut  paraître  chimérique,  et  sa  sagesse 
même  la  marque  la  plus  sensible  de  son  impuis- 
sance. Cette  institution  n'a  en  effet  rien  fixé,  ni 
rien  empêché.  Peut-être  même  aurait-on  le  droit 
de  lui  reprocher  à  certaines  époques  d'avoir  été 
de  complicité  avec  ce  qui  détruit  les  littératures 
et  les  langues,  je  veux  dire  la  mode.  Trop  sou- 

16. 
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vent  cet  esprit  collectif  qui  en  a  fait  à  l'origine 
un  corps  imposant  et  influent ^  malgré  la  médio- 
crité individuelle  de  plusieurs  de  ses  premiers 
membres,  n'a  été  que  l'accord  de  gens  complai- 
sants en  faveur  de  méchants  écrits  et  de  mé- 
chants auteurs.  Â.ussi  n'aurai-je  plus  à  en  parler 
dans  la  suite  de  cette  histoire;  l'Académie  fran- 
çaise ayant  plus  ordinairement  reçu  qu'imprimé 
depuis  lors  l'impulsion  littéraire.  Mais  la  pensée 
qui  lui  a  donné  naissance,  et  l'esprit  de  ses  pre- 
miers travaux,  la  rendent  digne  d'avoir  une  place 
parmi  les  choses  qui  durent,  d'abord  parce  que 
cette  pensée  et  cet  esprit  ont  compté,  si  je  puis 
parler  ainsi ,  parmi  les  forces  de  l'esprit  français 
à  cette  époque,  et  qu'en  cessant  peut-être 
de  le  servir,  ils  n'ont  pas  cessé  de  lui  être  con- 
formes. 

SU. 


VACGELAS. 


L'esprit  de  l'Académie  naissante  se  personnifie 
dans  un  homme  que  Boileau  appelle  le  plus 
sage  des  écrivains  de  notre  langue  (i),  et  qui  est 
incomparablement  l'un  des  meilleurs,  dans  le 
second  rang:  c'est  Vaugelas  (2). 

(1)  Réflexions  critiques  sur  Longin, 
(a)  Deux  ouvrages  excellents,  la  traduction  de  Quinte- 
Curce  et  les  Remarques  sur  la  langue  française,  ravaient 
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Vaugelas  est  moins  une  personne,  un  esprit 
individuel  et  original,  si  cela  peut  se  dire^  qu'un 
esprit  collectif.  Il  passa  sa  vie  non  pas  à  imiter, 
mais  à  s'approprier,  à  se  conformer  à  autrui.  De- 
puis son  enfance ,  il  avait  montré  un  goût  ex- 
traordinaire pour  la  langue  française.  Ses  au- 
teurs de  prédilection  étaient  Duperron  et 
Coeffeteau,  qui  figuraient  parmi  les  autorités  du 
nouveau  dictionnaire.  Le  dernier  surtout,  par 
l'élégance  précoce  et  la  pureté  originale  de  son 
style,  lui  avait  inspiré  une  sorte  de  culte  ;  et  il  ne 
pouvait  presque  pas  recevoir  de  phrase  qui  n'eût 
été  employée  dans  Y  Histoire  romaine  de  Coeffe- 
teau. Gentilhomme  ordinaire,  et  plus  tard  cham- 
bellan de  M.  le  duc  d'Orléans,  il  vécut  qua- 
rante ans  à  la  cour,  non  pour  s'y  mêler  d'in- 
trigues politiques  ou  pour  y  avancer  sa  fortune, 
mais  pour  y  être  plus  au  centre  du  bon 
langage.  C'est  là  qu'il  se  forma,  par  le  raisonne- 
ment et  la  comparaison,  un  style  d'une  exacti- 
tude admirable,  dont  les  tours  et  les  expressions 
étaient  à  tout  le  monde,  mais  qui  lui  apparte- 
nait en  propre  par  la  force  même  du  consente- 
ment qu'il  y  donnait. 

Tant  d'années  d'études  comparées,  d'entre- 
tiens, de  consultations  auprès  de  juges  compé- 

désigné  au  choix  de  l'Académie  pour  l'emploi  de  rédacteur 
du  Dictionnaire,  qu'il  partagea  avec  Chapelain. 
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tents,  afin  de  n'admettre  dans  son  langage  que 
des  termes  dont  tout  le  monde  fut  d'accord ,  et 
de  penser  dans  la  langue  la  plus  générale,  rap- 
pellent l'effort  de  Descartes  pour  n'admettre 
dans  sa  croyance  que  ce  qui  lui  avait  paru  évi- 
dent. Seulement  Vaugelas  n'inventa  pas  comme 
Descartes  ;  mais  il  voulut  sentir  tout  ce  que  les 
autres  avaient  inventé. 

Vaugelas  se  considérait  comme  un  simple  té- 
moin du  grand  travail  de  la  langue.  Il  se  défen- 
dait de  toute  prétention  de  la  réformer,  d'abolir 
des  mots  ou  d'en  faire,  et  il  avait  intitulé  son 
ouvrage  sur  la  langue,  Remarques,  et  non  Déci- 
sionsy  afin  d'éloigner  tout  soupçon  de  vouloir 
établir  ce  qu'il  ne  faisait  que  rapporter.  Outre, 
dit-il,  l'aversion  qu'il  avait  pour  ces  titres  ambi- 
tieux, son  rôle  se  bornait  à  montrer  ou  à  éclair- 
cir  l'usage,  et  à  distinguer  le  bon  du  mauvais. 
Le  bon,  selon  lui,  c'était  l'accord, sur  le  sens  d'un 
mot,  de  la  partie  saine  de  la  cour ,  des  bons  au- 
teurs et  des  gens  savants  en  la  langue.  Mais  où 
l'unanimité  manquait,  Vaugelas  s'en  rappoitaità 
la  majorité;  et,  par  exemple,  si  la  cour  et  les  gens 
savants  en  la  langue  s'accordaient  à  laisser  mou- 
rir quelque  mot  employé  par  les  bons  auteurs, 
dût  ce  mot  s'autoriser  de  Monsieur  Coeffeteau^yi 
reconnaissait  l'empire  de  l'usage,  et  il  y  déférait, 
regrettant  mais  ne  défendant  pas  le  mot  sacrifié. 
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Voiture ,  pour  qui  les  idées  n'étaient  qu'un 
commerce  de  civilité,  et  la  langue  qu'une  af- 
faire de  goût,  raillait  Vaugelas  de  ses  scrupules, 
et  de  la  lenteur  avec  laquelle  il  rédigeait  ses  Re- 
marques. Il  lui  disait  qu'il  n'aurait  jamais  ache- 
vé; que  l'usage  changeait  dans  le  moment  même 
qu'il  cherchait  à  le  constater.  Vaugelas,  disait-il 
plaisamment,  c'est  l'Eutrapelus  de  Martial,  ce  bar- 
bier qui  rase  si  lentement  Lupercus,  que  pendant 
qu'il  passe  le  rasoir  d'un  côté,  la  barbe  repousse  de 
l'autre  (i).  Vaugelas  n'en  allait  pas  plus  vite,  ai- 
mant mieux  assurer  l'exactitude  de  son  travail , 
que  faire  preuve  de  vitesse.  Il  tirait  du  temps 
même  une  autorité  de  plus  pour  ses  remarques, 
car,  pour  peu  qu'il  attendît,  il  pouvait  discerner- 
l'usage  passager  de  l'usage  définitif,  et  il  n'enre- 
gistrait qu'avec  plus  de  confiance  des  mots  qui 
avaient  pu  résister  à  la  double  épreuve  de  l'usage 
et  du  temps. 

Malgré  tout  ce  soin  pour  n'admettre  que  des 
mots  en  quelque  sorte  légitimes ,  Vaugelas  ne 
laissait  pas  d'avoir  encore  des  scrupules,  non  sur 
l'usage,  mais  sur  la  manière  dont  il  en  avait  ex- 


(i)  Eulrapelus  tonsor,  dum  circuit  ora  Liiperri 
Expungitqiie  gênas,  altéra  barba  subit. 

Voiture  disait  :    altéra  Hngun  subit.  VeWis^oiï ,  Histoire  de 
rjécadémie  française. 
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pliqué  les  décisions.  Dans  le  doute,  il  avait  cou- 
tume de  consulter  ses  amis,  s'adressant  à  ceux 
qu'il  savait  sincères  et  qu'il  avait  habitués  d'ail- 
leurs à  ne  point  le  flatter.  Il  ne  leur  lisait  point 
son  travail,  mais  le  leur  donnait  à  lire, «la  cen- 
sure des  yeux,  disait- il,  étant  plus  sensible  que 
celle  de  l'oreille,  à  qui  il  est  très-aisé  d'impo- 
ser (i)  ;  »  et  si  ces  personnes  avaient  des  doutes, 
il  condamnait  ce  qu'elles  hésitaient  d'approuver. 
C'est  à  celte  salutaire  pratique  qu'il  confessait 
devoir  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  dans  ses 
écrits  (2). 

Aussi  ne  suis-je  point  étonné  que  cet  homme 
ci  modeste  eût  foi  en  des  remarques  qui  étaient 
pour  chaque  mot  comme  autant  d'arrêts  pro- 
noncés après  l'instruction  la  plus  complète  et  la 
plus  patiente.  Vainement  lui  disait-on  qu'il  sur- 
vivrait à  ses  règles  :  à  ceux  qui  prétendaient  qu'il 
n'en  subsisterait  rien  après  vingt-cinq  ans,  il  ré- 
pondait par  ces  belles  paroles  :  «  Je  ne  demeure 
«  pas  d'accord  que  l'utilité  de  ces  remarques  soit 
«  bornée  sur  un  si  petit  espace  de  temps,  non- 
ce seulement  parce  qu'il  n'y  a  nulle  proportion 
«  entre  ce  qui  change  et  ce  qui  demeure  dans  le 
(c  cours  de  vingt-cinq  ou  trente  années,  le  chan- 

(i)  Préface  des  Remarques  sur  (a  langue  française. 
(2)  Boilean ,  Réflexions  critiques  sur  Longin, 
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<c  gement  n'arrivant  pas  à  la  millième  partie  de  ce 
«  qui  demeure;  mais  à  cause  que  je  pose  des 
«  principes  qui  n'auront  pas  moins  de  durée 
«  que  notre  langue  et  notre  empire.  Quand  on 
«  changera  quelque  chose  de  l'usage  que  j'ai  re- 
«  marqué ,  ce  sera  encore  selon  les  mêmes  re- 

cc  marques  que  l'on  écrira  autrement Il  sera 

fc  toujours  vrai  aussi  que  les  règles  que  je  donne 
«  pour  la  netteté  du  langage  ou  du  style  subsis- 
«  teront  sans  jamais  recevoir  de  changements  (  i  ).  » 

Il  n'y  a  rien  de  trop  dans  ce  noble  témoignage 
que  se  rend  Vaugelas  au  nom  du  sentiment  gé- 
néral qu'il  avait  cherché  toute  sa  vie.  La  propor- 
tion qu'il  indique  entre  ce  qui  demeure  et  ce 
qui  change  dans  la  langue  pendant  vingt-cinq 
ou  trente  ans,  est  la  même  qu'après  plus  de 
deux  siècles  on  peut  signaler  encore  dans  ses 
Remarques.  Le  changement  n'y  est  pas  arrivé  àla 
millième  partie  de  ce  qui  en  demeure.  Le  plus 
grand  grammairien  du  xvii®  siècle  ne  devait  pas 
être  démenti  par  le  bon  usage  j  le  bon  usage  n'é- 
tant autre  chose  que  le  génie  même  de  la  langue 
dont  il  avait  reconnu  le  point  de  perfection 
dans  la  conformité  de  son  jugement  avec  celui 
des  esprits  les  plus  sains  de  son  temps. 

Son  sens  était  si  exact  et  si  impartial ,  qu'en 

(i)  Préface  des  Remarques  $ur  la  langue  française. 


a5o  HISTOIRE 

même  temps  qu'il  laissait  mourir  sans  protester 
certains  mots  rejetés  par  l'usage,  bien  qu'ils 
portassent  la  marque  de  Coeffeteau ,  il  hasar- 
dait quelques  vœux  timides  en  faveur  de  mots 
que  l'usage  n'avait  pas  encore  autorisés.  Sans 
en  prescrire  formellement  l'emploi,  il  les  invitait 
à  se  produire,  sentant  qu'ils  étaient  conformes 
au  génie  de  la  langue.  «  Pour  exactitude,  dit-il 
naïvement  dans  ses  Remarques,  c'est  un  mot  que 
j'ai  vu  naître  comme  un  monstre ,  contre  qui 
tout  le  monde  s'écriait;  mais  enfin  on  s'y  est  ap- 
privoisé, et  dès  lors  je  fis  ce  jugement  qui  se  peut 
faire  de  même  de  beaucoup  de  mots,  qu'à  cause 
qu'on  en  avait  besoin  et  qu'il  était  commode ,  il 
ne  manquerait  pas  de  s'établir.  »  Il  regrettait 
les  mots  perdus,  mais  sans  les  vouloir  restaurer; 
et  s'il  favorisait  les  mots  nouveaux,  c'est  quand 
il  les  jugeait  à  la  fois  nécessaires  et  commodes, 
et  discrètement,  sans  les  imposer,  également 
ferme  entre  l'archaïsme  et  le  néologisme. 

Peu  d'ouvrages  ont  eu  une  action  plus  di- 
recte et  plus  salutaire  sur  le  langage  que  les  Re- 
marques de  Vaugelas.  Ses  adversaires  même  ne 
furent  pas  les  derniers  qui  en  profitèrent.  Ils 
l'accusaient  d'entraver  les  conceptions  du  génie 
de  scrupules  impertinents  et  de  superstitions  pué- 
riles ;  mais  ils  n'osaient  se  servir  d'aucun  des 
mots  mal   notés  dans  ses  Remarques,  Dans   le 
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même  temps  que  leur  amour-propre  en  rejetait 
les  principes,  leur  bon  sens  en  suivait  les  exem- 
ples, et  Vaugelas  pouvait  dire  de  leurs  écrits, 
a  que  leur  pratique  ne  s'accordait  pas  avec  leur 
théorie.  »  Le  plus  hostile  d'entre  eux,  Lamothe- 
Levayer  n'est  nulle  part  moins  médiocre  que  là 
où  il  combat  ces  Remarques  dans  la  langue  épu- 
rée dont  Vaugelas  donnait  les  règles. 

On    ne   peut   jamais   faire   des    reproches   à 
l'homme  des   sévérités   du   critique.    Vaugelas 
s'était  qualifié  de  témoin  de  la  censure  générale; 
il  ne  sortit  pas  un  seul  moment  de  l'impartialité 
du  témoignage,  et  on  ne  s'aperçut  jamais,  non- 
seulement  qu'il  se  fût  mis  à  la  place  de  l'usage 
pour  frapper  ses  contradicteurs,  mais  qu'en  en- 
registrant quelque  décision  de  l'usage  qui  leur 
était  défavorable ,  il  parût  prendre  du  plaisir  à 
exécuter  contre  eux  un  arrêt  public.  Dans  ses 
critiques,  il  ne  désigne  aucun  auteur,  si  ce  n'est 
parmi  les  morts,  et  seulement  ceux  qu'il  loue.  «Je 
ne  veux  pas,  disait-il,  en  servant  le  public,  nuire 
aux  particuliers  que  j'honore.  »  Parmi  les  vivants, 
s'il  avait  à  critiquer,  il  altérait  la  phrase  où  se 
trouvait  la  faute ,  afin  qu'on  ne  reconnût  pas 
l'auteur;  au  contraire,  avait-il  à  louer,  l'alté- 
ration était  calculée  de  telle  sorte  qu'il  ne  passât 
pas  pour  flatteur,  et,  toutefois,  que  l'auteur  loué 
se  reconnût  derrière  un  voile  qui  servait  à  sou- 
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lager  sa  modestie.  Du  reste ,  il  n'affectait  point 
la  louange  de  certaines  personnes,  si  le  sujet  ne 
les  avait  présentées  (i).  On  remarque,  dans  le 
caractère  de  Vaugelas,  le  trait  particulier  à 
son  esprit  ;  la  personne  ne  se  montre  pas  plus 
dans  l'un  que  dans  lautre.  Le  caractère  est  sans 
passion ,  et  l'esprit  n'a  pas  un  tour  qui  ne  soit 
qu'à  lui.  Tout ,  chez  Yaugelas ,  vient  de  la  raison 
générale  qui,  dans  la  conduite ,  se  manifeste  par 
la  vertu,  et,  dans  les  travaux  de  l'esprit,  par  le 
goût.  «  Il  y  a ,  dit  Pellisson ,  dans  tout  le  corps 
de  l'ouvrage  je  ne  sais  quoi  d'honnête  homme, 
tant  d'ingénuité  et  tant  de  franchise,  qu'on  ne  sau- 
rait presque  s'empêcher  d  en  aimer  l'auteur  (2).  » 
C'est  la  gloire  de  Vaugelas  qu'un  contemporain 
ait  fait  de  lui  un  éloge  dont ,  après  deux  siècles , 
il  n'y  a  rien  à  retrancher. 

S  in- 

DE  l'excès  de  l'esprit  ACADÉMIQUE.   —  LES  PURISTES. 

D'autres  hommes,  dans  cet  ordre,  concoururent 
au  travail  dont  Vaugelas  seul  devait  consigner 
les  résultats.  Les  plus  notables,  Chapelain  et 
Patru,  ont  plus  d'une  fois  tenu  la  plume  ou  pris 
la  parole  au  nom  de  l'Académie.  Si  c'est  un  jeu 
d'esprit  de  vouloir  trouver  un  poète  dans  l'auteur 

(i)  Préface  des  Remarques  sur  la  langue  française, 
(a)  Histoire  de  l[Académie  française. 
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de  la  Pucelle,  et  le  relever  des  arrêts  de  Boileau, 
il  n'y  a  que  justice  à  dire  que,  dans  ses  écrits  en 
prose,  quelques  pages  sont  sensées,  ingénieuses 
et  naturelles.  J'ai  d'autant  plus  de  plaisir  à  re- 
connaître la  part  qu'il  prit  à  un  travail  utile  et 
durable,  et  à  trouver  quelque  endroit  où  le  nom 
de  Chapelain  ne  soit  pas  ridicule,  que  j'aurai 
plus  tard  à  louer  Boileau  de  la  guerre  qu'il  lui 
fit  dans  l'intérêt  de  la  poésie.  L'abbé  d'Olivet  le 
représente  comme  un  homme  qui  ne  fut  le  rival 
d'aucun  des  savants  de  son  temps,  mais  l'ami  et 
le  confident  de  tous  ;  le  directeur  de  leurs  études 
et  le  dépositaire  de  leurs  secrets  ;  que  l'ambition 
ne  tenta  point,  et  que  n'aigrit  pas  la  satire.  Je 
veux  bien  que  ce  portrait  soit  vrai  de  Chape- 
lain prosateur  et  académicien  ,  pourvu  qu'au 
chapitre  sur  Boileau,  le  ùlT^d^excuseurde  toutes 
les  fautes  j  que  je  vois  percer  sous  ce  portrait, 
soit  vrai  de  Chapelain  poète. 

Pour  Patru,  l'esprit  de  choix,  le  goût  s'étaient 
fait  voir  chez  lui,  comme  chez  Vaugelas,  dès  la 
première  jeunesse.  Sa  mère  lui  voulait  faire  quit- 
ter les  livres  de  droit  pour  les  romans  de  D'Urfé; 
mais  son  excellent  naturel  résista.  Outre  l'hon- 
neur qu'il  eut  de  réformer  l'éloquence  judiciaire 
dont  il  avait  appris  le  secret  dans  les  ouvrages  de 
Cicéron ,  il  ne  fut  guère  moins  versé  que  Vau- 
gelas dans  la  connaissance  de  notre  langue.  Son 
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Remerciement  à  l'Académie  française  après  son 
élection,  parut  si  excellent,  qu'on  fit  une  loi  à 
tous  les   académiciens  futurs    de  remercier  la 
compagnie;  c'est  l'origine  des  discours  de  récep- 
tion. Patru  s'était  proposé  de  donner  une  Rhéto- 
rique, et,  selon  l'usage  du  temps,  on  ne  parlait 
guère  moins  de  cette  Rhétorique  à  venir  que  de 
la  Pucelle  inédite.  On  décernait  d'avance  à  l'au- 
teur le  titre  de  Quintilien  français.  Vaugelas  an- 
nonçait ainsi  cette  Rhétorique  :  «  Quant  aux  beau- 
tés de  l'élocution,  la  gloire  d'en  traiter  est  réservée 
tout  entière  à  une  personne  qui  médite  depuis 
longtemps  notre  Rhétorique ,  et  à  qui  rien  ne 
manque  pour  exécuter  ce  grand  dessein;  car 
on  peut  dire  qu'il  a  été  élevé  et  nourri  dans 
Athènes  et  dans  Rome  comme  dans  Paris,  et  que 
tout  ce  qu'il  y  a  d'excellents  hommes  dans  ces 
trois  fameuses  villes,  a  formé  son  éloquence  (i).  » 
Cette  Rhétorique  ne  parut  point;  elle  fut  plus 
habile  que  la  Pucelle^  qui  parut  après  s'être  fait 
longtemps    attendre.    Patru    courait    pourtant 
moins  de  risques  que  Chapelain  ;  mais  c'est  un 
trait  propre  à  cette  école  d'écrivains  théoriques  : 
le  goût  les  rendait  timides.  La  timidité  de  Patru 
alla  jusqu'à  lui  dérober  les  plus  belles  parties 
du  génie  de  la  Fontaine  et  de  Boileau,  qu'il  dis- 

(i)  Préface  des  Remarques  sur  la  langue  française. 
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suada,  dit-on^  l'un  démettre  ses  fables  eii  vers,  et 
l'autre  de  faire  V Art  poétique. 

L'idée  que  ces  hommes  se  faisaient  de  notre 
langue  est  loin  d'en  embrasser  toute  la  grandeur- 
Ils  comprenaient  mieux  ce  qu'il  fallait  éviter  que 
ce  qu'il  fallait  faire.  Ils  donnaient  aussi  trop 
de  prix  à  certaines  qualités  extérieures  qui  peu- 
vent s'acquérir  indépendamment  des  idées;  par 
exemple,  au  nombre  et  à  la  cadence  des  périodes, 
en  quoi  Vaugelas  faisait  consister  la  véritable 
marque  de  la  perfection  des  langues.  Si  j'aime 
beaucoup  ce  qu'il  dit  de  la  répugnance  de  la 
nôtre  pour  ces  figures  monstrueuses,  si  goûtées 
de  nos  voisins  d'Espagne  et  d'Italie,  et,  en  général, 
pour  toutes  les  sortes  d'équivoques  et  d'obscu- 
rités, je  ne  trouve  pas  moins  puéril  que  dange- 
reux l'éloge  qu'il  lui  donne  d'observer,  plus  que 
toute  autre  langue,  le  nombre  et  la  cadence  dans 
les  périodes.  On  reconnaît  là  la  superstition 
d'alors  pour  Cicéron  et  pour  Quintilien ,  grands 
précepteurs  de  langue  parlée ,  où  celte  complai- 
sance pour  l'oreille  de  l'auditeur  peut  contribuer 
au  succès  de  la  cause,  mais  qui  n'en  eussent  pas 
fait  une  loi  si  obligatoire  et  si  principale  pour  la 
langue  écrite.  Là,  en  effet,  où  il  s'agit,  non  de 
surprendre  par  d'ingénieux  arrangements  de 
sons  un  lecteur  qui  ne  sent  le  nombre  et  l'har- 
monie que  par  l'esprit,  mais  de  le  persuader  par 
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la  force  du  sens,  par  la  netteté,  par  la  propriété 
du  langage  et  du  tour,  de  telle  sorte  qu'il  ne 
perçoive  pas  rharmonie  matérielle  d'une  manière 
distincte  et  par  une  réflexion  séparée ,  mais  en 
même  temps  que  tout  le  reste ,  trop  de  louange 
donnée  au  mérite  du  nombre  et  de  la  cadence 
ne  peut  que  détourner  les  esprits  des  choses , 
pour  les  attacher  aux  mots. 

Tel  fut  l'excès  qui  donna  naissance  aux  Pré^ 
cieuses.  Il  y  eut  des  partis  pour  ou  contre  les 
mots;  on  cabalaitpour  £siire  entrer  celui-ci  dans  le 
dictionnaire  ou  pour  en  exclure  celui-là.  Vaugelas 
parle  de  courtisans,  hommes  et  femmes,  qui,  ayant 
rencontré  la  locution  à  présent j  dans  un  livre 
d'ailleurs  très-élégant,  en  quittèrent  soudain  la 
lecture ,  comme  faisant  par  là  un  mauvais  juge- 
ment de  Fauteur  (i).  Il  y  a  cent  anecdotes  du 
même  genre.  L'imagination  se  mit  dans  la  gram- 
maire, où  nulle  part  elle  ne  sied  moins,  et  l'ad- 
mission, comme  le  rejet  des  mots,  se  décida 
par  la  passion.  L'usage,  qui  doit  être  une  sorte 
d'habitude  insensible,  où  l'on  incline  naturelle- 
ment et  d'un  degré  de  plus  chaque  jour,  était 
devenu  le  caprice,  qui  est  un  mouvement  brusque 
et  irréfléchi  de  l'esprit.  Au  lieu  de  s'établir  peu 
à  peu,  il  s'imposait,  du  jour  au  lendemain,  par 

[k]  Rqpiarques  sur  la  langue  française. 
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le  crédit  de  quelque  délibération  féminine  ou 
d'un  académicien  à  la  mode.  On  oubliait  le  fond 
à  force  de  s'attacher  à  l'expression,  et  on  se  flattait 
de  penser  assez  noblement  si  l'on  savait  n'avoir 
point  besoin  de  quelque  mot  proscrit.  Le  mal 
eût  été  grand  si,  à  cette  époque  privilégiée,  où 
la  mode  même  avait  plus  de  bon  que  de  mauvais, 
le  besoin  de  produire  n'eût  pas  été  plus  fort  que 
celui  de  bien  choisir  les  termes,  et  s'il  n'y  avait 
eu  presque  plus  d'ardeur  pour  enrichir  la  langue 
que  pour  l'épurer.  A  côté  des  esprits  timides  ou 
stériles ,  qui  ne  songeaient  qu'à  échapper  à  des 
écueils  de  grammaire,  d'autres  esprits,  en  suivant 
naïvement  leurs  pensées,  rencontraient,  par  l'a- 
nalogie, des  beautés  nouvelles  de  langage,  et  les 
hasardaient  dans  quelque  écrit ,  où  souvent  les 
plus  exercés  croyaient  plutôt  les  revoir  que  les 
voir  pour  la  première  fois.  L'invention,  soit  celle 
qui  crée  de  nouveaux  termes,  soit  celle  qui  en 
fait  renaître  d^anciens  par  une  appropriation  nou- 
velle, non-seulement  remplaçait  ce  qui  avait  dû 
disparaître,  mais  couvrait  les  pertes  que  faisait 
faire  l'excès  de  l'esprit  de  choix.  C'est  ainsi  que 
se  préparait  l'époque  de  notre  littérature,  où 
l'on  a  eu  le  plus  de  goût  et  où  l'on  a  le  plus  in- 
venté. 


-  IL  17 
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§iv. 

LE  PORT-ROYAL  DES  CHAMPS. 

Aucune  influence  n'y  fut  plus  efficace  que  celle 
des  écrivains  de  Port-Royal.  Le  correctif  le  plus 
naturel  du  purisme  était  d'appliquer  l'esprit  de 
choix  y  dont  le  purisme  n'était  que  l'exagération, 
à  des  ouvrages  d'un  fond  assez  attachant ,  pour 
que  le  lecteur  y  fut  plus  occupé  des  choses  que 
des  mots.  Tels  furent  quelques  ouvrages  de  théo- 
logie, de  grammaire  et  de  logique,  que  publia 
Port-Royal,  et  qui  rendirent  aux  lettres  ce 
caractère  pratique  sans  lequel  tout  ce  soin  de  la 
langue  eût  dégénéré  en  un  abus  d'esprit. 

Le  Port-Royal  des  Champs  était,  comme  on 
sait,  une  institution  de  filles.  Le  premier  supé- 
rieur de  cette  communauté ,  M.  de  Saint-Cyran, 
théologien  subtil  et  écrivain  distingué,  s'était  fait 
mettre  à  la  Bastille  pour  quelques  doctrines  sur 
la  grâce,  qui  sentaient  fort  la  prédestination  de 
Calvin.  La  supériorité  de  son  caractère,  l'autorité 
de  sa  vertu  que  relevait  la  persécution,  l'ardeur 
d'une  sorte  de  renaissance  du  catholicisme,  réu- 
nirent autour  de  lui,  dans  une  solitude  à  la  fois 
pieuse  et  savante,  plusieurs  personnages  de  dis- 
tinction. On  y  comptait,  entre  autres,  des  mem- 
bres de  deux  familles  illustres ,  les  Lemaitre  et 
les  Ârnauld.  Ces  hommes  apportaient  au  désert, 
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ainsi  qu'ils  appelaient  le  Port-Royal,  de  forte« 
études,  une  connaissance  profonde  de  l'antiquité, 
la  passion  de  la  théologie,  et  cet  esprit  chrétien 
si  porté  aux  spéculations  sur  Thomme,  lequel 
n'a  nulle  part  été  mieux  connu  qtfà  Port-Royal. 
Us  partageaient  leur  temps  entre  la  pratique  des 
devoirs  religieux,  le  soin  de  l'enseignement,  quel- 
ques travaux  manuels,  à  l'exemple  des  anciens 
solitaires,  et  des  écrits  sur  des  matières  de  mo^^ 
raie  ou  de  piété. 

L'institution  de  ces  solitaires,  leurs  études, 
leurs  travaux  sont  marqués  du  même  caractère 
que  l'Académie  française.  Là  aussi  on  avait  subs- 
titué à  l'esprit  particulier  un  esprit  collectif 
formé  sur  une  règle  et  sur  une  discipline  con- 
senties. La  profonde  piété,  l'esprit  de  détache- 
ment qui  faisait  le  fond  de  la  vie  des  solitaires, 
leur  rendait  ce  sacrifice  de  la  personne  plus  fa- 
cile qu'aux  esprits  mondains  dont  se  composait 
l'Académie  française.  Se  conformer,  se  propor- 
tionner au  prochain,  n'estimer  les  dons  de  son 
esprit  que  comme  des  avantages  qui  nous  sont 
prêtés  d'en  haut,  dont  le  fruit  appartient  à  tous, 
et  l'honneur  à  Dieu  seul ,  tel  était  le  principe  des 
écrits  de  Port-Royal. 

On  avait  poussé  le  devoir  de  l'abnégation 
jusqu'à  effacer  des  ouvrages  le  nom  de  l'auteur, 
et  l'œuvre  n'y  portait  pas  la  marque  de  l'ouvrier, 

17. 
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On  avait  écrasé  le  moi,  là  où  il  est  le  plus  jaloux 
de  se  montrer.  L'inégalité  des  talents  ne  se  fai- 
sait point  sentir  là  où  la  supériorité  n'était  que 
la  plus  grosse  part  de  la  tâche  commune.  Les 
solitaires  ne  se  surpassaient  pas  les  uns  les  autres, 
ils  se  complétaient  pour  ainsi  dire.  Qui  donc 
eût  osé  donner  des  rangs,  et  désigner  les  premiers 
et  les  derniers  après  la  parole  du  Christ  qui  laisse 
cette  question  de  rang  dans  une  incertitude  si 
redoutable?  Celui  que  Dieu  avait  choisi  pour 
une  tâche  particulière ,  quelque  habileté  qu'il  y 
eût  par-dessus  tous  les  autres ,  ne  s'y  croyait 
néanmoins  que  l'instrument  de  tous.  Il  ne  s'esti- 
mait ni  l'inventeur  de  ce  que  les  autres  auraient 
pu  penser  comme  lui,  ni  l'auteur  de  cequelui  com- 
mandait l'esprit  ou  le  besoin  de  la  communauté. 
La  tâche  terminée,  s'il  s'agissait  de  quelque  tra- 
vail de  plume ,  il  le  rendait  en  quelque  sorte  à 
ceux  desquels  il  l'avait  tiré.  Il  abandonnait  tous 
les  droits  du  moi  sur  une  œuvre  collectij^e,  et 
n'en  tirait  tout  au  plus  que  le  contentement  d'a- 
yoir  rempli  à  son  tour  une  de  ces  modestes  tâ- 
ches de  couvent  dans  lesquelles  les  solitaires  se 
relevaient  d'après  la  discipline  monastique. 

Telle  était  à  cet  égard  la  force  de  l'obligation  des 
individus  envers  la  compagnie,  qu'il  ne  vint  à  l'i- 
dée d'aucun  d'eux,  quand  on  imprima  les  Pensées 
de  Pascal ,  de  trouver  indiscrets,  ni  surtout  cri- 
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minels  envers  une  grande  mémoire,  les  retranche- 
ments ou  changements  qu'on  y  ût.  Celui  qui  ne 
verrait  dans  ces  altérations  du  texte  original  que 
des  gages  de  paix  donnés  aux  Jésuites  aux  dé- 
pens delà  gloire  d'un  mort,  calomnierait  Port- 
Royal.  Le  sacrifice  que  les  amis  de  Pascal  firent 
en  son  nom,  il  l'eût  fait  lui-même,  plus  discrète- 
ment peut-être,  et  au  prix  de  moindres  pertes, 
et  encore  qui  l'oserait  dire  ?  Qui  sait  s'il  n'eût  pas 
été  plus  dur  pour  lui-même  que  ses  amis?  Il  faut 
parler  de  ces  choses  avec  réserve,  et  ne  pas  pren- 
dre  feu,  par  un  excès  de  délicatesse  littéraire, 
contre  la  pensée  qui  a  inspiré  ces  changements. 
Le  temps  où  nous  vivons  n'est  pas  favorable  pour 
apprécier  cette  censure  exercée  parune  compagnie 
sur  le  travail  de  l'un  de  ses  membres.  Nous  en 
sommes  venus  en  effet  à  mieux  aimer  l'esprit 
que  l'emploi  qui  s'en  fait ,  et  l'écrivain  que  la  vé- 
rité. Ces  sacrifices  nous  font  horreur  comme  des 
mutilations  de  la  personne,  et  nous  en  souffrons 
pour  ainsi  dire  dans  notre  chair  et  notre  sang. 
Mais  au  temps  de  Pascal  et  dans  le  saint  asile  de 
Port-Royal ,  l'œuvre  passant  avant  l'ouvrier,  on 
ne  croyait  pas  faire  tort  à  un  écrit  en  le  retou- 
chant au  profit  des  doctrines  communes  ou  de 
la  paix  chrétienne.  Il  ne  faut  pas  oublier  cela,  et 
à  moins  qu'on  ne  veuille  tirer  quelque  gloire  de 
cette  jalousie  pour  l'intégrité  des  œuvres  d'au-^ 
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trui|  on  doit  prendre  garde  que  le  regret  tout  lit- 
téraire de  quelques  tours  pittoresques  effacés,  de 
certaines  hardiesses  de  pensée  adoucies  ou  sup- 
primées^  ne  fasse  méconnaître  l'innocence  et  la 
vertu  de  ceux  que  Port-Royal  avait  chargés  de 
cette  pieuse  commission. 

U  est  tout  simple  que  dans  des  écrits  où 
l'auteur  n'était  en  quelque  façon  que  la  main 
'  de  la  compagnie,  il  n'y  eut  pas  place  pour  le  bel 
esprit^  la  pii*e  espèce  de  moi.  La  passion  ne  s'y 
montre  pas  non  plus,  et  j^entends  par  là  non 
l'intérêt  passionné  qu'on  met  à  défendre  une 
croyance  commune ,  mais  la  vanité  qui  en 
prend  prétexte,  ou  le  tempérament  qui  s'y  donne 
eours.  Il  y  avait  pourtant  parmi  les  solitaires,  et 
pour  ne  parler  que  des  gens  de  plume,  de  grandes 
diversités  de  caractères.  Tel  d'entre  eux  n'est 
dans  son  naturel  que  quand  il  faut  combattre. 
Pour  lui,  l'exil  n'est  qu'une  épreuve  ordinaire, 
parce  que  la  patrie  est  partout  où  est  Dieu ,  par- 
tout où  l'on  peut  emporter  le  dépôt  de  la  doc- 
trine. Tel  autre  aspire  sans  cesse  au  repos,  pré- 
fère à  la  guerre  ses  paisibles  études,  conseille  la 
paix,  regrette  la  patrie  dans  l'exil.  Mais  ces  dif- 
férences ne  servaient  qu'à  faire  les  affaires  com- 
munes, et  les  caractères  n'étaient  que  des  apti- 
tudes, distribuées  par  Dieu  même,  aux  diverses 
parties  de  la  tâche  de  tous.  La  force  de  la  disci- 
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pline  et  de  la  foi  réglait  de  telle  sorte  ces  diversités, 
qu'au  lieu  de  dégénérer  en  traits  d'humeurs  par- 
ticulières 9  elles  restaient  comme  les  qualités  dis- 
tinctes d'un  être  coUeclif. 

Ainsi ,  une  langue  générale  appropriée  à  des 
matières  qui  intéressent  la  conduite  de  la  vie; 
les  mots  toujours  subordonnés  aux  choses  ;  tou- 
jours quelque  point  de  doctrine  à  démontrer, 
quelque  vérité  à  enseigner;  chacun  se  propor- 
tionnant, s' ajustant  à  tous;  rien  de  donné  à  l'hu- 
meur particulière  ni  au  caprice;  le  tour  d'esprit 
de  la  personne  n'étant  que  le  meilleur  instru- 
ment pour  la  tâche  qui  lui  est  confiée  ;  tel  est  le 
caractère  des  écrits  dits  de  Port-Royal ,  soit  signés, 
soit  sans  nom  d'auteur,  qui  parurent  dans  le 
même  temps  que  les  ouvrages  de  Vaugelas,  et 
postérieurement»  Et  de  même  que  l'esprit  acadé- 
mique se  personnifie  dans  Yaugelas ,  de  même 
l'esprit  de  Port-Royal ,  dans  ce  que  les  solitaires  . 
ont  fait  pour  la  conduite  de  l'esprit  français  et 
le  perfectionnement  de  la  langue^  se  personnifie 
dans  Arnauld  et  Nicole. 

$v. 

ARNAULD  ET  NICOLE. 

De  tous  les  suffrages  qui  soutinrent  Boileau 
dans  sa  guerre  contre  les  poètes  à  la  mode,  aucun 
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ne  lui  fut  plus  doux  que  celui  d'Arnauld.  Sa 
sensibilité  à  cet  égard  l'emporte  en  des   remer- 
cîments  qui  pourraient  sembler  outrés ,  si  l'on 
ne  savait  quelle  admiration  avait  le  poète  pour 
le  théologien.  Il  faut  lire  la  lettre  dans  laquelle 
Boîleau  lui  témoigne    sa    reconnaissance  pour 
avoir  défendu  l'une  de  ses  satires  contre  les  cri- 
tiques de  Perrault.  Rien  ne  Ta  plus  touché,  dit-il , 
dans  cette  apologie,  que  d'être  qualifié  par  A.r- 
nauld  du  titre  d'ami.  Cette  amitié,  il  s'en  fait 
honneur  devant  tous;  il  en  fatigue  les  Jésuites 
qui  le  viennent  visiter  à  Auteuil;  les  échos  de  son 
jardin  retentissent  de   tout  ce  qu'il  dit  non- 
seulement  du  génie  d'Arnauld,  de  l'étendue  de 
ses  connaissances ,  deux  points  sur  lesquels  les 
Jésuites  sont  d'accord  avec  lui,  mais  d'autres 
qualités  qui  leur  font  jeter  les   hauts  cris ,  la 
droiture  de  son  esprit ,  la  candeur  de  son  âme, 
la  pureté  de  ses  intentions.  Du  reste,  tout  l'a 
charmé,  ravi,   dans  cette  pièce;  jamais  cause 
n'a  été  mieux  plaidée,  etc.,  etc.  (i).  Entre  gens 
médiocres,  je  verrais  là  un  échange  banal  d'éloges 
excessifs   et    de   remercîments   sans   sincérité; 
entre  Boiieau  et  le  grand  Arnauld,  c'est  le  con- 
tentement  qu'éprouve    un   excellent  poète  de 
l'approbation  motivée  d'un  excellent  juge. 

(i)  Lettre  à  Antoine  Arnauld. 
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Je  ne  sais  si  la  faveur  même  de  Louis  XIV  a  plus 
flatté  Boileauqueles  louanges  d'Arnauld.  Il  y  voit 
son  plus  beau  titre,  la  plus  grande  faveur  de  son 
étoile,  dans  cette  épître  où,  parlant  de  tout  ce  qui 
lui  est  arrivé  d'heureux,  il  dit  : 

Mais  des  heureux  regards  de  mon  astre  étonnant 
Marquez  bien  cet  effet  encor  plus  surprenant , 
Qui  dans  mon  souvenir  aura  toujours  sa  place  : 
Que  de  tant  d  écrivains  de  Técole  d*lgnace 
Étant,  comme  je  suis,  ami  si  déclaré, 
Ce  docteur  toutefois  si  craint,  si  révéré, 
Qui  contre  eux  de  sa  plume  épuisa  l'énergie, 
Amauld,  le  grand  Arnauld  fit  mon  apologie! 
Sur  mon  tombeau  futur,  mes  vers ,  pour  l'énoncer. 
Courez  en  lettres  d'or  de  ce  pas  vous  placer (i). 

Ces  vers,  dans  lesquels  Boileau  reconnaît  l'in- 
fluence d'Arnauld  par  le  prix  même  qu'il  met  à 
en  être  loué,  marquent  la  part  qui  revient  au 
grand  théologien  dans  la  perfection  littéraire  du 
XVII*  siècle.  C'est  la  part  du  juge  qui  voit  mieux 
au  fond  de  nous  que  nous-mêmes,  qui  se  range 
du  côté  de  notre  raison  contre  notre  imagination, 
qui  nous  avertit  des  pièges  delà  mode,  et  qui 
nous  fait  trouver  plus  de  douceur  dans  le  tra- 
vail méconnu  que  dans  la  négligence  en  réputa- 
tion. Si  la  reconnaissance  de  Boileau  est  si  vive, 

(i)  Épitre  X.  A  ses  vers. 
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c'est  qu'il  y  entre  un  souvenir  du  secours  qu'il  avait 
tiré  de  la  discipline  et  de  l'influence  d'Amauld. 

Cette  influence  qui  s'est  marquée  sur  des 
hommes  de  la  trempe  de  Boileau,  et  combien 
plus  sur  tout  le  public  éclairé  d'alors,  c'est  au- 
jourd'hui presque  toute  la  gloire  d'Arnauld.  Des 
innombrables  écrits  qui  sortirent  de  sa  plume 
dans  l'espace  de  soixante  ans,  aucun  n'est  de- 
meuré. Peu  de  noms  ont  été  plus  grands  dans 
ce  siècle  qui  compte  le  plus  de  grands  noms,  et 
où  la  gloire  a  été  le  plus  exactement  mesurée  au 
mérite  :  mais  ce  nom  n'est  attaché  à  aucun  ou- 
vrage durable;  et,  chose  plus  étonnante,  aucun 
des  écrits  d'Arnauld  ne  porte  son  empreinte  per- 
sonnelle. 

Et  pourtant,  quel  caractère  vit-on  plus  éner- 
gique et  plus  tranché  ?  Malgré  une  vertu  admi- 
rable, il  ne  fut  exempt  ni  d'ambition  ni  de  haine. 
L'esprit  de  piété  et  beaucoup  d'honneur  en  tem- 
pérèrent les  mouvements,  et  il  n'en  parut  aucun 
excès  dans  ses  écrits.  Mais  s'il  sut  se  contenir  à 
l'endroit  des  autres,  pour  lui-même  il  fut  impi- 
toyable, et  il  ne  s'épargna  aucun  des  maux  atta- 
chés à  ces  deux  passions.  Son  ardeur  pour  la 
persécution  et  la  disgrâce,  cette  vie  de  cachettes 
et  de  fuites,  l'exil  avec  la  liberté  d'écrire,  préféré 
au  silence  dans  la  patrie;  ce  mépris  du  repos, 
cette  vieillesse  toujours  prête  à  combattre,  cette 
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soif  de  tout  ce  qui  pouvait  dans  ce  temps-Ià  lui 
tenir  lieu  du  martyre  de  la  primitive  Église , 
voilà  des  traits  qui  auraient  dû  laisser  quelques 
marques  dans  ses  ouvrages.  On  les  y  chercherait 
vainement.  Il  ne  paraît  d'Arnauld  que  sa  fécon- 
dité prodigieuse^  et  cette  science  du  sacré  et  du 
profane^  amassée  pendant  près  de  quatre-vingts 
ans.  Mais  ni  dans  cette  fécondité,  ni  dans  cette 
science,  ne  se  fait  voir  le  caractère  de  l'homme. 
Voilà  le  triomphe  de  l'esprit  collectif  de  Port- 
Royal.  S'agit-il  bien,  en  effet,  de  faire  briller  son 
esprit  dans  quelque  matière  spéculative,  tl'une 
application  éloignée  ou  d'un  intérêt  de  curiosité  ? 
Non  ;  mais  de  faire  prévaloir  des  vérités  de  foi 
quotidienne  qu'il  y  a  danger  de  mort  éternelle  à 
méconnaître.  Quelle  place  y  a-t-il  là  pour  le 
talent  de  la  personne  ?  Il  n'y  faut  que  des  qualités 
appropriées,  la  méthode,  le  raisonnement,  la 
clarté  et  la  propriété  du  langage,  une  mesure  qui 
aille  à  tout  le  monde;  car  on  ne  songe  pas  à  ar*-^ 
rêterles  lecteurs  sur  la  beauté  d'un  esprit  parti-^ 
eulier,  mais  à  raffermir  leur  conscience  troublée^ 
par  la  contradiction,  et  à  conserver  intact  le  dé- 
pôt de  la  doctrine. 

Là  est  le  mérite  des  écrits  d*Arnauld;  c'est  la^ 
plume  d'un  parti.  Tout  est  donné  aux  choses  ;. 
rien  à  ce  qui  pourrait  distraire  le  lecteur  de 
l'objet  traité,  pour  l'attirer  sur  la  personne  de 


268  HISTOIRE 

l'écrivain  ou  sur  son  art.  Sa  méthode  est  la  plus 
simple.  Comme  il  s'agit  toujours  de  réfuter 
quelque  proposition  opposée  à  la  doctrine,  la 
proposition  est  mise  en  tête  à  la  manière  d'un 
théorème  de  géométrie,  et  la  réfutation  suit, 
comme  la  démonstration  suit  le  théorème.  Si  les 
redites  et  les  divisions  y  sont  nombreuses ,  c'est 
qu'Arnauld  craint  plus  les  équivoques  que  les 
redites,  et  l'obscurité  que  les  divisions.  Tous  les 
termes  sont  employés  dans  le  sens  le  plus  géné- 
ral ,  et  il  ne  s'y  voit  aucune  de  ces  combinaisons  de 
style  où  brillerait  l'esprit  de  la  personne,  et  qui  ne 
conviennent  qu'aux  spéculations  sur  des  matières 
dont  l'intérêt  n'est  pas  pressant  et  où  le  doute 
est  sans  danger.  Je  reconnais  là  la  méthode  de 
Descartes.  Arnauld  en  était  si  pénétré,  qu'il 
écrivit  une  dissertation  pour  «  justifier  ceux  qui 
emploient ,  en  écrivant ,  des  termes  que  tout  le 
monde  estime  durs.  »  C'était  une  attaque  aux 
puristes,  pour  qui  insensiblement  les  choses  ne 
seraient  devenues  que  la  matière  des  mots.  Plus 
tard,  Bossuet  ne  l'entendit  pas  autrement  qu'Ar- 
nauld, et  l'on  peut  voir  dans  sa  magnifique  com- 
paraison delà  rhétorique  romaine  avec  la  rudesse 
du  style  de  saint  Paul,  le  dédain  du  grand  orateur 
pour  cette  vaine  harmonie  qui  énerve  le  dis- 
cours (  I  ). 

(i)  Panégyrique  de  saint  Paul. 
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Quel  est  donc  l'esprit  si  esclave  de  son  oreille 
qui  peut  trouver  dur  un  mot  qui  dit  tout  ce 
qu'il  doit  dire,  et  le  dit  en  son  lieu  et  dans  l'ordre 
►  d'idées  auquel  il  appartient  ?  Autant  vaudrait 
se  plaindre  que  notre  langue  n'est  pas  aussi  flat- 
teuse que  la  langue  italienne.  Pour  moi,  je  n'es- 
time durs  que  les  mots  vagues  ou  impropres,  et 
rien  ne  blesse  plus  mes  oreilles  que  cette  mu- 
sique des  écrits  qui  ne  vient  pas  du  parfait 
accord  des  mots  avec  les  sens.  C'est  la  crainte  des 
mots  durs  qui  a  efféminé  notre  langue.  Il  faut 
en  revenir,  sinon  à  la  dissertation  d'Arnauld,  du 
moins  à  sapensée^  et  se  régler  sur  Bossuet,  quoi- 
qu'il y  ait  eu  des  délicats  qui  n'ont  pas  trouvé 
le  style  de  ce  grand  homme  assez  harmonieux. 
Le  premier  ouvrage  dans  lequel  Arnauld  tint  la 
plume  de  Port-Royal,  est  antérieur  déplus  de  dix 
années  aux  Pro\^inciales  ;  c'est  le  livre  de  la  Fré-^ 
quente  Communion,  Deux  dames  de  la  cour 
s'étaient  communiqué  les  règles  de  direction 
qu'elles  recevaient,  l'une  de  M.  de  Saint-Cyran, 
l'autre  du  père  Sesmaisons,  Jésuite.  Le  Jésuite 
fit  une  réfutation  du  règlement  de  M.  de  Saint- 
Cyran,  et  y  établit,  entre  autres  doctrines,  que 
plus  on  est  dépourvu  de  grâce,  plus  on  doit  har- 
diment s'approcher  de  la  sainte  table.  C'était  la 
doctrine  catholique  proscrite  à  Port-Royal,  où 
l'on  enseignait,  d'après  saint  Augustin,  que  la 
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grâce  seule  permet  de  participer  à  la  communion 
efficacement.  On  jugea  qu'il  fallait  répondre  au 
Père  Sesmaisons,  et  Ton  en  chargea  Arnauld,  qui 
écrivit  le  livre  de  la  Fréquente  Communioriy  où  il 
rétablissait  la  doctrine  de  saint  Augustin. 

Depuis  Y  Introduction  à  la  Vie  dévoie^  de  saint 
François  de  Sales,  aucun  livre  de  dévotion  n'avait 
été  si  populaire.  Les  gens  du  monde,  les  gens 
d'épée^  les  beaux  esprits,  les  femmes,  n'en  furent 
guère  moins  occupés  que  les  théologiens.  Il  fit 
beaucoup  de  conquêtes  à  la  doctrine,  et  le  nombre 
des  solitaires  de  Port-Royal  s'en  accrut.  Les  lé- 
suites  relevèrent  le  défi  de  Port-Royal,  et  de 
1643  jusqu'à  1694,  ils  poursuivirent,  dans  la 
personne  de  celui  qui  avait  tenu  la  plume  au 
nom  de  la  compagnie,  une  doctrine  qui  ruinait 
leur  empire,  en  substituant,  comme  fondement 
de  la  pénitence,  la  grâce  qui  vient  d'en  haut  à 
l'absolution  qui  venait  de  leurs  mains.  La  clarté, 
l'ordre,  un  style  ferme  et  animé,  feraient  lire  en- 
core avec  fruit  le  Jivre  de  la  Fréquente  Commu-- 
nion.  Quoiqu'on  y  trouve,  aux  endroits  les 
plus  littéraires,  l'imitation  du  style  de  Balzac, 
une  certaine  recherche  de  symétrie  et  de  ca- 
dence, que  Balzac  avait  lui-même  laborieusement 
imitée  de  Cicéron  (1),  ce  fut  un  excellent  mo- 

(i)  n  dit  de  saint  Charles  Borromée  :  «  Dieu  l'autorisa... 
par  son   illustre   naissance    parmi  les  honnêtes  gens  du 
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dèle  pour  le  temps.  L'habitude  qu'on  avait  des 
matières  théologiques  en  ayant  fait  rechercher 
la  lecture,  on  y  prit  le  goût  des  livres  qui  vont 
à  un  but,  et  qui,  au  lieu  d'être  des  jeux  d'esprit 
d'un  érudit  solitaire,  comme  la  plupart  de  ceux 
de  Balzac,  sont  les  actes  les  plus  considérables 
d'un  homme  qui  vent  persuader  aux  autres  les 
vérités  dont  il  est  convaincu. 

Les  mêmes  qualités ,  outre  un  mérite  de  dou- 
ceur et  d'onction,  recommandent  les  écrits  de 
Nicole,  cette  autre  plume  de  Port-Royal,  et, 
comme  l'appelle  Bayle,  l'une  des  plus  belles  plu- 
mes de  l'Europe.  C'est  la  même  langue,  et  c'est 
la  même  méthode ,  et  la  personne  n'y  paraît  pas 

monde ,  par  sa  dignité  de  cardinal  parmi  les  ecclésiastiques 
et  les  princes ,  par  ses  grandes  richesses  parmi  les  pauvres, 
par  sa  haute  piété  parmi  les  bons, par  ses  humiliations  parmi 
les  pécheurs...  »£t  plus  loin  :  «II  lui  donna  une  force  dVsprit 
extraordinaire  pour  entreprendre  de  graves  choses  ;  une 
constance  immobile /702^r  les  exécuter  et  les  achever;  une 
charité  ardente  et  généreuse  pour  marcher  sans  crainte  parmi 
la  peste,  parmi  les  torrents;  une  vigueur  de  corps  infati- 
gable joox/r  visiter  incessamment  sou  diocèse;  une  humilité 
de  pénitent  public  pour  confondre  Timpénitence  publique; 
et  enfin  toutes  les  qualités  divines  et  héroïques  nécessaires  à 
lui  évéque  pour  réformer  les  désordres  de  TEglise  et  pour 
abolir  cet  abus  si  déplorable  des  confessions  imparfaites, 
des  absolutions  précipitées ,  des  satisfactions  vaines  et  des 
communions  sacrilèges,  » 


a'JH  HISTOIRE 

plus,  quoique  Nicole  fût  tout  ropposéd'Arnauld, 
étant  né  avec  un  caractère  pacifique  qui  le  fit 
soupirer  toute  sa  vie  après  le  bonheur  que  l'É- 
vangile promet  aux  pacifiques. 

Entré  à  Port-Royal  à  la  suite  d'études  bril- 
lantes, il  y  avait  été  chargé  de  la  direction  des 
classes  de  belles- lettres  (i).  La  querelle  d'Ar- 
nauld  avec  les  Jésuites,  sa  condamnation  par  la 
Sorbonne,  sa  fuite,  arrachèrent  Nicole  à  ses  pai- 
sibles fonctions.  Il  défendit  son  ami,  et  il  fut 
bientôt  forcé  de  fuir  à  son  tour,  et  de  se  cacher. 
Mais  les  brouilleries  où  se  plaisait  Ârnauld  fai- 
saient le  désespoir  de  Nicole.  Tout  en  combat- 
tant pour  la  cause  commune,  il  parlait  sans  cesse 
de  paix,  de  repos.  «Vous  reposer,  lui  disait  Ar- 
nauld, ah!  n'avez-vous  pas  pour  vous  reposer 
l'éternité  tout  entière? «Toutefois,  Nicole  ne  le 
suivit  pas  dans  son  exil  volontaire  en  1679,  et  il 
fit  même,  dit-on,  avec  les  Jésuites  un  accommode- 
ment où  se  peint  son  caractère.  Il  voulait  bien 
ne  pas  écrire  contre  eux,  mais  il  ne  voulait  pas 
rompre  avec  ses  anciens  amis.  Plus  moraliste 
que  théologien ,  il  avait  fait  de  la  polémique  pour 
sa  compagnie ,  et  par  devoir  :  la  paix  qui  le 
rendait  à  ses  études  de  morale  le  rendait  à  lui- 
même.  11  avait  souscrit  avec  joie  à  la  réconcilia- 

(i)  On  sait  qu'il  eut  parmi  ses  élèves  Racine. 
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tion  des  Jansénistes  et  des  Jésuites  en  1668,  et  il 
ne  fit  rien  désormais  pour  la  troubler. 

Parmi  ses  nombreux  ouvrages,  celui  qui  porte 
le  plus  la  marque  de  son  caractère,  et  qui  lui  est 
le  plus  propre,  c'est  le  traité  des  moyens  de  con- 
seriner  la  paix  ai^ec  les  hommes.  Chef-d'œuvre,  dit 
Voltaire,  auquel  on  ne  trouve  rien  d'égal  en  ce 
genre  dans  l'antiquité.  «  Pevinez  ce  que  je  fais, 
écrit  madame  de  Sévignéàsa  fille:  je  recommence 
ce  traité,  et  je  voudrais  bien  en  faire  un  bouil- 
lon et  l'avaler.  »  Le  jugement  de  Voltaire  n'est 
qu'un  bel  éloge  de  cet  écrit,  mais  la  phrase  de 
madame  de  Sévigné  en  donne  seule  une  idée 
exacte.  C'est  en  effet  un  livre  à  la  fois  si  court, 
si  nourrissant,  et  si  pratique,  qu'on  voudrait  le 
faire  passer  tout  entier  dans  sa  substance,  et  en 
quelque  sorte  se  l'assimiler.  Tout  en  est  juste, 
clair,  proportionné,  et  tous  les  jours,  ^ue  dis-je? 
presque  à  chaque  heure  du  jour  nous  en  pour- 
rions faire  l'application.  Car  les  préceptes  por- 
tent principalement  sur  les  disputes  de  paroles,  si 
fréquentes  entre  les  hommes,  et  sur  la  part  qu'y 
prend  l'amour-propre.  De  quelle  manière  il  s'y 
faut  conduire,  soit  pour  les  éviter,  soit  pour  ne 
pas  les  envenimer;  par  quelles  illusions  nous 
confondons  la  vérité  avec  notre  intérêt;  par  quel 
piège  de  la  vanité  nous  opprimons  notre  pro- 
chain, croyant  ne  faire  que  le  redresser;  dans 
II.  18 
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quelle  mesure  il  faut  résister  ou  déférer  aux 
opinions  établies,  et  respecter  les  personnes  d'au- 
torité, ou  ceux  qu'elles  accréditent;  quel  degré 
de  créance  on  peut  prétendre  des  autres  ;  quels 
sacrifices  nous  conseille  notre  intérêt  bien  en- 
tendu, et  nous  commande  la  charité  chrétienne  : 
voilà  quelques-uns  des  points  que  touche  Nicole, 
et  sur  lesquels  il  est  impossible  qu'un  esprit  droit 
et  honnête  ne  soit  point  d'accord  avec  lui. 

On  peut  trouver  trop  d'obstacles  en  soi  ou  dans 
autrui,  pour  exécuter  un  plan  de  conduile  qui 
ferait  succéder  à  la  témérité  des  paroles  la  ré- 
serve et  la  retenue,  au  désir  de  prévaloir  l'em- 
pressement à  déférer,  à  l'amour-propre  selon  le 
monde  l'esprit  de  charité  chrétienne.  Mais  per- 
sonne n'a  le  droit  de  se  faire  de  ces  difficultés 
mêmes  un  prétexte  ou  une  excuse  pour  persis- 
ter dans  l'esprit  de  dispute,  ni  de  noter  d'utopie 
une  perfection  si  près  de  nous  et  si  à  notre  por- 
tée. Seulement,  on  craint  de  n'être  plus  à  temps 
pour  essayer  utilement  d'y  atteindre,  et  il  semble 
à  ceux  qui  lisent  ce  traité  d'un  esprit  sincère 
qu'il  apporte  trop  tard  des  conseils  à  des  gens 
depuis  longtemps  engagés  ou  malades.  C'est 
comme  une  chance  certaine  de  bonheur  que 
nous  avons  manquée,  ou  comme  une  prescrip- 
tion de  médecine  qui ,  suivie  plus  tôt ,  eût  pré- 
venu la  maladie. 
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Nicole  a  mis  toute  son  âme  dans  cette  douce  et 
persuasive  exhortation  à  la  paix.  Il  avait  été  témoin 
du  ravage  que  fait  la  dispute  parmi  les  hommes^ 
des  violences  de  parole  et  de  plume,  des  excès  où 
s'emportent  les  plus  hommes  de  bien,  dans  la  cha- 
leur des  querelles.  Il  avait  vu  l'amour-propre,  ce 
tyran  de  la  vie  humaine,  tour  à  tour  si  habile  con- 
tre les  autres,  et  si  dupe  de  soi-même.  Il  avait  souf- 
fert plus  que  personne  de  l'esprit  de  dispute;  et 
quoiqu'il  n'en  laisse  rien  voir  dans  son  écrit,  où  la 
sévère  discipline  de  Port-Royal  n'a  pas  permis  à  la 
personne  de  se  montrer,  cette  sagacité  qui  pénètre 
dans  les  causes  secrètes  de  nos  brouilleries,  n'est 
très-souvent  que  l'impression  encore  présente  et 
douloureuse  des  incommodités  qu'il  en  avait  re- 
çues. Il  est  même  probable  que  certains  traits  sur 
l'opiniâtreté,  «  laquelle,  dit-il,  est  d'autant  plus 
grande  quelle  est  de  bonne  foi,  et  accompagnée 
de  plus  de  lumière  d'esprit  (  i  ) ,  »  sont  des  allu- 
sions à  Arnauld.  On  peut  sans  faire  injure  à  la  cha- 
rité de  Nicole,  reconnaître  dans  certains  endroits 
le  souvenir  de  quelques  avis  conciliants  donnés  à 
son  ami,  et  repoussés.  C'est  de  l'expérience  per- 
sonnelle, mais  pure  de  tout  ressentiment.  Si  La 
Rochefoucauld,  qui  écrivait  ses  Maximes  vers  le 
même  temps  que  Nicole  composait  son  Traité, 

(i)  Des  moyens  de  conserver  la  paix  avec  les  hommes, 

V^  partie,  chap.  V. 

18. 
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n'évite  pas  toujours  l'excès,  c'est  que  son  expé- 
rience a  été  quelquefois  chagrine.  Nicole  n'exa- 
gère rien,  parce  que  toutes  les  blessures  qui  ont 
été  adressées  à  l'homme  dans  le  temps  qu'il  était 
mêlé  aux  querelles  religieuses ,  ont  été  reçues  par 
le  chrétien  qui  se  défie  de  soi  et  qui  pardonne. 
Comment  un  livre  si  hautement  apprécié  par 
Voltaire,  si  savouré  par  madame  de  Sévigné, 
n'est-il  pas  plus  populaire?  On  le  lit  fort  peu,  et 
ceux  qui  le  lisent,  le  lisent  tard,  et  par  curio- 
sité plutôt  que  par  une  nécessité  d'étude.  Cela 
peut  s'expliquer  sans  faire  tort  ni  au  livre  ni  aux 
suffrages  ilhistres  dont  il  a  été  l'objet,  ni  à  la 
postérité  qui  le  néglige.  Il  en  est  du  traité  de 
Nicole  comme  de  certaines  vertus  modestes 
qu'on  ignore  parce  qu'elles  ne  sont  pas  actives,  et 
parce  que  leur  perfection  tout  intérieure  con- 
siste moins  à  agir  qu'à  s'abstenir.  Ceux  qui  par 
hasard  les  rencontrent  en  sont  charmés,  mais  le 
plus  grand  nombre  passe  outre  sans  les  voir. 
De  même  le  traité  de  Nicole  n'attire  pas;  le  titre 
même  éloignerait  plutôt  qu'il  n'allécherait.  Car 
qu'y  a-t-il  de  plus  oiseux  que  de  chercher  les 
moyens  d'être  en  paix  avec  les  hommes?  Autant 
poursuivre  les  moyens  de  concilier  tous  les  par- 
tis, d'éviter  la  calomnie,  de  gouverner  au  conten- 
tement de  tout  le  monde.  On  soupçonne  donc 
quelque  rêverie  de  solitaire  ou  quelque  utopie 
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(le  perfection  chrétienne,  et  on  ne  s'y  arrête  pas. 
S'il  s'agissait  de  la  thèse  opposée  et  d'un  auteur 
qui  fît  voir  l'impossibilité  plutôt  que  les  moyens 
d'avoir  la  paix  avec  les  hommes ,  on  s'y  porte- 
rait avec  plus  de  penchant,  parce  qu'on  y  serait 
préparé  par  un  commencement  de  conviction. 
Il  manque  d'ailleurs,  au  traité  de  Nicole,  l'at- 
trait d'un  style  original.  Rien  n'y  paraît  propre 
à  l'auteur,  si  ce  n'est  peut-être  une  certaine  dou- 
ceur, demêmequ'on  pourrait  reconnaître  la  mar- 
que d'Arnauld  à  une  certaine  impétuosité  de  style. 
La  langue  de  ce  traité,  c'est  la  langue  générale 
écrite  avec  une  correction  qui  en  faisait  l'origi- 
nalité alors,  et  enrichie  çà  et  là  de  quelques  har- 
diesses qui  nous  paraissent  aujourd'hui  de  la 
langue  générale,  faute  d'en  connaître  la  date.  A 
cette  époque,  c'étaient  des  nouveautés  qu'on  n'in- 
troduisait que  sous  la  protection  d'un  pour  ainsi 
dire.  Mais  pourquoi  cette  perfection  de  la  langue 
générale  n'est-elle  pas  ce  style  dont  on  a  dit  que 
seul  il  fait  vivre  les  écrits?  Y  avait-il  donc  moyen 
de  dire  les  mêmes  choses  que  Nicole,  dans  une 
langue  plus  originale,  et  de  donner  au  même 
fonds  plus  d'apparence?  Non.  On  pouvait  dire 
d'autres  choses,  non  les  mêmes  choses  autre- 
ment, tant  la  langue  y  convient  aux  idées,  et  les 
idées  à  la  langue.  Mais  le  style  n'est  original 
qu'en  proportion  de  l'importance  et  du  degré 
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d'intérêt  des  idées.  S'agit^il  de  ces  vérités  par 
lesquelles  l'ordre  des  sociétés  subsiste^  mais  qui, 
sans  cesse  oubliées  ou  éludées ,  veulent  être  ex- 
primées par  des  termes  et  dans  des  tours  qui  les 
rendent  toujours  sensibles  et  présentes?  La 
langue généralen^y  suffit  pas;  et  comme  le  don 
d'exprimer  ces  vérités  n'appartient  qu'à  des  per- 
sonnes extraordinairement  douées,  ces  personnes 
leur  impriment  une  marque  qui  les  fait  recon- 
naître de  loin  et  y  attire  le  lecteur.  11  en  est  de 
même  de  vérités  très-délicates,  d'une  pratique 
restreinte  aux  esprits  d'élite,  lesquelles  échappe- 
raient à  une  attention  ordinaire,  si  quelque  air 
particulier  qu'elles  tirent  du  style  ne  nous  y  at- 
tachait. Mais  là  où  la  matière  est  familière ,  et 
les  vérités  à  la  portée  de  tous ,  la  perfection  du 
style  est  dans  l'absence  même  de  cette  marque  de 
la  personne.  Si,  par  quelque  artifice  ou  par  quel- 
que ornement  de  langage,  l'auteur  voulait  se  per- 
suader à  lui-même  ou  aux  autres  qu'il  a  inventé 
ces  vérités,  il  risquerait  qu'on  l'accusât  ou  d'avoir 
ignoré  ce  que  tout  le  monde  savait,  ou  d'aimer 
moins  la  vérité  que  l'honneur  qu'il  s'en  fait. 

On  ne  fera  point  ce  reproche  au  Traité  de 
Nicole.  Si  l'on  n'y  rencontre  aucune  de  ces  vérités 
supérieures  qui,  seules,  peuvent  recevoir  la  beauté 
suprême  du  langage,  il  ne  s'y  voit  non  plus  aucune 
trace  d'efforts  nid'artifices,  même  innocents,  pour 
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s'arroger  des  vérités  familières  qui  sont  usuelles 
dans  la  philosophie  chrétienne.  Nicole  n'a  pas  été 
l'un  de  ces  esprits  extraordinaires  dont  les  vérités 
supérieures  sont  le  domaine;  et  l'esprit  d'abné- 
gation et  de  renoncement  professé  à  Port-Royal 
l'avait  préservé  de  la  tentation  d'usurper ,  par 
des  façons  de  langage  personnelles,  l'invention  de 
vérités  qui  sont,  pour  tous  les  chrétiens,  de  tra- 
dition et  de  foi. 

Ce  grand  style  qui  attire  tous  les  regards,  vient, 
soit  delà  raison  émue  par  la  présence  des  grandes 
vérités  qu'elle  reconnaît,  et  par  l'ardeur  de  les 
communiquer  qui  en  suit  immédiatement  la  pos- 
session,  soit  d'une  imagination  forte  qui  se  repré- 
sente les  idées  comme  des  objets  distincts,  palpa- 
bles et  colorés,  soit  enfin  d'une  sensibilité  très- 
vive,  qui  intéresse  la  chair  et  le  sang,  pour  ainsi 
dire,  aux  conceptions  de  l'esprit.  Dans  Nicolç, 
je  ne  vois  qu'une  raison  douce  qui  éclaircit  à 
loisir  quelques  principes  de  morale  chrétienne. 
L'imagination  n'y  est  le  plus  souvent  qu'une 
mémoire  heureuse,  qui  lui  fournit  à  point  les 
signes  propres  à  chaque  pensée.  La  sensibilité 
de  Nicole  n'est  que  la  charité.  Il  n'y  a  donc  pas  là 
de  grand  style,  mais  un  langage  doux,  uni,  d'une 
pureté  charmante,  qui  soutient  l'esprit  plutôt 
qu'il  ne  le  secoue,  qui  s'insinue  plutôt  qu'il  ne 
pénètre  de  force,  qui  attire  la  confiance  plutôt 
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qu'il  ne  s'en  empare.  C'est  le  ton  d'un  de  ces 
pieux  entretiens  de  direction  spirituelle,  si  com- 
muns au  xvu®  siècle,  ou  de  quelque  conversa- 
tion sur  des  points  délicats  de  morale  chrétienne, 
entre  deux  solitaires  de  Port-Royal,  dans  les 
allées  de  ce  jardin  qu'ils  cultivaient  de  leurs 
mains.  Telle  devait  être  l'insinuation^  la  clarté, 
la  douceur  des  leçons  que  Nicole  donnait  à 
Racine,  et  par  lesquelles  il  initiait  ce  grand  poète 
à  la  connaissance  du  cœur  humain. 

Le  charme  particulier  de  ce  livre,  c'est  Finté- 
rét  que  met  Nicole  à  communiquer  aux  autres 
la  vérité,  non  pour  l'honneur  de  celui  qui  l'en- 
seigne, mais  par  l'obligation  de  rendre  ce  qu'il 
n'a  reçu  qu'à  titre  de  dépôt.  La  gloire  de  bien 
écrire  ne  paraît  point  le  toucher,  et  il  songe  bien 
moins  à  ce  qu'on  dira  de  l'auteur  qu'à  ce  que 
la  vérité  pourrait  perdre  par  l'insuffisance  de 
celui  qui  l'exprime.  Aussi  tout  est-il  vrai  dans  un 
écrit  où  l'auteur  n'est  que  l'interprète  de  l'homme 
et  du  chrétien.  Toutefois,  parmi  ces  vérités, 
quelques-unes  sont  plus  selon  la  foi,  et  il  faut 
l'esprit  de  mortification  que  la  foi  prpscrit  pour 
y  donner  son  adhésion,  et  reconnaître,  avec  l'au- 
teur, le  mal  dans  ce  qui  est  le  bien  selon  la  sa- 
gesse humaine,  et  le  bien  dans  ce  qui  paraît  le 
mal.  Mais  la  plus  grande  partie  du  livre  est  vraie 
pour  tous  les  esprits  droits,  fussent-ils  même  pré- 
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venus  contre  la  foi,  laquelle dailleurs  ajoute  à  la 
pénétration  du  moraliste,  et  adoucit  ses  prescrip- 
tions par  la  charité,  il  faudrait,  sur  le  crédit  de  si 
grandes  autorités  que  M""*  de  Se  vigne  et  Vol  taire, 
revenir  à  cet  ouvrage  plus  négligé  qu'oublié.  L'im- 
pression en  est  si  bonne  et  en  pourrait  être  si 
efficace  !  N'ai-je  pas,  à  la  suite  d'une  lecture  ré- 
cente et  renouvelée,  fait  quelques  sacrifices  à  la 
paix  dans  le  petit  cercle  où  je  vis?  N'ai-je  point 
pris  plus  de  garde  de  ne  point  contredire,  de  ne 
point  m'offenser  des  jugements  désavantageux 
qu'on  peut  faire  de  moi,  de  supporter  l'indiffé- 
rence? N'ai-je  pas  été  d'accord  avec  ce  doux 
maître,  qu'il  est  injuste  de  vouloir  être  aimé? 
Ne  lui  suis-je  pas  redevable  de  quelques  impa- 
tiences évitées,  d'un  peu  moins  d'attache  à  mon 
sens  en  présence  de  ceux  qui  pouvaient  s'en 
blesser?  Et  quand  la  nature  et  la  mauvaise  habi- 
tude ont  été  les  plus  fortes,  ne  lui  dois-je  pas 
d'avoir  senti  ces  regrets  qui  sont  le  premier  pas 
pour  se  déshabituer? 

Dans  la  jeunesse,  on  n'est  sensible  qu'aux 
pensées  extraordinaires  et  surprenantes,  et  on 
y  dispute  beaucoup  du  style  qui  est  ce  qu'il  y 
a  de  plus  apparent  dans  les  écrits.  Plus  tard,  et 
à  mesure  qu'on  avance  dans  la  vie,  on  goûte  de 
plus  en  plus  les  vérités  familières  qui  se  présen- 
tent avec  un  air  naturel,  et  l'on  préfère  les'  auteurs 
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qui  ne  sont  que  des  gens  de  bien  faisant  voir 
leurs  sentiments,  aux  écrivains  qui  étaient  leur 
dextérité.  Alors  le  style  qui  nous  plaît  le  plus  est 
celui  dont  il  n'y  a  pas  à  disputer  ;  c'est  cet  habit 
décent  d'un  galant  homme  dont  parle  Fénelon; 
c'est  un  langage  ferme  sans  affecter  la  force, 
clair  sans  vouloir  reluire ,  précis  sans  sécheresse, 
qui  ne  surfait  rien  et  n'outre  rien ,  un  style  qui 
ait  le  genre  de  perfection  que  cet  Athénien  vou- 
lait dans  les  femmes ,  dont  la  meilleure  est  celle 
dont  on  ne  parle  pas. 

Tel  est  le  style  de  Nicole  dans  ce  petit  traité  si 
substantiel,  et  tel  est  aussi  le  style  de  ses  Essais 
de  morale,  qu'on  lirait  plus  s'ils  étaient  moins 
longs.  La  meilleure  critique  qu'on  en  ait  faite , 
est  l'usage  qui  s'est  établi  d'en  publier  à  part, 
sous  le  titre  de  Pensées  de  Nicole ,  les  passages 
les  plus  marquants.  Mais  ce  choix  même  est-il 
à  approuver?  Nous  lisons  chaque  ouvrage  avec 
une  disposition  d'esprit  particulière,  et  le  mérite 
de  Tauteur  est  de  se  rencontrer  si  bien  avec  cette 
disposition  que ,  pour  parler  comme  Nicole,  «  il 
ne  manque  jamais  de  nous  proposer  sur  chaque 
sujet  les  parties  dont  nous  pouvons  être  tou- 
chés (1).»  Notre  disposition,  en  ouvrant  un  livre 
de  pensées  détachées,  n'est  pas  le  désir  d'être  per- 
suadés méthodiquement  de  quelque  point  parti- 

(i)  Pensées  de  Nicole.  De  l'éloquence. 
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culier  de  morale  ;  c'est  une  certaine  curiosité  qui, 
n'ayant  aucun  objet  distinct,  n'est  contentée  que 
par  la  rareté  et  la  diversité  de  ceux  qu'on  lui 
offre.  Les  vérités  familières,  de  simples  remar- 
ques sur  les  caractères  et  sur  les  mœurs ,  quelle 
qu'en  soit  d'ailleurs  la  justesse ,  risquent  fort  de 
ne  pas  piquer  notre  attention.  Nous  ne  sommes  si 
touchés  des  pensées'de  Pascal  et  de  La  Rochefou- 
cauld que  parce  que  leur  rareté  nous  surprend , 
ou  que  leur  profondeur  nous  jette  dans  la  rêverie. 
Mais  pour  celles  qu'on  a  extraites  du  livre  de  Ni- 
cole, autant  elles  son  t  agréables  dans  la  suite  de  son 
discours,  où  la  sévérité  de  la  matière  demandait 
quelque  assaisonnement,  autant  elles  nous  sont 
indifférentes,  ainsi  détachées  et  mises  au  grand 
jour ,  pour  être  vues  hors  de  leur  place  et  pour 
elles-mêmes.  Il  vaut  mieux  les  aller  chercher  dans 
les  Essais;  là,  leur  rencontre  nous  cause  une 
douce  surprise ,  tout  en  ne  nous  arrêtant  pas , 
ce  qui  serait  contraire  au  dessein  de  l'auteur,  le- 
quel ne  pensait  qu'à  nous  mener,  d'une  seule 
course,  à  une  conclusion  pratique. 

§;vL 

LA  GRAMMAIRE  GÉNÉRALE  ET  RAISONNES  ET  LA  LOGIQUE  DE  PORT-ROYAL. 

Il  existe  deux  ouvrages  où  cet  esprit  collectif, 
ce  sacrifice  de  la  personne  qui  faisaient  le  fond 
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de  la  doctrine  de  Port-Royal,  ont  été  des  qualités 
originales;  ce  sont  la  Grammaire  générale  et  rai- 
sonnée  et  la  Logique.  En  aucun  ouvrage  du  même 
genre  on  n'a  poussé  plus  loin  Fart  de  s'appro- 
prier, ni  mieux  connu  le  chemin  pour  aller  à 
toutes  les  intelligences  saines ,  ni  enseigné  des 
notions  plus  exactes  et  plus  accessibles  à  tous  au 
moyen  de  termes  auxquels  on  attachât  plus  uni- 
versellement le  même  sens.  Arnauld  est-il  l'au- 
teur de  la  grammaire  générale,  ou  seulement  le 
principal,  comme  le  déclare  l'un  de  ses  plus  sa- 
vants collaborateurs,  Claude  Lancelot?  Nicole 
y  aurait-il  contribué,  et  serait-il  lui-même  le 
principal  auteur  de  la  Logique?  Tous  deux  ont- 
ils  été  aidés  par  les  autres  solitaires  de  Port- 
Royal,  et  dans  quelle  mesure?  Par  la  plume,  ou- 
par  les  conseils?  Il  y  aurait  peu  de  profit  à  le 
savoir,  et  il  y  a  une  sorte  de  curiosité  indiscrète 
à  le  chercher.  Puisque  les  auteurs  n'ont  pas  signé 
leurs  ouvrages,  pourquoi  vouloir  y  mettre  des 
noms  au  risque  de  diminuer  la  gloire  de  tous 
pour  ajouter  à  celle  de  quelques-uns?  Pourquoi 
n'y  pas  voir  ce  qui  rend  ces  écrits  si  admirables, 
l'esprit  collectif  qui  dicte,  des  plumes  particu- 
lières qui  écrivent ,  et  une  révision  en  commun 
qui  arrête  le  travail?  Respectons  un  anonyme  qui 
n'a  pas  été  un  raffinement  de  l'orgueil  rehaussant 
le  prix  de  son  œuvre  par  l'énigme  d'une  origine 
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mystérieuse,  mais  le  secret  d'honnêtes  gens  qui 
faisaient  le  bien  sans  vouloir  être  connus. 

Il  n'est  pas  d'ouvrages  où  l'on  ait  mieux  traité,  ni 
plus  à  fond,  de  ce  qui  fait  le  plus  bel  avantage  de 
l'homme  au-dessus  de  tous  les  autres  animaux,  à 
savoir,  la  parole  et  la  pensée.  Il  faut  chercher  là 
les  grandes  définitions  de  la  grammaire  et  de  la 
logique.  La  grammaire,  c'est  V Art  de  parler;  la 
logique,  c'est  ÏArt  de  penser.  Nous  avons  eu  tort 
de  ne  pas  nous  en  tenir  là,  et  d'une  part  d'éten- 
dre la  définition  de  la  grammaire  à  l'art  de  par- 
ler et  d'écrire  correctement;  et  de  l'autre,  de 
réduire  celle  de  la  logique  à  l'art  de  raisonner 
juste.  Qui  ne  voit  en  effet  que  parler  contient 
implicitement  écrire,  et  que  correctement  forme 
un  pléonasme  avec  le  mot  et  l'idée  d'art;  qu'au 
contraire,  pour  la  logique,  l'art  de  raisonner 
n'implique  nullement  l'art  de  penser,  puisque 
l'esprit  forme  plus  souvent  des  pensées  simples 
que  des  raisonnements? 

Il  n'est  pas  indifférent  d'observer  l'ordre  dans 
lequel  parurent  ces  deux  écrits.  La  Grammaire 
vit  le  jour  la  première  :  le  privilège  qui  en  au- 
torise la  publication  est  antérieur  de  deux  ans 
aux  Provinciales  (i). 

La  Logique  ne  parut  qu'après  la  mort  de  Pas- 

(i)  Il  esl  du  26  août  i654. 
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cal.  On  la  fit  pour  l'éducation  du  jeune  duc  de 
Chevreuse,  élevé  à  Port-Royal,  et  ce  fut  le  pre- 
mier modèle  de  ces  ouvrages  d'éducation  qui, 
dans  les  mains  de  Bossuet  et  de  Fénelon,  allaient 
devenir  des  chefs-d'œuvre  de  littérature. 

La  raison  voulait  cet  ordre  :  car  la  Grammaire 
qui  traite  des  signes  et  de  la  forme  de  nos  penr 
sées,  n'est-elle  pas  la  clef  même  avec  laquelle 
nous  pénétrons  dans  l'intérieur  de  notre  esprit  ? 
C'est  avec  l'art  de  parler  que  nous  apprenons 
l'art  de  penser.  Nos  pensées  ne  nous  étant  révé- 
lées que  par  les  signes  mêmes  qui  nous  servent 
à  les  exprimer,  combien  ne  nous  importe-t-il 
pas,  pour  être  assurés  de  nos  pensées,  de  con- 
naître à  la  fois  la  mécanique  et  la  métaphysique 
du  langage? 

La  Grammaire  générale  et  tnisonnée  comprend 
la  nature  ou  le  matériel  des  signes,  leur  signi- 
fication ,  et  la  manière  dont  les  hommes  s'en  ser- 
vent pour  exprimer  leurs  pensées.  On  voit  d'ail- 
leurs, par  le  titre  même  de  l'ouvrage,  que  les 
observations  n'en  sont  pas  particulières  à  la  lan- 
gue française.  Port-Royal  a  cherché  au  delà  du 
bon  et  du  mauvais  usage  propre  à  notre  pays. 
Toutes  les  langues  sont  comparées  ,  et  dans 
leurs  ressemblances  plutôt  que  dans  le  détail  de 
leurs  différences,  de  sorte  que  l'on  nous  fait 
voir  les  lois  du  langage  dans  la  raison  même  qui 
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est  commune  à  tous  les  hommes,  quels  que 
soient  d'ailleurs  les  diversités  extérieures  des  si- 
gnes et  les  capnces  de  l'usage  dans  chaque 
pays. 

De  même,  c'est  dans  la  raison  que  la  Logique 
va  chercher  les  lois  de  l'art  de  penser,  ou  plutôt 
c'est  la  raison  elle-même  qu'elle  cherche  à  ses 
sources  les  plus  reculées.  C'est  là  qu'elle  ramène 
sans  cesse  l'esprit,  dans  l'assurance  que,  si  l'on 
parvient  à  l'attacher  à  quelque  chose  de  certain, 
si  on  lui  apprend  à  y  revenir,  on  prévient  les  em- 
portements, les  erreurs,  les  préjugés,  la  supers- 
tition de  l'autorité ,  toutes  ces  impressions  que 
nous  font  les  choses  par  l'extérieur,  toutes  ces 
manières  déjuger  précipitées,  parce  quelles  sont 
les  plus  faciles,  en  un  mot,  tout  ce  que  l'on  com- 
met d'erreurs  par  le  défaut  d'application  et  d'at- 
tachement à  la  raison.  L'objet  de  cette  méthode 
est  de  mettre  l'homme  en  liberté  et  en  franchise 
à  l'égard  de  l'individu  et  de  toutes  les  circons- 
tances extérieures  dont  il  dépend,  le  temps,  le 
pays,  le  tempérament  particulier.  On  l'émancipé 
pour  ainsi  dire  selon  l'esprit  de  Descartes ,  qui 
souffle  dans  toutes  les  pages  de  cette  Logique  et 
qui  en  a  inspiré  le  langage. 

Mais  c'est  peu  de  nous  apprendre  à  diriger  nos 
pensées  par  la  raison,  afin  d'en  former  de  bons 
jugements  et  de  bien  raisonner  par  le  bien  juger, 
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si  nous  ne  savons  appliquer  nos  pensées ,  et  len 
jugements  et  raisonnements  que  nous  en  for- 
nions,  à  notre  conduite  dans  la  vie.  La  Logique 
y  a  pourvu  dans  la  partie  qui  traite  de  la  morale. 
Elle  y  détermine  les  causes  morales  de  nos  mau- 
vais jugements;  elle  nous  éclaire  sur  nos  sophis- 
mes,  sur  le  tortueux  de  nos  prétextes,  et  sa  vive 
lumière  nous  fait  voir  en  même  temps  le  secret 
de  nos  fautes  passées  et  le  principe  des  fautes 
futures.  La  Logique  nous  donne  des  armes  aussi 
bien  contre  les  mauvaises  actions  que  contre 
les  mauvaises  raisons,  et  c'est  toujours  au  profit 
de  notre  volonté  qu'elle  éclaire  notre  entende- 
ment. On  n'y  peut  pas  apprendre  à  penser  sans 
apprendre  à  penser  honnêtement,  tant  les  auteurs 
nous  font  voir  clairement  par  quels  détours  in- 
sensibles de  bons  jugements  nous  mènent  à  un 
mauvais  raisonnement,  ou  de  bons  raisonnements 
à  une  mauvaise  conclusion ,  et  comment  cette 
corruption  de  l'esprit  peut  se  glisser  dans  le  cœur. 
C'est  principalement  à  ces  deux  ouvrages  que 
Saint-Simon  fait  allusion  à  l'endroit  de  ses  Mé- 
moires où,  parlant  de  la  dispersion  de  Port- 
Royal  par  l'influence  des  Jésuites,  il  loue  ces 
«  saints  solitaires  illustres  que  l'étude  et  la  pé- 
nitence avaient  assemblés  à  Port-Royal,  et  qui 
firent  de  si  grands  disciples,  et  à  qui  les  chrétiens 
seront  à  jamais  redevables  de  ces  ouvrages  fameux 
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qui  ont  répandu  une  si  vive  et  si  solide  lumière, 
pour  discerner  la  vérité  des  apparences,  le  né- 
cessaire de  Técorce ,  en  faire  toucher  au  doigt 
rétendue  si  peu  connue,  si  obscurcie,  et  d'ailleurs 
si  déguisée;  pour  développer  le  cœur  de  l'homme, 
régler  ses  mœurs,  etc.,  etc.  (i).  »  Que  pourrait-on 
ajouter  à  cet  éloge  qui  comprend  tout  en  si  peu 
de  paroles,  le  mérite  des  personnes,  celui  du 
corps,  les  grands  exemples  qu'ils  ont  donnés, 
les  traditions  qu'ils  ont  laissées,  ce  qu'ils  ont 
réglé,  ce  qu'ils  ont  inventé?  Développer  le  cœur 
a  été  l'invention  de  Port-Royal,  et  la  gloire  en 
est  d'autant  plus  pure  que  ce  n'est  point  par 
curiosité  qu'ils  y  ont  pénétré  si  avant  et  qu'ils 
en  ont  fait  voir  les  parties  inconnues  ,  mais 
par  l'ardeur  du  médecin  qui  veut  atteindre  le 
mal  dans  sa  racine,  et  par  la  charité  qui  veut  le 
guérir. 

L'Académie  française  et  Port-Royal  ont  été  en 
quelque  manière,  et  avec  des  différences  propres 
à  chaque  institution ,  les  précepteurs  du  xviï" 
siècle.  Dès  1660,  FAcadémie  française  par  ses 
travaux  sur  la  langue,  Port-Royal  par  son  ensei- 
gnement avaient  fort  avancé  la  double  tâche  de 
fixer  la  langue  et  de  faire  l'éducation  du  public. 
A  partir  de  cette  époque,  il  fut  d'obligation,  dans 

(i)  Mémoires  de  Saint-Simon,  cli.  clxiii. 

n.  ,9 
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les  ouvrages  de  Tesprit,  d'être  vrai,  solide,  na- 
turel ,  de  chercher  la  vérité  ^  de  donner  le  dessus 
à  la  raison  sur  l'imagination,  à  l'homme  sur  l'in- 
dividu. C'est  la  fin  du  règne  du  bel  esprit ,  et, 
chose  singulière  !  l'Académie  qui  se  composait 
en  grande  partie  d'écrivains  que  le  bel  esprit 
avait  rendus  célèbres,  né  travaillait  pas  moins 
à  le  détruire  que  Port-Royal ,  où  l'on  n'entrait 
qu'après  l'avoir  en  quelque  façon  abjuré  au  seuil 
de  ce  saint  asile.  C'est  qu'à  l'Académie  comme 
à  Port-Royal  il  y  avait  une  foi  :  à  Port-Royal , 
c'était  la  foi  en  certaines  traditions  particulières 
du  christianisme;  à  l'Académie  française,  c'était 
la  foi  dans  l'excellence  de  la  langue  dont  ils  s'ap- 
pelaient les  ouvriers  ,  «  travaillant ,  disaient-ils , 
à  l'exaltation  de  la  France.  »  Or  la  foi  en  quel- 
que chose  que  nous  estimons  meilleur  que  nous, 
c'est  la  destruction  de  la  personne.  C'est  par  cette 
foi  que  notre  raison  devient  la  raison  de  tous  : 
c'est  par  là  que,  dans  la  naissante  Académie,  de 
ridicules  poètes  pensaient  et  écrivaient  sainement 
en  prose,  et  que  toutes  les  plumes  de  Port-Royal 
ont  été  excellentes. 
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CHAPITRE  SIXIEME. 


§  1.  Pourquoi  Boileaa  est  tout  à  la  fois  si  attaqué  et  si  populaire. —  §  H.  De 
ce  qui  restait  à  faire  après  Malherbe.  —  État  de  la  p6ésie  et  condition 
des  poètes  de  1627  à  1660.  —  §111.  Des  obsUcIes  et  des  secours  que 
rencontre  Boileau  daus  sa  tâche  de  législateur  de  la  poésie  française.  — - 
§  IV.  Du  caractère  et  du  tour  d'esprit  de  ce  poète.  —  §  V.  Principes  de 
sa  poétique.  — •  §  VI.  Des  liaisons  de  Boileau  arec  Racine,  Molière  et  La 
Fontaine,  et  de  son  influence  sur  ses  amis. —  §  YII.  Du  ^rai  dans  les 
ouvrages  de  Boileau.  —  §  VIII.  Perfection  de  Tart  d'écrire  en  vers.  —  Ce 
qu'il  faut  penser  du  Lutrin, 

§1- 

POURQUOI  BOILEAU  EST  TOUT  A   LA  FOIS  SI  ATTAQUÉ  ET  SI  POPULAIRE. 

Les  écrits  de  Descartes  et  de  Pascal ,  et  les 
doctrines  de  l'Académie  française  et  de  Port- 
Royal  avaient  assuré  Fart  d'écrire  en  prose.  Il 
n'en  était  pas  de  même  de  la  poésie,  l'une  des 
formes  essentielles  par  lesquelles  se  manifeste  le 
génie  littéraire  de  chaque  nation,  ni  de  l'art  d'é- 
crire en  vers,  en  quoi  consiste  la  perfection  de 
la  poésie.  Sur  ce  point,  il  restait  beaucoup  à 
faire  après  Malherbe  et  pour  consolider  son 
ouvrage.  Ce  devait  être  la  tâche  de  Boileau.  Il 
faut  ajouter,  à  la  gloire  de  Port-Royal,  que  ses 
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leçons  et  ses  exemples  dans  l'art  d'écrire  en  prose 
donnèrent  de  grandes  lumières  à  celui  âe  nos 
poètes  qui  a  le  mieux  connu  et  peut-être  le 
mieux  pratiqué  l'art  d'écrire  en  vers. 

Depuis  bientob  deux  siècles ,  Boileau  a  été 
comme  un  épouvantail  dont  tous  les  poètes  ont 
eu  peur.  Tous  en  effet  le  trouvent  sur  leur  che- 
min,  menaçant  de  difficultés  sans  nombre,  de 
fatigues,  de  sueurs,  quiconque  veut  arriver  à  la 
gloire  des  vers.  Le  poêle  dramatique,  le  poêle 
lyrique,  l'élégiaque,  le  poète  comique,  et  jusqu'à 
Fauteur  de  sonnets,  ont  à  compter  avec  lui. 
Tous  sont  importunés  de  ce^  idéal  de  chaque 
genre  que  Boileau  leur  présente,  et  de  cet  autre 
idéal  d'une  langue  parfaite,  d'obligation  pour 
tous  les  genres,  et  sans  laquelle  il  ne  se  peut  rien 
écrire  de  durable.  De  là  tantôt  des  attaques  ou- 
vertes contre  ce  poète,  et  tantôt  des  admirations 
de  mauvaise  grâce,  comme  celle  de  Voltaire, 
dont  les  éloges  sont  si  inconséquents,  si  J'on  re- 
garde les  critiques  quHl  y  a  mêlées.  Ces  critiques, 
du  reste,  ne  lui  ont  pas  plus  porté  bonheur  qu'à 
Marmontel  les  vains  reproches  qu*il  fait  à  Boi- 
leau ,  et  que  Voltaire  a  le  premier  trouvés  si  im- 
pertinents. De  là,  de  notre  temps,  ce  mépris  pour 
Boileau,  renouvelé,  pour  la  violence  des  ter- 
nies^ de  celui  de  Pradon,  et  qui,  comme  toute 
impiété ,  n'a  réussi  à  personne.  Les  seuls  poètes 
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qui  n'ftient  pas  attaqué  Boileau,  sont  Molière, 
Racine  et  La  Fontaine.  Tous  les  autres  ne  lui  en 
ont-ils  voulu  que  parce  qu'il  n'a  pas  6ôngé  à 
donner  les  règles  d'un  art  inférieur  à  celui  de  ces 
grands  hommes ,  et  qu'il  n'a  point  ménagé  de 
degrés  de  l'excellent  au  pire? 

Si  Boileau  est  le  plus  contesté  de  nos  poètes 
classiques,  il  est  l'un  des  plus  populaires.  De- 
puis près  de  deux  siècles,  non-seulement  aucun 
gouvernement ,  mais  aucun  système  d'enseigne- 
ment ne  Ta  retranché  des  études  nécessaires. 
Nous  apprenons  à  lire  dans  ses  ouvrages  ;  nous 
en  sommes  imbus;* Boileau  est  dans  nos  veines. 
On  n'est  pas  libre  en  France  de  ne  pas  lire  Boi- 
leau. On  s'y  trouve  engagé  avant  l'âge  où  nous  le 
pouvons  coniprendre.  Ne  serait-ce  point  parce 
qu'il  semble  faire  ainsi  partie  de  l'autorité  pu- 
blique ,  qu'il  a  le  privilège  d'être  contesté? 

Ces  attaques  et  cette  popularité  ont  une  même 
cause.  Boileau  est  la  plus  exacte  personnification, 
dans  notre  pays,  de  l'esprit  de  discipline  et  de 
choix ,  de  la  règle  enfin  par  laquelle  il  nous  ef.t 
enjoint  de  nous  proportionner,  de  nous  appro- 
prier aux  autres,  de  donner  le  plus  haut  degré 
de  généralité  à  nos  pensées.  C'est  à  quoi  tous 
les  grands  esprits  ont  travaillé  depuis  le  com- 
mencement du  XVII® siècle.  Descartes,  Pascal, l'A- 
cadémie française,   Port-Royal,   qu'ont-ils    fait 
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autre  chose,  sinon  de  chercher  cette  règle  sou- 
veraine des  ouvrages  de  l'esprit?  Seulement  ils 
l'ont  fait  voir  en  l'appliquant,  et  non,  comme 
Boileau,  sous  la  forme  de  lois  obligatoires  et 
d'arrêts  sans  appel.  Cette  règle  fait  la  grandeur 
de  l'esprit  français,  puisque  c'est  évidemment 
dans  l'intérêt  du  genre  humain  qu'il  s'en  est  im- 
posé les  difficultés  redoutables,  et  qu'il  s'y  sou- 
met. Nous  n'aurions  pas  tant  d'efforts  à  faire  si 
nous  n'écrivions  que  pour  un  temps  ou  pour  un 
lieu.  Boileau  a  sans  cesse  revendiqué  cette  gran- 
deur pour  l'esprit  français  et  pour  notre  langue  ; 
voilà  ce  qui  le  rend  et  le  rendra  toujours  po- 
pulaire. Mais  comme  on  n'y  peut  atteindre  ni 
s'y  soutenir  sans  de  grands  sacrifices ,  sans 
le  travail  qui  fait  du  privilège  de  bien  écrire  le 
plus  difficile  de  nos  devoirs  envers  nos  sembla- 
bles, il  n'est  pas  étonnant  que  Boileau,  qui  en- 
joint le  travail ,  et  qui  immole  la  liberté  de  cha- 
cun à  l'utilité  de  tous,  soit  toujours  et  doive 
toujours  être  attaqué.  S'il  est  attaqvié  avec  plus 
de  vivacité  qu'il  n'est  admiré,  c'est  que  nous  l'ad- 
mirons par  la  raison  et  l'attaquons  par  le  tempéra- 
ment. Je  m'explique  par  là  comment  l'admiration 
pour  Boileau  a  toujours  été  une  sage  coutume  na- 
tionale plutôt  qu'un  entraînement,  et  comment 
l'opposition  qu'on  lui  a  faite  a  toujours  été  moins 
un  retour  sérieux  de  goût  qu'une  mode. 
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RE   CE  QUI  RESTAIT  A  FAIRE  APRÈS  MALHERBli:.  —  ÉTAT  DE  LA   POÉSIE  ET 
CONPITION  DES  POETES  DE    1627   A    1660. 

Il  semblait  qu'après  Malherbe  il  n'y  eût  plus 
qu'à  perfectionner  l'art  d'écrire  en  vers  d'après 
les  principes  mêmes  qu'il  avait  posés.  On  peut 
s'étonner  aussi  qu'après  les  chefs-d'œuvre  de 
Corneille,  la  fortune  de  ce  grand  art  eût  conti- 
nué d'être  douteuse,  et  que  Corneille  lui-même 
n'eût  pas  trouvé  dans  sa  sublimité  la  règle  pour 
ne  point  reculer  en  tant  d'endroits  de  ses  ouvra- 
ges au  delà  des  réformes  de  Malherbe.  Mais  telle 
est  la  condition  de  la  poésie,  et  telle  est  sa  dé- 
pendance du  tour  d'imagination  propre  à  chaque 
époque,  que  les  beautés  pour  ainsi  dire  dogma- 
tiques de  Malherbe  et  tant  de  morceaux  de  génie 
de  Corneille  n'en  avaient  pu  donner  une  idée 
définitive,  ni  en  fonder  la  tradition.  De  1627  à 
1660  tout  avait  été  remis  au  hasard,  et,  quoi- 
qu'il y  eût  déjà  des  modèles,  il  n'y  avait  pas  de 
doctrine. 

Deux  sortes  de  poètes  jouissaient  alors  de  la 
faveur  publique.  Il  y  avait,  d'une  part,  les  con- 
tinuateurs de  Ronsard ,  lesquels  persistaient  à  le 
suivre  en  dépit  de  Malherbe,  et  avec  d'autant 
plus  de  superstition  que  leur  idole  avait  été  plus 
attaquée.  Ils  regrettaient  le  passé  et  restaient fidè- 
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les  à  la  ballade,  à  la  villanelle,  aux  vieux  mots, 
gaulois,  au  système  de  poésie  facile  qui  permet- 
tait^à  Ronsard  de  faire  deux  cents  vers  avant  dé- 
jeuner, et  deux  cents  après  dîner.  Balzac  parle 
agréablement  de  l'un  de  ces  poètes  «  qui  n'ap- 
pelait jamais  le  ciel  que  la  calotte  d^  monde;  qui 
rimait  toujours  trope  à  Calliope;  qui  n'eût  pas 
voulu  changer  c//pour  celuy^^  quand  bien  même 
la  mesure  du  vers  le  lui  eût  permis  ;  qui  tenait 
boa  ^xiT  pieça,  pour  moult,,  ^urainçois^  contre 
les  autres  adverbes,  à  ce  qu'il  disait,  plus  jeunes 
et  plus  efféminés  (i).  »  Mais  ce  poëte  était  fort 
vieux  et  il  avait  pu  connaître  Ronsard.  D'autres,  de 
l'âge  de  Balzac,  ou  plus  jeunes,  avaient  aban- 
donné les  mots  surannés ,  mais  retenu  et  quel- 
ques-uns exagéré  la  prolixe  facilité  de  Ronsard. 
C'était  Godeau,  évêque  de  Grasse,  qui  faisait  en 
un  jour  troi^  cents  vers,  en  stances  de  dix;  Ma- 
gnon ,  qui  entreprenait  sous  le  titre  d'Encyclo* 
pédie  un  poème  qui  devait  avoir  trois  cent  mille 
vers.  Il  y  a  cent  cinquante  descriptions  dans 
ÏAlaric  de  Scudéry,  et  celle  de  la  bibliothèque 
d'un  ermite  forme  près  de  la  moitié  du  cin- 
quième livre. 

D'autre  part ,  il  y  avait  les  disciples  de  Mal- 
herbe, les  puristes,  lesquels  outraient  quelques- 

(i)  L«ttr«  à  Méuage,  9  août  1644. 
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unes  de  ses  prescriptions  j  et  déplaçant  la  con- 
dition de  la  difEculté  vaincue  7  la  transportaient 
des  choses  aux  mots,  et  du  choix  des  pensées  à 
laccomplissement  de  quelque  règle  de  détail,  par 
exemple,  la  richesse  de  la  rime.  Ils  rimaient  donc 
richement  des  pauvretés^  ou  s'amusaient  à  em* 
prisonner  des  pensées  lâches  et  vagues  dans  les 
liens  d'une  métrique  dont  la  rigueur  rendait  ce 
contraste  plus  ridicule.  Ceux-là  participaient  des 
deux  écoles  :  de  celle  de  Ronsard,  pour  la  pro- 
lixité et  la  négligence;  de  celle  de  Malherbe,  pour 
le  soin  excessif  donné  à  quelques  parties  de  l'exé- 
cution. 

Ce  sont  d'ailleurs  deux  défauts  qui  vont  d'or- 
dinaire ensemble.  C'est  en  négligeant  les  pensées 
que  Fesprit  se  repose  de  l'effort  que  lui  a  coûté 
le  travail  des  mots.  La  conception  est  nécessaire- 
ment médiocre  où  l'arrangement  tient  tant  de 
place.  Ces  poètes,  qui  se  donnaient  pour  des 
disciples  de  Malherbe  et  que  Malherbe  eût  dés- 
avoués, étaient  les  mêmes  qui,  dans  des  romans 
de  plusieurs  volumes,  savaient  se  garder  d'un  mot 
en  disgrâce.  Gomberville,  qui  s'était  rendu  célèbre 
par  sa  haine  pour  le  mot  car,  qui  en  demandait 
opiniâtrement  l'abolition  à  l'Académie  française, 
et  qui  priait  qu'on  ne  l'employât  pas  dans  le 
privilège  en  tête  de  son  roman  de  Polixandre, 
se  vantait  de  ne  l'avoir  pas  mis  une  seule  fois 


^gS  HISTOIRE 

dans  ce  roman,  qui  n'avait  pas  moins  de  cinq  vo- 
lumes. Le  purisme  se  rencontrait  avec  une  ef- 
froyable fécondité. 

Ainsi,  deux  écoles^  dontFune  était  sans  dis- 
cipline, et  dont  l'autre  n'avait  qu'une  discipline 
fausse,  Ronsard  continué  et  Malherbe  mal  com- 
pris, tel  était  l'état  de  la  poésie  dans  la  première 
moitié  du  xvn®  siècle. 

Veut-on  connaître  le  fond  de  tous  ces  ou- 
vrages en  vers  ?  Le  langage  du  temps  les  divisait 
en  deux  genres  :  le  galant  et  le  soutenu.  Le  sou- 
tenu comprenait  les  pièces  de  théâtre,  les  poèmes 
descriptifs,  les  épopées,  fort  communes  alors. 
Le  galant  s'entendait  surtout  de  ces  vers  à  Iris, 
badinage  imité  de  l'Italie,  dont  ni  quelques  vers 
gracieux  de  Charles  d'Orléans,  ni  l'esprit  de 
Marot,  ni  ce  que  Malherbe  y  mit  quelquefois  de 
son  grand  style ,  ni  la  faveur  de  Henri  IV,  de 
Richelieu  et  de  Louis  XIV,  n'ont  pu  faire  un 
genre  durable.  C'est  le  détail  de  tous  ces  Amours, 
que  Sarrazin ,  dans  une  pièce  coquette ,  fait  as- 
sister, sous  la  forme  de  personnages,  aux  funé- 
railles de  Voiture.  On  y  voyait,  dit-il  : 

Les  Amours  d'obligation , 
Les  Amours  d^inclination , 
Quantité  d'Amours  idolâtres  ; 
Une  troupe  d'Amours  folâtres , 
Force  Cupidons  insensés, 
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Des  Cupidons  intéressés  ; 
De  petits  Amours  à  fleurettes , 
D'autres  petites  Amourettes  ; 
Mêmement  de  vieilles  Amours 
Qui  ne  laissent  pas  d'avoir  cours 
En  dépit  des  Amours  nouvelles.... 


Et  bref,  tant  d'Amours  qu'à  vrai  dire 
On  ne  pourroit  pas  les  décrire. 
Comme  l'on  voit  les  étourneaux 
Tournoyant  aux  rives  des  eaux 
Lorsque  la  première  froidure 
Commence  à  ternir  la  verdure, 
Leur  nombre,  qui  surprend  les  yeux, 
Noircit  l'air  et  couvre  les  cieux; 
Tels,  ou  plus  cpais^  ce  me  semble. 
Se  pressant,  cherainoient  ensemble 
Tous  les  Amours  de  l'univers  (i). 

Le  galant  comprenait  encore  toutes  ces  pièces 
plus  que  libres,  héritage  de  nos  anciens  poètes, 
moins  excusables  à  mesure  que  les  mœurs  se 
perfectionnaient,  et  qui  ne  pouvaient  d'ailleurs 
recevoir  ce  degré  de  beauté  qui  fait  vivre  les  ou- 
vrages d'esprit.  Les  petites  pièces  courtisanesques 
rentraient  aussi  dans  ce  genre;  c'étaient  des  bil- 
lets en  vers,  des  demandes  de  faveurs  ou  des 
remercîments,  les  quittances  rimées  des  gages 
que  certains  poètes  recevaient  des  grands  sei- 
gneurs à  titre  de  domestiques ,  redevance  de  flat- 

(i)  La  Pompe  funèbre  de  Voiture. 
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terie  qu'ils  payaient  à  l'échéance  de  chaque  quar- 
tier; c'était  enfin  tout  le  langage  de  la  civilité 
d'alors,  embelli ,  affadi^  enchâssé  dans  une  bor- 
dure de  vaines  métaphores,  auxquelles  le  mauvais 
goût  du  temps  donnait  un  prix  de  convention. 

Il  ne  faut  pas  chercher  dans  cet  anias  de  pièces 
en  vers,  des  vérités  de  tous  les  temps,  des  pein- 
tures de  caractères,  de  la  passion  ni  de  la  raison. 
L'étude  des  anciens  aurait  dû  mettre  sur  cette 
voie;  mais  la  mode  était  la  plus  forte,  et  la  mode, 
à  cette  époque,  était  d'imiter  la  littérature  dé- 
générée de  l'Italie,  et  principalement  celle  des 
raffinés  de  l'Espagne,  qui  avait  pris  naissance 
au  commencement  du  siècle ,  et  qui  était  venue 
en  France  à  la  suite  d'une  princesse  espagnole, 
Marie-Thérèse,  femme  de  Louis  XIII. 

Les  raffinés  s'appelaient  les  cidtos.  Il  faut  laisser 
l'un  d'eux,  Gracian,  donner  la  recette  de  ce» 
raffinements  qui  avaient  remplacé  l'abondance 
et  le  feu  des  Herrera  et  des  Cervantes.  «  Les  jeux 
d'esprit  (conceptos),  dît-îl,  sont  la  vie  du  dis- 
cours, l'esprit  de  la  parole,  et  ils  ont  d'autant 
plus  de  perfection  qu'ils  ont  plus  de  subtilité.  Il 
faut  tâcher  que  les  propositions  embellissent  le 
style,  que  les  difficultés  l'avivent,  que  les  mys- 
tères le  rendent  curieux,  les  exagérations  saillant, 
les  renchérissements  profond,  les  allusions  dissi- 
mulé, les  métaphores  subtil;  que  les  ironies  lui 
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donnent  du  sel ,  les  crises  du  fiel ,  les  sentences 
delagrkvité(i)...  »  Ilest  vrâiqueGracian  ajoute: 
V  k  tout  cela  il  faut  mêler  un  grain  de  justesse  ;  car 
la  prudence  assaisonne  tout.  »  Mais  ce  grain  lui 
a  plus  d'une  fois  manqué  (2)  ;  et  pour  la  France 
d'ailleurs,  la  proposition  contraire  serait  à  peine 
innocente,  c'est-à-dire,  un  grain  de  tout  cela  dans 
un  fond  de  justesse ,  et  comme  assaisonnement 
de  la  prudence. 

On  a  vu  (3)  Lope  de  Véga  atteint  et  gâté  par 
cette  corruption ,  et  ce  poète  d'un  naturel  si  vif 
et  d'un  génie  si  fécond,  disputer  de  figures  et  de 
raffinements  avec  les  cultos.  Et  s'il  est  un  exem- 
ple effrayant  de  la  tyrannie  qu'exerce  la  mode 
même  sur  les  hommes  de  génie ,  c'est  que  ce 

(i)  Traduction  de  M.  Viardot,  Études  sur  l'Espagne. 

(a)  C'est  ce  même  Gracian  qui  décrit  ainsi  l'arrivée  de 
l'été  par  les  constellations  du  Taureau  et  des  Génoeauii, 
«Après  que,  dans  le  céleste  amphithéâtre  ,  le  cav«i11er  du 
jour,  monté  sur  Phlégon,  a  vaillamment  piqué  le  taureau  lu- 
mineux, vibrant  pour  javelots  des  rayons  d'or,  et  ayant 
pour  applaudir  à  ses  attaques  la  charmante  assemblée  des 
étoiles,  qui,  pour  jouir  de  sa  taille  élégante,  s'appuient  sur 
les  balcons  de  l'Aufore;  après  que,  par  une  singulière  mé- 
tamorphose, avec  des  talons  de  plumes  et  une  crête  de  fett, 
le  blond  Phébus,  devenu  coq,  a  présidé  la  multitude  des 
astres  brillants ,  poules  des  champs  célestes,  entre  les  pou- 
lets de  l'œuf  de  Tyndare  ...»  Traduction  de  M.  Viardot, 
Études  sur  VEspagne,  pages  3oa-3o3. 

(3)  Au  chapitre  sur  Corneille. 
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même  Lope  de  Véga,  avant  de  se  jeter  dans  ce 
qu'il  appelle  le  cultéranisme,  en  avait  fait  la  cri- 
tique la  plus  forte  dans  un  jugement  sur  Gon- 
gora,  le  chef  des  cultos.  «  Beaucoup,  dit-il,  se 
sont  laissé  emporter  par  Tattrait  de  la  nou- 
veauté vers  ce  genre  de  poésie,  et  leur  calcul  n'a 
pas  été  mauvais.  Dans  le  style  ancien ,  ils  n'eus- 
sent pu  de  leur  vie  devenir  poètes;  dans  le  mo- 
derne, ils  le  sont  du  jour  au  lendemain.  Faire 
une  composition  toute  de  figures,  c'est  aussi  vi- 
cieux ,  aussi  absurde,  que  si  une  femme  se  met- 
tait du  fard,  non-seulement  sur  les  joues,  mais 
sur  le  nez,  le  front  et  les  oreilles.  Car  qu'est-ce 
qu'une  composition  remplie  de  tropes  et  d'ima- 
ges? Un  visage  enflé  et  coloré  à  la  manière  des 
anges  qui  sonnent  clé  la  trompette  au  jugement 
dernier,  ou  des  quatre  vents  dans  les  cartes  géo- 
graphiques. Les  mots  sonores,  dit-on,  et  les 
figures  émaillent  le  discours  :  oui  ;  mais  si  l'émail 
couvre  tout  l'or,  ce  ne  sera  plus  la  parure  du 
joyau ,  c'en  sera  l'enlaidissement.  Bien  des  esprits, 
en  Espagne,  se  sont  gâtés  à  de  si  pernicieux 
exemples,  et  tel  poète  insigne,  qui,  en  écrivant 
selon  ses  forces  naturelles  et  dans  sa  langue 
propre,  avait  mérité  l'applaudissement  général, 
a  tout  perdu  en  passant  au  cultéranisme ,  et  s'est 
perdu  lui-même  (i).  » 

(i)  Traduction  de  M.  Viardot,  Éludes  sur  l'Espagne, 
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Outre  cette  critique  en  règle ,  Lope  de  Véga 
poursuivit  d'épigrammes  le  genre  des  cultos.  Il 
l'appelait  plaisamment  le  Cultidiablesco  ^  et  ter- 
minait un  sonnet  écrit  dans  ce  style  par  un  ter- 
cet dont  voici  le  sens  : 

ËDtends-tu ,  Fabius ,  ce  que  je  viens  de  dire  ? 

—  Parbleu,  si  je  l'entends!  —  Non ,  tu  mens,  Fabius, 

Car  c'est  moi  qui  le  dis ,  et  je  ne  l'entends  pas. 

Quel  exemple  que  celui  de  ce  même  homme 
payant  lui-même  tribut  à  cette  corruption,  et 
l'autorisant  par  tout  ce  qu'il  y  mêlait  de  son  grand 
naturel!  Cette  plume  si  ingénieuse  et  si  ferme 
écrivait  de  Polyxène  :  <r  C'est  un  lis  immolé  sur 
des  autels  rouges;  w  du  signe  du  Taureau,  «  Le 
Taureau  de  Phénicie  paît  des  étoiles  dans  le  cé- 
leste parc;  »  du  tonnerre,  «  L'artillerie  céleste 
crache  des  balles  de  grêle;  «d'un  aveugle  ivro- 
gne, «  Qu'il  ne  voyait  goutte,  quoiqu'il  en  bût 
beaucoup.  >> 

Nos  poètes  n'étaient  pas  en  reste  avec  les  Es- 
pagnols, quoiqu'on  y  pût  remarquer,  dans  un 
fonds  d'ailleurs  plus  pauvre ,  ce  grain  de  pru- 
dence que  demande  Gracian,  et  sans  lequel  on 
ne  serait  pas  supporté  en  France,  même  par  le 
vain  public  de  la  mode.  Ainsi  l'un  des  plus  goû- 
tés alors,  dans  une  pièce  sur  Andromède,  parlant 
de  cette  pudeur  virginale  et  de  ces  larmes  qui 
empêchèrent  qu'elle  ne  fût  prise 
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Par  ce  beau  nepveu  d'Acrîse , 
En  tel  lieu ,  pour  un  rocher , 

ajoute  : 

Il  est  bien  vrai  que,  sans  peine, 
Il  auroit  pu  désia  mieux 
Sortir  d'une  erreur  si  vaine 
Par  les  rayons  de  ses  yeux  : 
Mais  quoy  qu'ils  fissent  parestre', 
Ne  pouvoît-ee  pas  bien  estre 
Quelques  diamans  aussi , 
Qui  sur  la  roche  natale 
Où  nature  les  estale 
Reluisoient  à  l'heure  ainsi  ? 

D'ailleurs  estoit-il  croyable, 
Se  pouvoit-il  concevoir 
Qu'en  un  climat  effroyable 
Rien  de  si  doux  se  peust  voir  ? 
Ny  qu'au  milieu  de  l'Afrique 
A  qui  le  chaut  qui  la  pique 
Noircit  même  jusqu'au  sang. 
Parmi  des  visages  soibbrcs 
Où  les  corps  passent  pour  ombres, 
Il  s'en  trouvât  un  si  blanc  ? 

Celui  qui  écrivait  ces  sottises^  Saint-Ânuint,  ne 
manquait  pas  d'un  certain  feu.  Mais^  comme  il 
arrive,  tout  ce  qu'il  avait  de  génie  ne  lui  servait 
qu'à  imiter  avec  une  sorte  de  furie  ces  jeux  d'es- 
prit d'importation  étrangère,  conceptos,  chez  les 
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Espagnols^  et  chez  les  Italiens  concetti.  11  disait 
dans  une  pièce  sur  la  nuit  : 

Paisible  et  solitaire  nuit , 
J'aime  une  brune  comme  toi. 

Ailleurs,  dans  des  plaintes  sur  la  mort  d'une 
Sylvie  : 

Ruisseau,  qui  cours  après  toi-même , 

Et  qui  te  fuis  toi-même  aussi , 

Arreste  un  peu  ton  onde  icy 

Pour  escouter  mon  dueil  extresme.  \ 

Puis,  quand  tu  l'auras  sceu,  va-t'en  dire  à  la  mer 

Qu'elle  n'a  rien  de  plus  amer.... 
Que  si  par  mes  regrets  j'ay  bien  pu  t'arrester , 

Voici  des  pleurs  pour  te  liaster. 

Ailleurs,  parlant  d'un  bel  œil  malade,  il  dit  de 
l'œil  resté  sain  : 

Le  cher  frère  obligé  de  ce  que  son  pareil 
Luy  va  donner  moyen  d'estre  appelé  soleil. 

Veut-on  savoir  qui  l'empêche  de  décrire  le  front 
d'Orante? 

Je  dépeindrois  son  front,  si  le  jaloux  zéphire 
Kedoutant  que  l'amour  ne  me  le  fist  décrire 
Et  qu'un  autre  que  luy  ne  lui  portast  ses  vœux^ 
Ne  me  le  cacboit  point  avec  ses  blonds  cheveux. 

Je  ne  m'étonne  pas  que  cette  poésie  impatien- 
tât Saint-Évremont,  et  que  dans  un  moment  de 
IT.  20 
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mauvaise  hiimeiir  contre  Chapelain,  il  ait  fait 
cette  jolie  scène  de  comédie  où  il  le  représente 
seul  y  faisanl  des  vers  rwec  un  soin  ridicule  et  peu 


de  génie. 


Tandis  que  je  suis  seul ,  il  faut  que  je  compose 

Quelque  ouvrage  excellent ,  soit  en  vers,  soit  en  prose. 

La  prose  est  trop  facile  et  son  bas  naturel 

N*a  rien  qui  puisse  rendre  un  auteur  immortel. 

Je  quitte  donc  la  prose  et  la  simple  nature 

Pour  composer  des  vers  où  règne  la  figure. 

A  Qui  vit  jamais  rien  de  si  beau  » 
(  Il  me  faudra  choisir  pour  la  v\me  flambeau,  ) 

«  Que  les  beaux  yeux  de  la  comtesse  » 
(  Je  voudrois  bien  aussi  mettre  en  rime  décs.re.  )  ? 

*  Qui  vit  jamais  rien  de  si  beau 

«  Que  les  beaux  yeux  de  la  comtesse  ? 

«  Je  ne  crois  point  qu'une  déesse 

K  Nous  éclairât  d'un  tel  flambeau. 

««  Aussi  peut-on  trouver  une  Ame 
«  Qui  ne  sente  la  vive  flamme 
«  Qu'allume  cet  œil  radieux  ?  » 

Radieux  me  plaît  fort  :  un  œil  plein  de  lumière 
£tqui  fait  sur  nos  cœurs  l'impression  première  , 
D*où  se  forment  enfin  les  tendresses  d'amour. 
Radieux  !  J'en  veux  faire  un  terme  de  la  cour. 

«  Sa  clarté  qu'on  voit  sans  seconde 

«  Éclairant  peu  à  peu  le  monde 

«  Luira  même  un  jour  pour  les  dieux.  » 
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Je  ne  suis  pas  assez  maître  de  mon  génie  ; 
J'ai  fait,  sans  y  penser,  une  cacophonie. 
Qui  me  soupçonneroit  d'avoir  mis  peu  à  peu  ? 
Ce  désordre  me  vient  pour  avoir  trop  de  feu. 

Au  vers  :  Éclairant  peu  à  peu  le  monde  j  il  subs- 
titue 

S'épand  déjà  sur  tout  le  monde, 

et  s'écrie  : 

Voilà  ce  qui  s'appelle  écrire  avec  justesse I 

£t  ce  qui  m*en  plaît  plus,  tout  est  fait  sans  rudesse  : 

Car  tout  ouvrage  fort  a  de  la  dureté. 

Si ,  par  un  art  soigneux^  il  n'est  pas  ajusté. 

«  Chacun  admire  en  ce  visage 
«  La  lumière  de  deux  soleils  : 
«  Si  la  nature  eût  été  sage, 
«  Le  ciel  en  auroit  deux  pareils*  » 

La  pièce  finie,  Chapelain  se  loue  de  Part  qu'il 
y  a  déployé: 

Je  n'ai  fait  que  vingt  vers,  mais  vingt  vers  raisonnes, 
Magnifiques,  pompeux,  justes  et  bien  tournés. 
Par  un  secret  de  l'art,  d'une  grande  déesse 
J'oppose  les  attraits  à  ceux  de  ma  comtesse, 
Et  des  charmes  divins,  dans  l'opposition  , 

Je  fais  voir  la  confusion. 
Quant  à  l'autre  couplet,  j'y  reprends  la  nature  , 
Qui  des  corps  azurés  a  formé  la  structure , 
De  n'avoir  su  placer  à  ce  haut  firmament 
Qu'un  soleil  seulement. 

20. 
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La  comtesse  en  a.  deux  :  c'est  au  ciel  une  honte 
Qu'un  visage  ici-bas  en  soleils  le  surmonte. 
J'achève  heureusement  :  il  me  falloit  Hair; 
Aussi  bien  nos  auteurs  commencent  à  venir  (i). 

Cette  pièce  fort  piquante  nous  donne  le  secret 
du  frivole  travail  qu'on  appelait  alors  la  poésie. 
Chaque  détail  de  la  scène  en  est  une  critique 
très-précise.  Ainsi  Chapelain  hésite  d'abord  s'il 
écrira  en  prose  ou  en  vers.  Pourquoi  se  décide- 
t-il  pour  les  vers?  C'est  que  les  vers  sont  plus 
de  mode.  Mais  sur  quel  sujet  rimer?  sur  les 
mêmes  yeux  que  vient  de  chanter  Saint^Âmand, 
et  qui  ne  sont  les  yeux  d'aucune  femme  vivante. 
La  comtesse  de  Chapelain,  c^est  la  Sylvie,  c'est 
rOrante  de  Saint-Amand.  Ainsi  faisaient  unifor- 
mément tous  ces  poètes.  Deux  choses  les  soute- 
naient dans  cet  ingrat  métier  :  l'imitation  et  la 
vanité.  C'est  ce  qui  vient  en  aide  au  Chapelain 
de  Saint-Évremont,  lorsqu'il  se  lance  froidement 
dans  la  figure  et  la  métaphore ,  à  la  suite  des  Es- 
pagnols ,  élevant  tout  d'abord  sa  comtesse  au- 
dessus  d'une  déesse,  et  lui  donnant  deux  soleils 
pour  yeux,. puis  s'applaudissant  de  son  génie. 
Cette  négligence  du  peu  à  peu  qu'il  prend  pour 
un  excès  de  feu  poétique,  c'est  la  facilité  de  Ron- 
sard; et  ce  soin  d'éviter  la  cacophonie ,  c'est  le 

[i)  La  Comédie  des  Académistes, 
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purisme.  Le  radieux  qui  lui  plaît  si  fort,  et 
dont  il  veut  faire  un  terme  pour  la  cour ,  c^est 
le  néologisme  à  froid  des  Précieuses.  Il  n'est  pas 
jusqu'au  titre  de  la  scène  qui  ne  soit  caractéris- 
tique. Dans  cette  image  de  Chapelain  faisant  des 
vers  a\fec  un  soin  ridicule  et  peu  de  génie  , 
je  reconnais  la  recherche  dans  la  négligence,  qui 
est  le  trait  commun  de  ces  poètes ,  et  ce  mauvais 
em}^oi  de  l'esprit  d'autant  plus,  choquant  chez 
ceux  qui  en  ont  le  plus. 

Quelques  vers  heureux  qui  peuvent  être  ex- 
traits de  ce  fatras,  et  cités  comme  des  circons- 
tances atténuantes,  à  la  décharge  de  quelques- 
uns  des  coupables ,  ne  changent  rien  au  jugement 
qu'on  doit  porter  de  tous.  Que  le  naturel ,  chez 
certains  d'entre  eux ,  ait  quelquefois  percé  sous 
la  livrée  de  l'imitation;  que  le  grain  de  prudence 
dont  parle  Gracian  s'y  fasse  voir  parmi  de  froi- 
des extravagances;  au  fond  ce  ne  sont  que 
des  jeux  d'esprit  d'imitation  étrangère  sur  des 
inventions  communes;  des  pointes  espagnoles 
ou  italiennes ,  parmi  des  platitudes  gauloises.  Je 
n'ai ,  pour  mon  compte ,  aucun  chagrin  à  recon- 
naître que,  poètes  ou  prosateurs,  nous  perdons 
tout  à  imiter  l'étranger,  et  que  nous  avons  tou- 
jours payé  du  plus  pur  de  notre  naturel  la  fa- 
cilité que  nous  nous  sommes  donnée  en  copiant 
le  tour  d'esprit  de  nos  voisins. 


3lO  HISTOIRE 

La  condition  des  poètes  et  trop  souvent  leur 
caractère  étaient  conformes  k  ces  habitudes  d'es* 
prit.  Sauf  tres-peu  d'exceptions ,  ils  avaient  des 
mœurs  misérables.  Voiture ,  qui  avait  assez  d'es- 
prit pour  se  faire  respecter,  souffrait  qu'on  le 
bernât.  On  sait  ce  qu'était  la  berne.  L'usage  en 
était  venu  des  Romains  ,  chez  qui  c'était  un 
passe^temps  fort  goûté ,  sous  les  Césars ,  de  ber- 
ner les  chiens  et  les  ivrognes.  Les  Espagnols  l'a- 
vaient imitée  des  Romains,  avec  des  raffinements, 
et  nous,  nous  l'imitions  des  Espagnols.  Le  pis, 
c'est  que  Voiture,  berné,  s'en  vantait  d'un  ton 
qui  le  rendait  digne  qu'on  recommençât  (i). 

La  plupart  de  ces  poètes  étaient  joueurs,  avares, 
parasites.  Le  même  Voiture  jouait  avec  tant  d'ar-» 
deur,  dit  Tallemant  des  Beaux,  qu'il  était  forcé  de 
changer  de  chemise  toutes  les  fois  qu'il  sortait  du 
jeu.  Chapelain,  comblé  de  pensions,  associait  deux 
ou  trois  personnes  pour  leur  faire  don  de  sa  Pu" 
celle j  ou  en  donnait  un  exemplaire  à  la  condition 

(i)  Saint-Amand  décrit  ainsi  la  berne  : 

Tenez  bien,  roidissez  les  coings. 
Y  estes-vous?  Serrez  les  poings 
Et  faisons  sauter  jusqu'aux  nues 
Par  des  secousses  continues, 
Sans  crier  jamais  :  C'est  assez  , 
Ny  que  nos  bras  en  soient  lassez , 
Cette  sorcière  à  triple  étage.,. 


DE    LA    LlTTÉRATUllK    FRANÇAISE.  3ll 

(le  le  prêter  à  tels  et  tels  qu'il  désignait.  La  Calpre- 
îiède,qui  traitait  avec  son  libraire  pour  un  ouvrage 
en  deux  ou  trois  volumes,  menaçait  de  l'allonger 
jusqu'à  trente  pour  se  faire  donner  de  l'argent. 
Scarron  souffrait  que  les  courtisans  de  sa  femme, 
depuis  madame  de  Maintenon  ,  portassent  chez 
lui  de  quoi  faire  bonne  chère.  Colletet,  «  homme 
de  peu  de  sens,  dit  le  même  Tallemant,  mais 
qui  aime  fort  à.chopiner,  »  souffrait  la  même 
chose  que  Scarron,  et  renchérissait  en  menant 
sa  femme  dîner  et  coucher  en  ville.  Ménage  , 
qui  était  nourri  chez  le  cardinal  de  Retz ,  y  fai- 
sait manger  un  laquais ,  quoique  ces  choses-là 
ne  se  souffrissent  pas  dans  les  grandes  maisons. 
Sorti  de  chez  le  cardinal ,  il  y  envoyait  quérir 
tous  les  soirs  sa  chandelle,  çt  se  faisait  saigner 
par  le  chirurgien  de  ses  domestiques.  Faret,  dans 
Boileau ,  rime  avec  cabaret.  Saint-Amand  avait 
les  mœurs  de  Farel. 

Un  honteux  commerce  de  louanges  était  la 
seule  amitié  qui  liât  ces  poètes  entre  eux.  11 
n'était  si  petit  auteur  qui  ne  pût  faire  imprimer 
en  tête  de  ses  productions,  en  manière  de  certi- 
ficats, des  pièces  de  vers  à  sa  louange,  signées 
des  poètes  les  plus  à  la  mode.  Les  écrivains  de 
Port-Royal  se  sont  émus  de  cette  prostitution  de 
la  louange  à  cette  époque.  «  Il  y  a  sujet  de  s'é- 
tonner, est-il  dit  dans  la  Log/çue,   qu'on  trouve 
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des  personnes  qui  soient  si  avides  de  louanges  et 
qui  ramassent  avec  tant  de  soins  celles  qu'on 
leur  donne.  Cette  complaisance  détruit  toute  la 
force  du  langage  ;  les  mots  n'étant  plus  les  signes 
de  nos  jugements,  mais  d'une  civilité  tout  ex- 
térieure qu'on  rend  à  ceux  qu'on  veut  louer , 
comme  pourrait  être^une  révérence,  »  La  peur 
de  la  critique  était  égale  au  désir  d'être  loué.  On 
fermait  par  des  louanges  la  bouche  qui  pouvait 
laisser  échapper  la  vérité,  et  pour  la  conjurer 
du  côté  des  lecteurs,  on  leur  faisait  des  caresses 
dans  les  préfaces,  et  on  intéressait  leur  vanité 
à  la  fortune  du  livre.  La  réciprocité  des  louanges 
était  devenue  un  devoir  si  strict  de  civilité,  que 
les  auteurs  n'hésitaient  pas  à  en  demander  en 
proportion  de  ce  qu'ils  en  avaient  donné.  On  ne 
trouva  pas  ridicule  que  le  neveu  de  Voiture, 
Pinchêne,  recommandât  les  œuvres  de  son  oncle 
à  la  bienveillance  du  lecteur,  <c  par  la  raison,  di- 
sait-il, qu'on  n'avait  rien  lu  de  lui  qui  ne  fût  à 
l'avantage  de  ceux  dont  il  avait  parlé  (i).  » 

(i)  C'est  celui  dont  Boileau  a  dit,  Ëp.  V  : 
«  Que  tout,  jusqu'à  Piachéne,  et  m^insulte  et  m'accable.  » 

C'est  ce  Pinchêne  qui  disait  en  tête  d'un  recueil  de  ses 
poésies  :  «<  C'est  ce  que  j'ai  cru  pouvoir  faire  de  plus  recoin- 
mandable  pour  l'honneur  de  mon  siècle,  m 
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Cette  complaisance  n'était  si  grande  et  si  uni- 
verselle que  parce  que  la  vanité  était  sans  bor- 
nes. Les  anecdotes  en  sont  nombreuses,  et  quel- 
ques-unes passent  la  vraisemblance.  Balzac  pre- 
nait le  pseudonyme  de  Girard  pour  écrire  à 
Costar  une  lettre  sur  le  passage  du  roi  et  de  la 
reine  à  Bordeaux ,  dans  laquelle  il  se  faisait  en- 
voyer par  leurs  Majestés  des  ambassadeurs  plé- 
nipotentiaires, comme  au  plus  grand  homme  du 
siècle.  Il  donnait  une  édition  de  ses  ouvrages 
ou  il  ne  se  voyait  aucune  ligne  qui  ne  finît  par 
un  mot  entier,  pour  qu'aucune  hésitation  des 
yeux  ne  troublât  l'attention  du  lecteur  et  ne  com- 
promît l'effet  du  discours.  C'est  par  un  raffine- 
ment de  cette  même  vanité  qu'il  parlait  des  moin- 
dres auteurs  non  moins  magnifiquement  que  de 
lui-même,  afin  d'en  tirer  le  double,  par  la  néces- 
sité où  étaient  ces  auteurs  de  conserver,  en  le 
louant  à  leur  tour,  l'inégalité  de  rangs,  et  de 
proportionner  leurs  louanges  à  sa  réputation.  Par 
exemple,  à  qui  croit-on  qu'il  écrive  ceci  :  «  Votre 
sujétion  est  si  noble  et  si  glorieuse  que  les  Muses 
même  et  les  Grâces  voudraient  faire  ce  que  vous 
faites?»  A  un  certain  Pauquet,  qui  était  secrétaire 
de  Costar  !  Et  il  ajoute  pour  Costar  :  «  Sans  doute 
elles  voudraient  toujours  écrire,  s'il  voulait  tou- 
jours dicter.  » 

Balzac ,  en  louant  Costar,  savait  à  quel  homme 
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il  avait  affaire,  et  à  quel  intérêt  il  plaçait  ses 
louanges.  En  effet,  ce  Costar  avait  tellement 
fait  de  la  louange  son  habitude  ,  qu'il  louait 
le  plus  souvent  sans  sujet ,  dans  cette  idée  que 
la  louange  rapporte  toujours  à  qui  la  donne.  Il 
n'y  avait  pas  de  non  dans  sa  conversation ,  «  d-e 
telle  sorte,  dit  plaisamment  Tallemant  des  Réaux, 
qu'on  pouvait  lui  dire  comme  fit  un  ancien  à  un 
approbateur  obstiné:  — Réponds-moi  donc  une 
fois  non ,  afin  que  l'on  puisse  reconnaître  que 
nous  sommes  deux.  » 

Chapelain  n'était  pas  moins  complaisant  que 
Costar.  C'est  Voiture  qui  l'avait  appelé  Vexcuseiu\ 
de  toutes  les  fautes.  Il  disait  de  tout  écrit ,  de 
quelque  main  qu'il  vînt  :  a  Cela  n'est  pas  mé- 
prisable. »  C'est  ainsi  qu'il  parvint  à  tenir  en- 
chaîné, pendant  de  longues  années,  le  ridicule 
qui,  au  premier  cri  de  guerre  de  Boileau,  fondit 
sur  lui,  et  dissipa  cette  gloire  poétique  formée 
de  complaisance,  de  crédit,  d'attentes  calculées, 
d'un  certain  art  de  se  faire  désirer,  et  d'obliger 
les  gens,  par  des  louanges  données  à  des  vers 
en  portefeuille,  à  soutenir  l'ouvrage  imprimé. 

Qui  ne  connaît  la  vanité  de  Scudéry ,  les  défis 
de  ses  préfaces  à  ceux  qui  ne  goûteront  pas  ses 
vers,  ses  caresses  mêlées  de  menaces  au  public? 
Cette  vanité  a  survécu  à  ses  livres.  Scudéry  est 
le  type  de  la  vanité  littéraire.  Ses  complaisances,, 
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qui  sont  moins  connues ,  n'étaient  pas  moins, 
grandes  que  sa  vanité.  IJ  faut  lire  les  éloges  qu'il 
met  au-devant  des  livres  de  ses  amis.  Gare  à 
son  épée  de  garde-française,  si  on  ne  les  admire î 
Gomberville,  le  grand  ennemi  du  mot  car,  en- 
joignait à  tous  les  faiseurs  de  comédie  de  ne  point 
prendre  des  sujets  de  pièces  dans  son  roman  de 
Potixandre  sans  sa  permission.  Était-ce  orgueil 
du  succès,  ou  raffinement  de  vanité  pour  atti- 
rer les  curieux  à  ce  fruit  défendu?  Le  même 
Gomberville  se  faisait  graver  en  taille-douce,  au 
frontispice  d'une  pièce  morale,  vêtu  comme  un 
des  sept  sages  de  la  Grèce,  avec  cette  traduc- 
tion gréco-latine  de  ses  nom  et  prénoms  : 

THALASSIUS    BASILIDKS  A   GOMBERVILLA* 

Ce  qui  veut  dire  : 

Marin   Leroy  de  gomberville. 

N'exagérons  pas  les  torts  de  ces  auteurs.  Une 
part  en  doit  revenir  à  l'époque,  et  aux  mœurs 
générales,  lesquelles  permettaient  au  grand  Cor- 
neille de  prostituer  ses  vers  au  financier  Montau- 
ron.  Les  auteurs  faisaient  partie  de  la  domesticité 
des  grands  seigneurs.  On  les  prenait  à  gages,  la 
mode  ayant  remplacé  les  fous  par  les  beaux  es- 
prits, et  ils  faisaient  des  vers  misérables,  des  épi* 
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grammes,  des  sonnets,  des  chansons  galantes, 
pour  égayer  des  gens  de  grande  maison ,  occupés 
d'intrigues  politiques  et  de  grandes  affaires.  Veut- 
on  voir  comment  un  poète  entrait  au  service 
d'un  grand  seigneur?  L'anecdote  regarde  Chape- 
lain, pourtant  la  plus  haute  tête  d'alors.  M.Ar- 
nauld  d'Andilly  avait  fait  voir  à  M.  le  duc  de 
Longueville  les  deux  premiers  livres  de  la  Pu- 
celle.  Le  duc  en  fut  si  charmé  qu'il  voulut  sur-le- 
champ  arrêter  M.  Chapelain.  Mais  Chapelain  fai- 
sait alors  partie  de  l'ambassade  de  M.  de  Noailles  à 
Rome.  Il  se  dégage  d'auprès  de  ce  cardinal  et  rede- 
vient disponible.  M.  de  Longueville  l'apprend  :  il  se 
fait  amener  Chapelain ,  et  après  quelque  conver- 
sation avec  lui,  il  tire  d'une  cassette  un  parche- 
min, demande  à  Chapelain  son  nom  de  baptême, 
et  l'y  inscrit.  Chapelain  rentré  chez  lui  trouve 
la  pièce,  et  y  reconnaît  le  brevet  d'une  pension 
de  2,000  francs  à  prendre  sur  tous  les  biens  de 
M.  de  Longueville,  sans  être  obligé  à  quoi  que 
ce  fût. 

Sarrazin  appartenait  au  même  titre  à  M.  le 
prince  de  Condé.  Il  se  mêla  d'une  affaire  qui 
déplaisait  à  son  maître,  et  il  perdit  les  bonnes 
grâces  du  prince  qui  le  frappa,  dit-on ,  avec  des. 
pincettes.  L'anecdote,  vraie  ou  fausse,  fut  crue 
et  répétée,  parce  qu'elle  était  vraisemblable. 

Telle    était   la   condition    des    auteurs   sous 
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Louis  XIII  et  pendant  la  régence  d'Anne  d'Au- 
triche. Il  n'en  est  plus  de  même  sous  Louis  XIV. 
Les  auteurs  sont  au  roi,  en  qui  se  personnifie 
l'État,  et  qui  leur  décerne  des  pensions  à  titre  de 
récompenses  publiques.  Le  roi  vient  au  secours 
du  talent  sans  fortune;  il  ne  gage  plus  les  succes- 
seurs des  bouffons  de  ses  ancêtres. 

S'il  est  juste  d'admirer  ceux  qui,  dans  la  bas- 
sesse de  cette  condition ,  conservaient  de  l'indé- 
pendance et  de  la  dignité,  il  ne  faut  pas  trop  s'in- 
digner contre  ceux  qui  s'y  ajustaient  par  leur 
conduite  et  leurs  mœurs.  J'en  fais  l'observation, 
pour  qu'on  se  garde  d'admirer  avec  excès  les 
grands  exemples  qu'allait  donner  Boileau.  Car  si 
les  écrivains  delà  première  moitié  du  siècle  étaient 
seuls  responsables  de  l'état  de  la  poésie  et  de  la 
conduite  des  auteurs,  et  si  Boileau  avait  seul  le 
mérite  dû  grand  art  et  de  la  belle  conduite  qu'il  y 
opposa,  il  n'y  aurait  pas  de  termes  pour  l'admi- 
rer. Laissons  aux  deux  époques  une  moitié  dans 
les  fautes  des  uns  comme  dans  le  mérite  de  l'au- 
tre, pour  blâmer  comme  pour  admirer  dans  de 
justes  bornes.  Mais  Boileau,  tel  qu'il  est,  sans  le 
secours  qu'il  tirait  d'une  société  plus  réglée  et 
plus  judicieuse,  d'un  roi  qui  allait  inviter  les  poètes 
à  sa  table,  de  grands  écrivains  donnant  les  modèles 
à  mesure  qu'il  donnait  les  préceptes,  Boileau  mé- 
rite d'être  admiré  parmi  ceux  qui  le  sont  le  plus. 
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§  tll. 

1>GS  OBSTACLES  ET  DES  8EG0URS    QUE    RENCONTRE  B0ILfe:4U  DANS  SA  *[XCM 
DE   LÉGISLATEUR  DE  LA   POÉSIE  FRANÇAISE. 

Si  l'appui  que  Boileau  reçut  du  dehors  fut 
grand  ;  si,  dans  le  même  temps  qu'il  écrivait  ses 
satires^  Racine  composait,  comme  pour  lui  don- 
ner raison ,  ^ndromaque  et  Britannicus ,  Mo- 
lière ,  dont  les  Précieuses  ridicules  l'avaient  si 
fort  aidé,  le  Tartuffe  et  le  Misanthwpe^  la  Fon- 
taine les  plus  beaux  livres  de  ses  fables,  les  obsta^ 
clés  qu'il  rencontra  ne  furent  pas  moindres  que 
cet  appui. 

Ces  obstacles  venaient  à  la  fois  des  choses  et 
des  personnes. 

Il  nous  est  aisé  aujourd'hui  de  diviser  le 
XVII®  siècle  en  deux  moitiés  distinctes,  et  d'y  re- 
connaître deux  époques  littéraires  différentes. 
Mais,  dans  la  réalité,  vers  le  milieu  de  ce  siècle 
les  deux  moitiés  se  confondaient  en  une  seule 
génération,  et  les  principaux  personnages  ap- 
partiennent aux  deux  époques  à  la  fois.  Les  vieil- 
lards de  la  fin  du  siècle  avaient  été  les  jeunes 
gens  du  commencement,  et  tel  qui,  dans  les 
écoles  de  l'Université  ou  aux  Jésuites,  avait  appris 
par  cœur  les  poésies  de  Ronsard ,  devait  opposer 
le  préjugé  de  ses  premières  admirations  aux  doc- 
trines qui  discréditaient  Ronsard.  Les  plus  sains 
pouvaient  n'être  pas  contents  qu'un  jeune  homme 
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de  vingt-quatre  ans  les  voulût  détromper,  et 
leur  fît  trouver  ridicules  des  vers  qu'ils  avaient 
récités  ou  applaudis  dans  les  compagnies.  Le 
grand  Con dé,  né  en  1621  et  mort  en  t686,  avait 
vu  tour  à  tour  l'hôtel  de  Rambouillet  et  Molière, 
et  on  lui  donnait  à  rire  dans  les  Femmes  savcui^ 
tes  de  ce  qu'il  avait  peut-être  goûté  chez  les 
Précieuses.  Malgré  les  vives  lumières  d'esprit  dont 
le  loue  Bossuet,  il  osait  à  peine  se  prononcer 
entre  les  poètes  contemporains  de  sa  jeunesse  et 
les  nouveaux  venus,  et  si,  à  une  lecture  de  la 
Pucelley  il  en  avait  trouvé  les  vers  un  peu  en- 
nuyeux, il  n'était  pas  allé  jusqu'à  ne  les  point 
trouver  admirables.  Madame  de  Sévigné,  cet  es- 
prit si  naturel ,  admirait  les  Précieuses,  et  quel- 
quefois en  était.  Elle  ne  cachait  pas  ses  tendresses 
pour  ce  qu'on  appelait  les  vieux.  Et  qui  donc 
représente  plus  exactement  que  le  grand  Cor- 
neille lui-même,  les  deux  époques  et  les  deux 
goûts,  le  puéril  et  le  grand ,  la  déclamation  et  le 
naturel,  l'imitation  espagnole  et  le  pur  génie 
français? 

Il  y  avait  d'ailleurs  du  bon  dans  tout  ce  que 
Boileau  allait  attaquer,  et  peut-être  de  quoi  jus- 
tifier les  anciens  attachements.  Les  Précieuses, 
en  raffinant,  ce  qui  était  leur  ridicule,  avaient 
souvent  rencontré  la  délicatesse  qui  était  leur 
but.  Dans  ces  innombrables  vers  à  Iris,  dans  ces 


320  HISTOIRE 

épigrammes,  dans  ces  saletés  même,  où  il  faut 
bien  aller  fouiller  pour  suivre  les  traces  de  l'his- 
toire de  notre  poésie,  bon  nombre  de  pensées 
franches  et  heureuses  sont  bien  exprimées,  et  la 
langue  des  successeurs  de  Ronsard  a  senti  la 
discipline  de  Malherbe.  D'ailleurs,  les  mêmes 
hommes  qui  faisaient  de  méchantes  poésies ,  fai- 
saient de  la  prose  sensée  et  correcte,  et  l'on  peut 
dire  qu'au  temps  du  Discours  de  la  méthode  et 
des  Proi^incialeSy  ces  deux  premières  merveilles 
de  la  prose  française,  il  s'écrivait  beaucoup  de 
choses  où,  sans  être  ni  aussi  forte,  ni  aussi  pas- 
sionnée, elle  n'était  ni  moins  exacte  ni  moins  fran- 
çaise. 11  résultait  de  toutes  ces  circonstances,  de 
ce  mélange  du  bien  et  du  mal,  que  vers  1660  le 
goût  du  pubUc  était  encore  chancelant ,  et  que 
le  siècle  offrait  le  spectacle  d'une  nation  saine  au 
fond,  dont  la  langue  familière  était  bonne,  et  la 
langue  poétique  mauvaise  et  factice. 

Tels  étaient  les  obstacles  que  Boileau  trouvait 
dans  les  choses.  Il  y  en  avait  de  plus  grands  dans 
les  personnes. 

Des  contempteurs  de  Boileau,  peu  au  fait  de 
l'histoire  de  notre  littérature,  ont  estimé  qu'il 
n'était  ni  de  bon  goût  ni  généreux  d'attaquer 
des  poètes  obscurs,  ni  d'entretenir  la  postérité 
des  ridicules  de  poètes  oubliés.  Obscurs  et  ou- 
bliés, oui,  sans  doute;  mais  à  qui  le  doit-on,  sinon 


DE    LA    LITTERATURE    FRAKÇAISii.  3^1 

aux  doctrines  qu'a  fait  prévaloir  Boileau?  Quand 
il  se  prit  corps  à  corps  avec  eux,  souvenons-nous 
qu'il  avait  vingt-cinq  ans ,  qu*il  s'attaquait  à  des 
poètes  en  crédit,  que  ces  poètes  étaient  tous 
contre  un  seul. 

Ils  étaient  puissants  par  les  grands  seigneurs 
qui  les  avaient  à  leurs  gages.  Chapelain,  en  par- 
ticulier, l'était  par  M.  de  Longueville.  Attaquer 
\ei  domestique  ^  c'était  attaquer  le  maître.  Deux 
hardis  critiques  (i),  dit  Tabbé  d'Olivet,  avaient 
cherché  à  chagriner  Chapelain  :  son  illustre  Mé- 
cène prit  soin  lui-même  de  faire  son  apologie. 
Comment?  En  doublant  dès  lors  et  pour  le  rest« 
de  sa  vie  la  pension  qu'il  recevait  depuis  trente 
ans.  Un  autre  de  ses  patrons,  M.  de  Montausier, 
parlait  de  donner  des  coups  de  bâton  à  l'un  et 
de  berner  l'autre  («i). 

Puissants  comme  clients  des  grands  seigneurs, 
ces  poètes  l'étaient  encore  comme  coterie.  Ils 
s'assemblaient  tous  les  samedis  chez  M'*^  de  Scu- 
déry,  dont  on  disait  :  <t  Je  suis  de  tous  les  same- 

(i)  La  Ménardière  et  Linières. 

(a)  Boileau  a  mis  en  vers  un  propos  qu'on  lui  attribue  : 

J*ai  peu  lu  ces  auteurs,  mais  tout  n'irait  que  mieux 

Quand  de  ces  médisants  Teogeance  tout  entière 

Irait,  la  tête  ei^  bas,  rimer  dans  la  rivière. 

Sat.  IX. 

€«  même  M.  de  Montausier  voulut  faire  refuser  un  privi- 
lège à  y  Art  poétique^ 

II.  21 
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dis,  »  comme  plus  tard  on  devait  dire  des  Marly 
de  Louis  XIV  :  «  Je  suis  de  tous  les  Marly.  » 
Chapelain  s'y  montrait  fort  assidu,  et  était  l'âme 
de  la  cabale  qui  intriguait  contre  les  nouveaux 
talents.  Là  on  se  soutenait,  on  s'entre-louait,  on 
se  concertait  pour  négliger  ou  discréditer  tous 
ceux  qui  ne  cabalaient  point  ou  dont  on  n'avait 
pas  peur.  A  quoi  bon  insister  sur  ce  que  devait 
avoir  de  puissance,  soit  pour  égarer,  soit  pour 
intimider  le  goût  du  public,  une  association  de 
poètes  ligués  par  le  danger  commun,  touchant 
à  tous  les  grands  personnages  de  la  cour,  d'ail- 
leurs nullement  dépourvus  de  mérite,  et  dont 
quelques-uns,  très- médiocres  comme  poètes, 
étaient  de  fort  habiles  gens?  Us  avaient  la  pos- 
session ,  qui  est  une  si  grande  puissance.  Leur 
coterie  durait  encore  en  1696,  et  on  les  voit 
cabaler  contre  le  Discours  de  réception  de  La 
Bruyère>  et  prendre  le  parti  de  tous  les  ridicules 
flagellés  dans  son  livre. 

Enfin,  plusieurs  d'entre  eux  étaient  puissants 
par  eux-mêmes.  N'est-ce  point,  par  exemple,  une 
preuve  assez  frappante  du  crédit  personnel  de 
Chapelain,  qu'à  une  époque  où  Descartes  et 
l^ascal  avaient  paru,  où  Bossuet  se  faisait  entendre 
dans  la  chaire,  où  Molière,  Kacîne,  La  Fontaine, 
Boileau,  avaient  donné  quelques-uns  de  leurs 
ouvrages,  le  choix  de  Colbert  ait  désigné  Chape- 


DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE.  3îi3 

lain  pour  régler  la  distribution  des  libéralités  du 
roi  et  tenir  la  feuille  des  bénéfices  littéraires? 
Et  que  dire  du  chancelier  Séguier,  lequel,  ayant 
donné  un  privilège  à  La  Ménardière,  pour  im* 
primer  une  critique  de  Chapelain  qu'il  n'aimait 
pas,  sur  la  réclamation  de  celui-ci,  retire  ce  pri- 
vilège et  déclare  qu'on  le  lui  a  surpris  ?  Attaquer 
Chapelain ,  c'était  presque  un  délit  contre  l'ordi^e 
public.  Des  comédiens  de  Clermont  l'avaient-joué 
sur  leur  théâtre;  ils  furent  réprimandés  (i). 

Voilà  en  quel  crédit  étaient  ces  poètes  obscurs 
pour  lesquels  se  sont  attendris  les  contempteurs 
de  Boileau.  Ils  avaient  tout  ce  qui  donne  la  force 
dans  ce  monde  :  ils  étaient  puissants  par  leurs 
patrons,  par  ces  sots  de  qualité^  dont  parle  Boi- 
leau (a),  lesquels  peuvent  impunément  juger  de 
travers;  ils  l'étaient  par  leur  ligue  même,  par  la 
vogue  qui  faisait  prospérer  leurs  vers,  et  donnait, 
en  dix-huit  mois,  six  éditions  du  premier  tome 
de  la  Pucelle;  par  le  roi  qui  prenait  Chapelain 
pour  être  le  distributeur  de  ses  munificences, 
et  qui  pensait  à  le  donner  pour  précepteur  au 
Dauphin;  parla  cour,  où  ils  avaient  la  protection 
de  tout  ce  qui  y  tenait  un  rang;  par  la  ville,  où 
l'on  ne  s'avisait  guère  d'avoir  d'au  très  admirations 

(i)  Mémoires  de  Fléchier  sur  les  Grands  Jours  tenus  h 
Clermont.  Publîé<>  par  M.  Gonocl. 
(î)  Sat.  IX. 

21. 
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qu'à  la  cour.  Celui  qui  leur  déclara  la  guerre 
était  le  fils  d'un  greffier,  et  avait,  pour  tout  appui, 
ses  vingt-quatre  ans,  et  cette  haine  que  lui  avait 
inspirée,  dès  quinze  ans,  tout  sot  livre.  Ce  jeune 
homme  osa  blâmer  les  bienfaits  du  roi ,  et  indi- 
rectement Colbert,  qui  en  avait  confié  la  distri- 
bution à  Chapelain  ;  il  prit  la  défense  de  la  partie 
saine  du  public,  qui  se  taisait,  contre  le  public 
de  la  mode  qui  parlait  par  toutes  les  voix;  il 
plaida ,  selon  ses  paroles ,  la  cause  de  la  raison 
contre  la  rime,  c'est-à-dire,  de  l'esprit  français 
contre  une  mauvaise  école  de  poésie  ;  et  il  la  gagna. 
Aujourd'hui  que  le  danger  est  passé,  il  est 
commode  de  le  croire  moins  sérieux  qu'il  n'a  été. 
Mais  rappelons-nous  ce  qu'il  y  avait  à  craindre. 
La  prose  aurait  pu  ne  pas  sauver  la  poésie;  Tune 
n'étant  point  sous  l'empire  de  la  mode  qui  fai- 
sait toute  la  valeur  de  l'autre,  et  la  prose  n'étant 
pas  jugée  assez  noble  pour  donner  des  exemples 
à  la  poésie  (i).  Les  sublimes  beautés  du  grand 
Corneille,  qui  n'avaient  pu  le  garder  lui-même  de 
ses  fautes,  parce  que  ses  fautes  lui  venaient  de  la 

(i)  C'est  Topinion  du  public  de  la  mode,  que  Saint-Évro- 
mont  met  dans  la  bouche  de  Chapelain,  dans  la  Comédie 
des  Académistvs, 

La  prose  est  trop  facile,  et  son  bas  naturel 
R'a  rien  qui  puisse  rendre  un  auteur  immortel. 


i 
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mode,  comment  en  auraient-elles  gardé  le  goût 
du  public?  Le  respect  même  pour  sa  gloire 
trompait  les  plus  habiles  :  témoin  La  Bruyère, 
qui,  dans  le  jugement  qu'il  en  a  porté,  met 
Œdipe  sur  le  même  rang  que  les  Horaces.  Mo- 
lière n'avait  pas  encore  fait  de  beaux  vers,  et  en 
avait  trop  fait  de  jolis,  et  sa  prose,  plus  saine  que 
ses  premiers  vers,  ne  promettait  pas  l'incompa- 
rable poésie  du  Misanthrope.  Rien  n'était  assuré. 
Les  souvenirs  et  les  habitudes  prévalaient  sur 
les  écrits  nouveaux.  Les  vers  du  Cid  n'avaient 
nullement  dégoûté  des  vers  de  Scudéry  et  de 
Chapelain.  On  mettait  le  Père  Lemoine  au  même 
rang  que  Virgile.  Racine  débutait  par  des  son- 
nets musqués;  prenait  Chapelain,  «  qui  enfin 
avait  de  l'esprit,  »  dit  fort  spirituellement  le  car- 
dinal de  Retz,  pour  juge  de  ses  essais  poétiques, 
et  disait  :  «  Voici  le  jugement  de  M.  Chapelain , 
que  je  rapporterai  comme  le  texte  de  l'Évangile, 
sans  y  rien  changer.  »  Qui  peut  dire  qu'il  n'eût 
pas  continué  à  s'affadir  ou  à  raffiner  dans  ce 
style  dont  il  apostrophait  ainsi  l'Aurore  : 

Et  toi,  fille  du  jour,  qui  nais  avant  ton  père? 

Molière  résistait  presque  à  composer  le  Tartuffe 
et  le  Misanthrope^  parce  qu'on  ne  lui  laissait  pas 
le  temps,  disait-il,  de  faire  des  vers  travaillés,  et 
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que,  d'ailleurs,  il  n'y  avait  pas  de  goût.  Ne  pou- 
vait-il pas  être  tenté  par  la  gloire  plus  commode 
des  deux  mille  pièces  de  ce  grand  nom  sans  réalité, 
Lope  de  Véga?  I^  Fontaine,  si  supérieur  dans  les 
fables  qu'il  avait  faites  difficilement  j  d'après  la 
nouvelle  discipline,  pouvait  s'en  tenir  au  genre 
facile  et  aimable,  dans  lequel  il  donnait  quittance 
à  Fouquet  des  quartiers  de  sa,  pension,  et  conti- 
nuer de  baïr  le  travail.  Tout  autour  de  Boileau, 
l'admiration  publique  se  portait  sur  d'autres  que 
ses  amis.  Madame  de  Sévigné  s'obstinait  à  ne  pas 
admirer  Racine,  et  à  admirer  mademoiselle  de 
Scudéry,  dont  les  livres  lui  plaisaient,  disait-elle, 
par-dessus  tout. 

Même  après  les  Satires,  même  après  les  P/*^- 
eieuses  ridicules  Çit\es Femmes  saifantesy  en  1672, 
un  personnage  notable  écrivait  à  mademoiselle  de 
Scudéry  :  «c  L'occupation  de  mon  automne  est 
la  lecture  de  Cyrus,  de  Clélie  et  d'Ibrahim.  »  Ce 
personnage  était  un  évêque  et  un  prédicateur  de 
talent,  Mascaron.  «  Je  vous  avoue,  écrivait-il  à  la 
même,  que  dans  les  sermons  que  je  prépare  pour 
la  cour,  vous  serez  très-souvent  à  côté  de  saint 
Augustin  et  de  saint  Bernard.  »  Chargé  de  l'o- 
raison funèbre  de  Turenne,  il  priait  mademoiselle 
de  Scudéry  jïe  lui  dire  de  quelle  façon  elle  s'y 
prendrait,  si  elle  avait  à  traiter  ce  sujet*  C'est 
peu  encore.  Des  hommes  d'affaires ,  en  corres- 
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pondance  directe  avec  Louis  XIV,  et  qui  avaient 
pu  jouir  de  la  conversation  de  cet  esprit  si  droit, 
si  solide  et  si  naturel^  donnaient,  comme  Mas- 
caron,  dans  le  galant  de  Cyrus  et  de  Clélie.  Un 
fils  de  M.  Arnauld  d'Andilly,  un  neveu  du  grand 
Arnauld,  le  principal  négociateur  delà  fameuse 
ligue  du  Nord  en  167 1 ,  un  homme  que  Louis  XIV 
mandait  de  Suède  où  il  était  ambassadeur,  pour 
venir  succéder  à  un  grand  ministre,  M.  de  Lyonne, 
et  qui  se  montrait  si  digne  de  ce  poste  qu'après 
l'avoir  sacrifié  à  Louvois  et  à  Colbert,  unis  pour 
sa  ruine,  le  roi  le  regrettait  ouvertement,  le  re* 
cevait  par  derrière  dans  ses  cabinets,  et,  Louvois 
mort,  lui  rendait  sa  place  dans  ses  conseils, 
M.  de  Pomponne,  enfin,  échangeant  un  si  beau 
nom  contre  celui  de  Célidamanty  écrivait  de 
StockholmàM.  Duplessis  Guénégaud,  transformé 
en  Alcandre^  les  fadeurs  que  voici  (i): 

«  Je  ne  vous  dis  point,  mon  cher  Alcandre^  la 
«joie  que  me  donne  le  souvenir  de  nos  Nymphes 
«  et  de  nos  Tritons;  s'il  a  souvent  adouci  l'exil 
«<  de  vos  montagnes,  il  fait  aujourd'hui  ma  con- 
«  solation  au  milieu  des  neiges  et  des  glaces  de  la 
«  Suède,  et  ne  peut  pas  moins  contre  le  chagrin 
a  du  Nord  que  contre  celui  des  Pyrénées.  L'ami- 

(1)  17  avril  i666*  Lettres  dt'  Scvigné,  Éd.  Moiitmerquét 
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ce  tié  de  la  Brévoiie  remplit  en  tous  lieux  le  cœur 
«  de  ses  habitants... ^  et  un  Triton,  qui  y  a  été 
«  nourri  comme  moi,  soupire  pour  son  aimable 
«  cour.  Quoique  je  nage  en  pleine  eau,  comme 
«  vous  voyez,  et  qu'après  avoir  traversé  les  plus 
«  beaux  fleuves  d'Allemagne,  j'aie  presque  aujour- 
«  d'hui  toute  la  mer  Baltique  pour  me  promener, 
«  je  me  trouve  loin  de  la  Brévone  comme  un  vrai 
«  poisson  hors  de  l'eau;  car  de  nous  autres  Tri- 
«r  tons  à  un  poisson  il  y  a  peu  de  différence... 
«  Vous  croyez  bien  que  pas  une  des  Muses  n'a 
«X  voulu  me  faire  compagnie  dans  le  Nord ,  et  que 
«  des  demoiselles  nourries  au  doux  climat  de  la 
ti  Grèce  ne  s'embarquent  pas  volontiers  pour  la- 
«  mer  Glaciale...  Les  intérêts  du  Nord,  del'Alle- 
«  magne,  de  l'Angleterre  et  de  la  Hollande,  sont 
«  les  plus  galantes  choses  dont  je  m'entretienne. 
«  Peut-être  serai-je  assez  heui'eux  pour  repren- 
«  dre  bientôt  le  langage  de  la  cour  d'Amalthée, 
«  et  c'est  en  celui  de  l'amitié,  que  l'on  y  parle 
tf  mieux  qu'en  lieu  du  monde,  ou  plutôt  que  l'on 
«  ne  parle  que  là,  que  je  vous  assure  que  nul 
«  Triton  n'est  si  inviolablement  acquis  que  moi 
«  à  toutes  les  Nymphes  et  à  tous  les  Tritons  de  la 
«  Brévone. 

«(  Celidamant.  » 

Je  ne  m'inquiète  pas  beaucoup  de  trouver  ce 
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jargon  sous  ia  plume  de  gens  habitués  aux  gran- 
des affaires,  et  qui  pratiquaient  chaque  jour  une 
langue  sur  laquelle  la  nïode  a  peu  d'erapire,  la 
langue  de  la  politique.  Le  galant  pouvait  être 
une  distraction  pour  eux,  ou  une  affaire  de  civi- 
lité; mais  il  n'avait  point  accès  dans  le  cabinet  m 
dans  les  conseils  où  le  grand  sens  régnait  seul  et 
inspirait  ce  naturel  qu'on  admire  dans  les  pièces 
diplomatiques  du  temps.  Mais  on  sent  à  quel 
point  un  tour  d'esprit  assez  général  pour  que  les 
plus  grands  politiques  lui  payassent  tribut,  de- 
vait infecter  les  écrivains.  Je  ne  m'étonne  donc 
pas  qu'ils  fissent  consister  tout  leur  art  en  des 
jeux  d'esprit  que  ne  dédaignaient  pas  des  politi- 
ques, ni  que  ce  qui  faisait  l'amusement  de  M.  de 
Pomponne  fût,  par  exemple,  l'unique  profession 
de  Benserade.  Les  esprits  médiocres,  qui  ne  sont 
que  les  esclaves  de  la  mode,  s'y  jetaient  sans  ré- 
serve, et  vivaient  de  cette  fumée;  les  hommes 
de  génie,  tant  le  succès  leur  est  nécessaire,  et 
tant  la  mode  est  le  chemin  du  succès,  l'auraient 
plutôt  demandé  au  galant,  que  de  le  manquer. 
Témoin  les  premiers  écrits  des  Molière,  des  Ra- 
cine, des  La  Fontaine,  des  Sévigné,  où  la  critique 
a  trouvé  des  traces  du  galant,  et  qui  purent  hé- 
siter un  jour,  jour  de  grand  péril,  entre  le  tour 
d'esprit  d'une  époque  et  le  génie  même  de  la  na- 
tion dont  ils  portaient  en    eux  un  abrégé. 
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Le  culte  de  Ronsard  n'était  point  encore  aban- 
donné. «  Rendons  grâce  à  la  Providence,  écrivait, 
après  XÀrt  poétique^le sieur  deLerac  (anagramme 
de  Carel),  d'avoir  donné  à  la  France  cet  écrivain 
incomparable.  L'antiquité  latine  ni  la  grecque 
n'a  point  produit  d'homme  plus  né  qu'il  était 
pour  la  poésie!  »  Et  ailleurs  :  «  Il  produisait  des 
images  sans  nombre  sur  toutes  sortes  de  sujets... 
Vous  trouvez  en  lui  Pindare,  Horace,  Gallima- 
que,  Anacréon,  Théocrite,  Virgile  et  Homère.» 
Et  ailleurs  :  «  Tandis  que  notre  langue  durera,  il 
sera  en  vénération  aux  personnes  de  capacité, 
et  qui  ne  sont  point  touchées  d'envie.  »  Ce  Ca- 
rel qualifiait  de  blasphèmes  les  critiques  que  Boi- 
leau  fait  de  Ronsard  (  i  ).  Il  s'imprimait  des  ex- 
traits d'auteurs  où  Molière  figurait  à  côté  de 
Spudéry  et  de  Gomberville,  et  des  livres  originaux 
portant  ce  titre  :  «  Décret  d'un  cœur  infidèle^  smi>i 
de  Fétat  et  de  V inventaire  des  meubles  cPun  cœur 
volage^  et  V  ordre  de  la  distribution  qui  en  fut  faite.  » 

(i)  La  défense  des  beaux  esprits  de  ce  temps  contre  un  sa* 
tiriquey  par  deLerac.  C'est  dans  ce  même  pamphlet  que , 
parlant  d'un  sieur  de  Sainte-Garde,  auteur  de  Childebrand , 
il  dit  que  l'ouvrage  qui  devait  avoir  seize  livres,  fut  arrêté  à 
cause  d'un  emploi  qui  lui  arriva,  et  «  qui  a  quelque  répu- 
gnance avec  les  galanteries ,  quoique  très-chastes,  que  ces 
sortes  vd'ouvragcs  demandent.  >  Le  plaisant,  c'est  que  ce, 
sieur  de  Sainte-Garde  n'est  antre  que  le  pseudonyme  Lerac, 
lequel  s'appelait  Carel ,  sîcur  de  Sainte*Garde. 
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A  l'époque  OÙ  parut  Boileau ,  les  forces  se  balan- 
çaient, ou,  s'il  y  avait  quelques  avantages,  c'était 
plutôt  du  côté  du  tour  d'esprit  représenté  par 
les  poètes  en  possession,  que  du  côté  du  génie 
national  représenté  par  des  nouveautés  et  par 
des  auteurs  de  trente  ans.  La  république  des  let- 
tres, en  France,  pouvait  alors  se  comparer  à  un 
État  où  deux  partis,  à  peu  près  d'égale  force,  se 
disputent  le  gouvernement.  Qu'un  caractère,  un 
talent  s'y  produise,  et  voilà  l'un  des  partis  qui 
devient  le  maître,  et  TÉtat  qui  est  assuré.  Ainsi 
pour  les  lettres,  entre  le  tour  d'esprit  du  mo- 
ment et  le  génie  national,  Boileau  se  range  du 
côté  du  génie  national,  et  il  lui  assure  l'empire. 

Je  ne  doute  pas  que  ce  génie  ne  l'eut  emporté 
à  la  fin  par  ses  propres  forces,  tout  comme  je  ne 
doute  pas  que,  sans  Richelieu  et  Louis  XIV,  la 
France  ne  se  fût  à  la  fin  tirée  de  l'anarchie  et 
n'eut  conquis  son  unité  politique.  Mais,  de  même 
que  ce  grand  résultat  se  serait  accompli  plus  len- 
tement, avec  plus  d'alternatives  et  de  sacrifices, 
fei  la  Providence  n'eût  pas  fait  naître  à  propos 
Richelieu  pour  le  préparer,  Louis  XIV  pour  le 
consommer;  de  même,  si  Boileau  ne  fût  venu  à 
temps  trancher  l'hésitation  de  tout  un  siècle,  les 
destinées  de  la  poésie  française  n'eussent  pas  été 
sitôt  ni  si  complètement  assurées.  Je  ne  doute 
pas,  en  particulier,  que  sans  les  avis  de  Boileau 
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et  presque  ses  injonctions^  les  deux  plus  grands 
poètes  dramatiques  de  la  France  et  peut-être  du 
monde,  Molière  et  Racine,  eussent  pu  s'égarer 
ou  ne  point  donner  ce  qu'ils  avaient  de  meilleur; 
Molière,  en  s'en  tenant  à  la  comédie  bourgeoise 
ou  d'intrigue;  Racine,  en  s'enfonçant  plus  avant 
dans  la  galanterie  où  le  portait  sa  nature  délicate 
et  tendre,  et  qui  paraissait  alors  une  expression 
aussi  naturelle  de  l'amour,  qu'aujourd'hui  les  ar- 
deurs, les  inquiétudes  et  la  mélancolie  imitées 
des  littératures  germaniques. 

II  faut  songer  à  l'influence  que  peut  avoir  un 
esprit  excellent,  ferme,  sans  complaisance,  supé- 
rieur par  la  raison ,  même  sur  des  hommes  qui 
le  surpassent  par  l'étendue  et  la  fécondité  du 
génie.  Le  xvii®  siècle  venait  d'en  donner  un 
exemple  éclatant.  L'influence  du  grand  Arnauld 
sur  Pascal,  sur  Racine,  sur  La  Fontaine,  qui  son- 
geait naïvement  à  lui  faire  hommage  de  ses 
Contes,  sur  Boileau  lui-même,  que  cette  influence 
aida  et  soutint,  n'explique-t-elle  pas  celle  que 
Boileau  allait  exercer  à  son  tour  sur  ses  illustres 
amis,  esprits  plus  rares  peut-être,  génies  plus 
heureux,  qui  lui  fournissaient  l'idéal  d'après  le- 
quel il  traçait  ses  règles? 

Toutes  les  facultés,  toutes  les  forces  du  génie, 
et,  si  je  puis  parler  ainsi,  toute  la  matière  d'un 
grand  siècle  littéraire  existaient  en  France  avant 
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Boileau ,  sinon  sans  Boiieau ,  de  même  qu'après 
les  dernières  résistances  de  la  Fronde  à  l'uiiité 
monarchique  qui  allait  tout  absorber,  toute  la 
matière  d'une  grande  nation,  formée  de  membres, 
d'un  cœur  et  d'une  tête,  existait  avant  Louis  XIV. 
Mais  comme  il  fallait  un  Louis  XIV  pour  orga- 
niser celte  nation  et  lui  faire  sentir  en  quelque 
sorte  sa  personnalité,  de  même  il  fallait  un  Boi- 
leau pour  diriger  toutes  ces  facultés ,  discipliner 
toutes  ces  forces ,  et  faire  voir  à  la  nation  une 
image  claire  de  son  génie  dans  les  lettres. 

§  IV. 
DU  CARACTÈRE  ET  DU  TOUR  d'eSPRIT  DE  BOILEAU. 

On  peut  dire  de  Boileau,  avec  non  moins  de 
raison  que  de  Malherbe,  que  personne  n'était 
plus  propre  à  l'espèce  de  dictature  qu'il  allait 
exercer  sur  la  poésie.  Il  semblait  qu'il  eût  reçu 
toutes  les  qualités  opposées  aux  défauts  qu'il 
avait  à  corriger,  et  comme  autant  d'armes  appro- 
priées à  tous  les  genres  de  combat  qu'il  lui  fallut 
livrer. 

Au  milieu  de  tous  ces  gens  qui  s'ignorent,  qui 
font  des  vers  sans  nécessité,  qui  se  passionnent 
à  froid  pour  quelque  maîtresse  imaginaire,  le 
premier,  Boileau  se  connaît,  ne  fait  des  vers  que 
sur  ce  qui  le  touche,  ne  chante  pas  les  maîtresses 
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qu'il  n'a  pas,  rompt  avec  le  galant,  et  tire  sa 
poésie  de  son  cœur  et  de  sa  raison.  Il  s'en  est 
rendu  témoignage  dans  Fépîtie  où,  traçant  son 
portrait  avec  cette  candeur  «  qui  a  fait  tous  ses 
vices,  »  il  rappelle  le  temps  où  son  esprit 

A  tout  le  genre  humain  sut  faire  le  procès, 
Et  s'attaqua  lui-même  avec  tant  de  succès. 

Comment  s'attaquer  sans  se  connaître?  S'il  a 
cherché  en  ses  écrits  «  la  seule  vérité,  »  il  ne  l'a 
point  évitée  quand  elle  lui  était  contraire.  C'est 
ainsi  qu'il  s'avoue 

Ami  de  la  vertu  plutôt  que  vertueux. 

Beau  vers,  qu'il  s'applaudissait  beaucoup  d'avoir 
fait,  dit  l'un  de  ses  biographes,  moins,  sans  doute, 
pour  le  mérite  du  vers  que  pour  la  justesse  du 
trait;  moins  en  poète  charmé  de  son  art  qu'en 
homme  sincère  qui  s'est  peint  tel  qu'il  était.  Je 
suis  pourtant  plus  touché  de  l'hémistiche  qui 
précède 


très-peu  voluptueux. 


Le  premier  aveu  était  facile;  il  coûtait  peu  à 
l'amour-propre.  En  un  temps  surtout  où  la  vertu 
était  la  perfection  chrétienne,  qui  eût  osé  se  dire 
vertueux?  Mais  le  second   aveu  demandait  du 
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courage.  Quand  la  mode  voulait  qu'on  brûlât 
de  quelque  belle  passion,  et  que  l'exemple  en 
venait  de  la  cour,  ce  n'était  pas  d'une  vertu  ordi- 
naire de  s'avouer  peu  sensible  à  l'amour.  Il  n'est 
aucun  temps  où  un  tel  effort  ne  soit  trop  violent 
pour  l'araour-propre,  et  où  l'espèce  de  ridicule 
qui  s'attache  à  l'indifférence  sur  ce  point,  n'em- 
pêche, non-seulement  de  la  confesser  aux  au- 
tres, mais  de  se  l'avouer  à  soi-même.  Je  n'en 
admire  que  plus  Boileau  d'avoir  fait  cet  effort, 
et  d'avoir  pu  le  faire  sans  être  ridicule.  Il  n'y 
fallait  pas  moins  de  vertu  que  de  talent. 

On  sait  par  cœur  les  vers  fameux  où  il  se 
moque  de  toutes  ces  galanteries  de  tête,  le  lieu 
commun  universel  de  la  poésie  d'alors  : 

Faudra- t-il,  de  sang-froid  et  sans  être  amoureux, 
Pour  quelque  Iris  en  l'air  faire  le  langoureux, 
Lui  prodiguer  les  noms  de  Soleil  et  d'Aurore, 
Et,  toujours  bien  mangeant,  mourir  par  métaphore? 

Il  y  avait  pourtant  payé  tribut.  Car,  qui  n'est 
tout  d'abord  touché  par  la  mode  et  enlevé  quel- 
que temps  à  sa  propre  nature  ?  C'est  par  l'imagi- 
nation que  nous  commençons  à  voir  les  choses, 
et  par  l'imitation  que  nous  commençons  à  écrire. 
Les  meilleurs  n'échappent  pas  à  cette  condition. 
«  J'ai  une  espèce  de  confusion ,  écrit  Boileau  à 
M.  Le  Verrier,  d'avoir  employé  quelques  heures 
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à  faire  des  vers  d*araourette,  et  d'être  tombé  mai- 
'inême  dans  le  ridicule  dont  j'accuse  les  autres.  » 
Yoilà  donc  un  homme  qui  se  connaît,  et  un  poëte 
qui  n'est  que  l'homme  se  faisant  voir  dans  ses 
versCi)!  Seulement,  c'est  en  satirique  que  Boi- 
leau  confesse  ce  qui  lui  manque.  11  voulait  bien 
se  reconnaître  peu  propre  à  la  poésie  amoureuse, 
pourvu  que  cet  aveu  même  tournât  contre  ceux 
qui  s'y  livraient  sans  amour  et  sans  génie* 

Cette  disposition  d'esprit  et  cette  humeur  sem<> 
blaient  faire  de  Boileau  l'ennemi  naturel  de  tous 
ces  riens  galants^  de  ce  grand  fin^  de  ce  Jln  des 
choses j  de  ce  Jm  dit  Jin^  après  lequel  couraient 
tous  les  poêles  de  l'époque;  mais  elles  ne  le  ren* 
daient  pas  indifférent  au  langage  de  l'amour 
véritable.  Nul,  avant  lui  ni  mieux  que  lui,  n'en 
reconnut  l'accent  dans  Androinaque  et  dans 
Phèdre,  et  les  charmantes  douceurs  des  vers  de 
Racine  n'eurent  pas  d^admirateur  plus  pénétré 
que  le  critique  de  Pradon  (a). 

T^  même  disposition  le  tourna  contre  cette 

(i)  L'aveu  qui  suit  vient  encore  de  la  parfaite  connais* 
sance  de  soi-même  : 

Irais-je ,  daus  une  ode ,  en  pbrases  de  Malherbe , 

Troubler  dans  ses  roseaux  le  Danube  superbe?  Sat.  ix. 

(9)  Que  tu  sais  bien,  Racine,  à  Taide  d^un  acteur, 
l^inouvoir,  étonner,  ravir  un  spectateur  ! 

ÉpUre  vri. 
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licence  grossière  qui  salissait  tous  les  recueils  de 
poésie  du  temps.  Du  reste,  le  licencieux  étant  le 
seul  naturel  de  ces  poètes,  comme  les  laborieuses 
subtilités  du  galant  étaient  tout  leurart,  Boileau, 
en  frappantle  galant  de  ridicule,  atteignait  le  licen- 
cieux du  même  coup.  Je  sais  bien  qu'on  n'a  pas 
cessé  depuis  lors  de  faire  des  vers  licencieux,  et 
qu'on  en  fit  même  sous  ses  yeux,  et,  pour  ainsi 
dire ,  sous  sa  férule  ;  mais  il  était  fort  diffé- 
rent que  le  licencieux  ne  fut  plus  que  le  travers 
particulier  de  certains  poètes,  ou  qu'il  conti- 
nuât d'être  un  genre  distinct  qu'on  pouvait  cul- 
tiver sans  s'en  cacher.  Boileau  n'aida  pas  peu  à 
faire  faire  cette  différence,  et  à  rétablir  dans  les 
écrits,  non  la  pudeur  qui  s'effarouche  de  la  vé- 
rité, mais  celle  qui  s'en  tient  à  ce  qu'il  y  a  dom- 
mage à  ignorer,  et  qui  ignore  tout  ce  qu'il  y  a 
dommage  à  apprendre  (i). 

La  connaissance  qu'il  eut  de  la  nature  de  son 
esprit,  m'explique  l'espèce  d'infaillibilité  des  ju- 
gements qu'il  porta  sur  ses  contemporains.  Qui- 
conque se  fait  illusion  sur  son  esprit,  s'exagère 

(i)  On  connaît  ce  beau  passage  sur  les  ouvrages  licen- 
cieux : 

Ces  dangereux  auteurs 

Qui ,  de  rhonneur  eo  vers  infâmes  déserteurs, 
Trabiasaut  la  vertu  sur  un  papier  coupable , 
Aux  yeux  de  leurs  lecteurs  rendent  le  vice  aimable. 
IL  22 
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OU  rabaisse  l'esprit  des  autres.  L'erreur  où  il  est 
sur  lui-même  le  suit  dans  ses  jugements  sûr  au- 
trui; car  Terneur  sur  soi  venant  de  la  vanité, 
l'erreur  sur  les  autres  vient  de  l'intérêt  que  peut 
avoir  notre  vanité  à  les  grandir  ou  à  les  rape- 
tisser. Pradon  ne  jugeait  si  mal  que  parce  qu'il 
se  connaissait  plus  mal  encore.  Il  est  tout  sim- 
ple que,  s'étant  cru  capable  de  faire  une  tragédie, 
et  de  disputer  le  prix  à  Racine,  il  dît  de  celui- 
ci,  en  parodiant  un  vers  de  Boileau  (i)  : 

Si  je  veux  exprimer  une  muse  divine, 

La  raison  dit  Corneille,  et  la  rime  Racine. 

Il  est  tout  simple  qu'il  mît  Régnier  au-dessus 
de  Boileau,  et  qu'il  contestât  le  mérite  de  l'ob- 
servateur à  Molière,  prétendant  qu'avant  lui  on 
ne  connaissait  ni  Marquis  ni  Précieuses  (2).  De 
même,  avant  Boileau,  qui  donc  connaissait  de 
méchants  poètes?  Ces  marquis  et  ces  méchants 
poètes ,  qu'était  -  ce  que  de  vains  fantômes 
créés  par  des  imaginations  malfaisantes?  Ainsi 
tous  ces  poètes  étaient  les  jouets  de  leur  vanité. 
Ils  ne  s'admiraient  si  fort  entre  eux ,  que  parce 
qu'ils  se  mesuraient  à  la  louange  qu'ils  donnaient 
à  leurs  amis. 

(x)  La  raison  dit  Virgile,  et  la  rime  Quinaull. 
[1)  Le  triomphe  de  Pradon  sur  les  satires  du  sieur  Boileau 
Despréau^, 
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Boileau  ne  craignit  pas  de  se  voir  tel  qu'il 
était  9  ou  plutôt  il  eut  assez  de  génie  pour  être 
vrai  avec  lui-même  ;  et  c'est  pour  cela  qu'il,  fut  si 
bon  juge  des  autres. 

L'histoire  des  littératures  n^ofFre  peut-étre'pas 
un  second  exemple  d'une  telle  infaillibilité  de 
jugement  dans  un  auteur  qui  apprécie  les  ou- 
vrages d'esprit  de  son  époque.  Rien  ne  troubla 
la  main  qui  pesait  ainsi  les  réputations  con- 
temporaines. Ni  l'influence  des  personnes^  ni  le 
tour  d'esprit  qui  prévalait  au  moment  où  ces 
ouvrages  avaient  paru,  ni  aucun  intérêt  de  va- 
nité ne  fit  hésiter  Boileau.  La  raison  d'un  con*- 
temporain  fut  aussi  sûre  que  la  raison  des  siè- 
cles, laquelle  met  toute  chose  à  sa  place ,  et  tout 
homme  à  son  rang.  Boileau  avait  dit  avant  nous 
de  MoHère ,  qu'il  est  le  plus  grand  poète  du  siè- 
cle de  Louis  XIV;  de  Pascal,  qu'il  en  est  le  pro* 
sateur  le  plus  achevé;  àiAthalie^  qu'elle  est  le 
chef-d'œuvre  de  Racine.  Il  l'avait  dit  de  Molière , 
à  Louis  XIV  qui  en  doutait,  et  malgré  l'incerti- 
tude des  contemporains ,  laquelle  se  trahissait 
par  ces  recueils  où  Molière  était  imprimé  à  côté 
des  Gomberville,  des  d'Urfé,  des  Bergerac,  des 
Scudéry,  au  même  titre,  hauteur  célèbre  du  temps. 
Il  l'avait  dit  de  Pascal ,  malgré  la  défaveur  du 
Jansénisme,  qui  rendait  suspectes  les  Lettres 
Provinciales;  et  ^Athalie^  malgré  le  doute  de 
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Racine,  lequel  fut  près  de  se  &ire  un  tort  de 
la  froideur  du  public  pour  ce  chef-d'œuvre. 
Quant  aux  auteurs  qu'il  a  critiqués ,  que  n'a- 
t-on  pas  fait  pour  les  relever  de  ses  arrêts  ?  Un 
seul  a-t-il  été  cassé?  Est-ce  pour  Quinault  qu'on 
donnerait  un  démenti  à  Boileau  ?  Mais  ne  sait- 
on  pas  que  les  épigrammes  de  Boileau  portaient 
sur  certaines  tragédies  de  ce  poète,  dont  le  suc- 
cès troubla  la  vieillesse  du  grand  Corneille,  et 
que  n'ont  pas  rachetées  quelques  beaux  vers 
d'opéra ,  auxquels  Boileau  rendit  plus  tard  jus- 
tice (i)? 

La  connaissance  de  lui-même  l'avait  soustrait 
à  l'influence  des  personnes  et  du  tour  d'esprit 
contempoi*ain;  car  elle  l'avait  délivré  de  la  vanité 
qui  est  l'extrême  ignorance  de  soi,  et  par  laquelle 
nous  subissons  cette  double  servitude.  Comme 
il  n'eut  aucun  intérêt  de  vanité ,  soit  à  élever  les 
uns,  soit  à  rabaisser  les  autres,  ses  jugements 
sont  demeurés.  On  a  si  peu  suspecté  ses  critiques 
de  vanité,  que,  pour  y  trouver  à  reprendre,  il 
a  fallu  l'accuser  d'en  avoir  montré  trop  peu,  en 
triomphant  si  haut  d'adversaires  si  au-dessous 
de  lui.  Pour  ses  éloges,  il  ne  les  gâta  point  par 
cet  excès  d'admiration  qui  prouve  que  nous  ado- 
rons notre  propre  goût  dans  ceux  que  nous  ad- 

/i)  Dans  sa  quatrième  préface. 
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mirons.  Les  éloges  que  Boileau  donne  à  ses  illus- 
tres amis  sont  l'effet  d'une  affection  solide  et 
soutenue  ;  c'est  celle  que  doit  inspirer  le  beau  ; 
c'est  de  cette  façon  qu'admire  la  postérité. 

Le  caractère  de  Boileau,  la  dignité  de  sa  vie, 
ne  rendirent  pas  moins  méprisables  les  mœurs 
des  poètes  contemporains,  que  ses  attaques  n'a* 
vaient  rendu  leurs  vers  ridicules.  Au  milieu  de 
ces  joueurs,  de  ces  cupides,  de  ces  avares,  il  eut 
les  mœurs  des  solitaires  de  Port-Royal,  avec  l'en- 
jouement et  la  facilité  de  la  vie  civile.  En  rece- 
vant les  dons  du  roi,  depuis  que  le  roi  était  de- 
venu l'État,  il  n'aliéna  pas  son  droit  de  dire  la 
vérité  même  au  roi.  On  sait  sa  belle  parole  sur 
Louis  XIV,  faisant  rechercher  le  grand  Arnauld 
pour  l'envoyer  à  la  Bastille  :  «  Le  roi  est  trop 
heureux  pour  le  trouver,  w  II  qualifiait  Scarron 
de  méchant  poète,  devant  sa  veuve  devenue  la 
femme  du  roi.  Un  homme  qui  savait  se  rendre 
indépendant  de  Louis  XIV,  comment  ne  l'eût-il 
pas  été  de  l'argent? 

Quand  Boileau  écrivait  ; 

» 

Je  sais  qu*un  noble  auteur  peut,  sans  honte  et  sans  crime  , 
Tirer  de  son  travail  un  tribut  légitime, 

c'était  une  justification  délicate  de  Racine ,  que 
ses  nécessités  domestiques  forçaient  de  vendre 
ses  ouvrages;  pour  Boileau,  il  donnait  les  siens. 
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Il  achetait  la  bibliothèque  de  Patru  et  lui  en 
laissait  la  jouissance  sa  vie  durant.  Il  appelait  les 
dons  du  roi  sur  Corneille,  qui  était  vieux  et 
pauvre.  Le  vers  qui  suit,  le  plus  beau  qu'ait  écrit 
Boileau  parmi  tant  de  vers  faits  de  génie,  comme 
dit  LaBruyère,  a  été  inspiré  au  poète  par  l'homme, 
au  génie  par  la  vertu  ;  c'est  une  lumière  de  l'esprit 
et  du  cœur  à  la  fois  : 

Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur. 

Ne  craignons  pas  d^accorder  aux  critiques  de 
Boileau  qu'il  lui  a  manqué  l'imagination  du 
poète  épique  ou  dramatique,  celle  qui  crée  les 
événements  pour  l'épopée  et  les  caractères  pour 
le  théâtre,  et  la  sensibilité  qui  sait  faire  parler  les 
passions.  L'imagination,  dans  Boileau,  n'est  que 
la  faculté  de  recevoir  des  impressions  très-fortes 
des  vérités  morales  et  littéraires,  ainsi  que  des  ridi- 
cules; elle  éclate  dans  les  détails  plutôt  que  dans 
les  plans,  qui  ne  sont  que  des  développements  lo- 
giques ornés  d'une  main  habile.  A  la  différence  de 
Racine,  où  il  y  a  tant  à  admirer,  même  quand  on 
en  ôte  les  vers,  dans  Boileau,  les  vers  ôtés,  on 
sent  une  certaine  faiblesse  de  conception. 

Pour  la  sensibilité  de  Boileau,  pourquoi  nierait- 
on  ce  qu'il  n'a  caché  ni  à  lui-même  ni  au  public  ? 
Certes ,  il  ne  sent  pas  comme  Virgile ,  comme 
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Molière,  comme  Racine.  Mais  s'il  n'eut  pas  cette 
force  de  sympathie  qui  communique  au  poète 
toutes  les  passions  qu'il  peint,  et  qui  lui  révèle  le 
secret  de  ces  larmes  des  choses  (j),  dont  parle 
Virgile,  il  connut  la  sensibilité  de  l'homme  de 
Térence  :  rien  de  ce  qui  est  de  l'homme  ne  lui  fut 
étranger.  C'est  la  sensibilité  du  juge  qui  entre 
dans  les  passions  humaines,  non  pour  en  avoir 
éprouvé  tous  les  effets,  mais  par  la  lumière  de 
la  raison  qui  lui  en  montre  le  germe  au  fond  de 
lui-même,  et  par  la  bonté  qui  lui  fait  comprendre 
tout  ce  à  quoi  il  compatit. 

Ce  qui  n'a  pas  manqué  à  Boileau,  en  aucun 
endroit  de  ses  écrits,  c'est  la  faculté  souveraine 
en  toutes  les  choses  de  la  vie,  comme  en  tous  les 
ouvrages  de  l'esprit,  sans  laquelle  l'imagination 
n'est  qu'une  ivresse,  la  sensibilité  qu'un  désordre 
du  tempérament,  c'est  la  raison.  Aucun  poète 
de  son  temps  n'en  avait  reçu  le  don  plus  pleine- 
ment; nouvelle  preuve  qu'il  est  une  loi  qui  pré- 
side à  la  diversité  des  talents,  et  qui  les  appro- 
prie, selon  les  temps  et  les  lieux,  aux  besoins  de 
l'esprit  humain.  C'était  à  d'autres  à  donner  les 
grands  exemples  de  l'imagination  créatrice  et  de 
la  sensibilité  qui  révèle  au  poète  tous  les  secrets 
des  passions.  Boileau  avait  à  établir  des  règles,  k 

(i)  Sunt  lacfymœ  rerurn^ 
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6xerdes  esprits  incertains,  à  réparer  la  poésie  et 
à  relever  la  condition  du  poète;  il  avait  à  remplir 
la  tâche  de  législateur  du  Parnasscy  titre  qui  lui 
fut  déféré  par  son  siècle,  tant  on  y  croyait  né*  . 
cessaire  une  législation  qui  réglât  et  qui  assurât 
Fart  d'écrire  en  vers  !  Or,  qui  convenait  mieux 
à  cet  emploi  qu'un  poète  chez  lequel  dominait 
la  raison?  Aussi  bien,  la  raison  dans  Boileau  n'est 
pas  la  raison  d'un  géomètre;  c'est  celle  d'un 
homme  qui  sentait  en  poète  ce  qu'il  enseignait 
en  théoricien. 

$v. 

DES  PRINCIPES  DE  LA  POÉTIQDE  DE  BOILEAU. 

La  raison  est  l'âme  des  écrits,  le  vrai  en  est 
l'unique  objet  :  telle  fut  la  doctrine  fondamentale 
de  Boileau;  c'est  la  loi,  mère  de  toutes  les  autres, 
lesquelles  ne  sont  que  des  manières  diverses 
d'appliquer  la  raison  selon  la  diversité  des  écrits, 
et  de  rechercher  le  vrai  qui  convient  à  chacun. 
Il  l'a  gravée  dans  des  vers  devenus  proverbes  : 

Aimez-vous  la  raison  ;  que  toujours  vos  écrits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix. 
Rien  n'est  beau  que  le  vrai  ;  le  vrai  seul  est  aimable. 

Le  mot  seul  est  à  la  fois  la  limite  et  la  sanction 
du  précepte.  Hors  de  la  raison,  il  n'y  a  ni  lustre 
ni  prix^  c'est-à-dire,  ni  forme  ni  fond;  hors  du 
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vrai,  il  n'y  a  pas  de  beau.  Ces  vers,  que  chacun 
de  nous  sait  par  cœur,  et  que  l'usage  a  rendus 
communs  sans  les  rendre  vulgaires,  paraissaient 
inouïs  au  temps  de  Boileau  et  aux  poètes  qui  ne 
se  sentaient  pas  en  règle  sur  ce  point.  Pradon, 
qui  qualifiait  Boileau  dijàttila  badaud,  ne  lui  re- 
proche-t-il  pas  de  parler  toujours  «  à  tort  et  à 
travers  de  bon  sens  et  de  raison ,  refrain  de  sa 
morale  de  campagne  (i)?»  C'étaient,  en  effet,  des 
maximes  inconnues  jusque-là.  Malherbe  les  avait 
pressenties,  et  il  paraît  bien,  par  ses  critiques  de 
détail,  que  ce  qu'il  avait  en  vue,  c'étaient  la 
raison  et  le  vrai.  Mais  il  n'en  eut  pas  d'images 
aussi  claires  que  Boileau.  Ni  la  chose  ni  le  mot 
ne  s'en  trouve  dans  ses  notes  critiques.  Outre 
la  difficulté,  même  pour  un  esprit  supérieur,  de 
voir  toute  la  portée  de  ses  pensées ,  et  pour  un 
réformateur,  de  connaître  et  d'exprimer  d'avance 
toutes  les  conséquences  de  sa  réforme,  Malherbe 
ne  partageait-il  pas  Tantique  préjugé  qui  faisait 
delà  poésie  un  art  agréable  plutôt  qu'utile  ?  Il  lui 
est  arrivé  de  dire  qu'un  bon  poète  n'était  pas  plus 
utile  à  la  république  qu'un  bon  joueur  de  flûte. 

{i)  Le  Triomphe  de  Pradon  sur  les  satires  du  sieur  Des- 
préaux.  En  tête  de  cet  écrit  est  une  gravure  représentant 
Mercure  fouettant  un  satyre,  en  présence  d*iin  personnage 
appuyé  contre  un  arbre ,  le  doigt  levé,  et  qui  paraît  régler 
la  correction.  La  Haye,  1676. 
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N'était-ce  qu'une  boutade ,  ou  une  marque 
qu'il  subissait  ce  préjugé  dans  le  temps  même 
qu'il  donnait  le  premier  un  si  grand  air  à  la 
poésie  ?  Pourquoi  donc  la  poésie  serait-elle  autre 
chose  que  la  morale,  que  la  philosophie  ?  Pour- 
quoi,  comme  la  morale  et  la  philosophie ,  ne 
chercherait-elle  pas  le  vrai  par  la  raison  ?  Après 
avoir  été  un  art  frivole,  dont  les  difficultés  don- 
naient un  prix  de  convention,  soit  à  de  vaines 
galanteries,  soit  à  quelque  badinage  d'esprit 
inspiré  par  le  tour  d'imagination  du  moment, 
n'était-il  pas  temps  qu'elle  prît  enfin  son  rang 
parmi  les  productions  de  l'esprit  qui  préten- 
dent à  l'empire  des  âmes,  et  qu'elle  demandât 
cet  empire  aux  seules  choses  qui  le  donnent ,  la 
raison  et  le  vrai?  Voilà  ce  qu'avait  pu  soupçonner 
Malherbe  et  ce  que  consacra  Boileau.  Il  est  juste 
d'y  reconnaître  l'influence  de  Descartes,  le  père 
de  l'art  de  penser, lequel  n'est  que  l'art  de  choisir, 
parmi  ses  pensées,  celles  qui  ont  la  marque  du 
vrai,  reconnue  par  la  raison  ;  mais  il  fut  glorieux 
pour  Boileau  d'introduire  l'esprit  de  la  Méthode 
dans  la  poésie.  Ce  jour-là,  il  n'y  eut  plus  d'un 
côté  des  penseurs  et  de  l'autre  des  poètes  ;  mais 
Je  poète  fut  le  plus  divin  des  penseurs. 

Ces  doctrines  ne  plaisaient  guère  à  l'un  des  plus 
fougueux  ennemis  de  Boileau ,  le  sieur  Carel  de 
Sî^inte-Garde.  Il  trouvait  tout  cela  bourgeois  ^ 
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^  comparé  à  la  poésie  des  ruelles,  à  la  poésie  gagée 
par  les  grands  seigneurs,  au  galant,  qu'il  conti- 
nuait de  défendre  contre  Boileau.  11  lui  a  même 
donné  quelque  part  l'épithète  de  bourgeois. 
Après  une  réflexion  qu'il  estime  sans  réplique, 
«  Le  bourgeois,  dit-il,  n'yprendra  pas  garde  (f).  » 
Je  ne  trouve  pas  le  mot  si  malheureux  pour  être 
de  l'auteur  de  Childebrand.  Oui,  bourgeois  ;  et 
pourquoi  pas  ?  C'était ,  en  effet ,  la  poésie  bour- 
geoise dont  le  règne  commençait;  c'était  la  poésie 
de  cette  classe  éclairée  et  indépendante  qui  s'était 
formée  au  xvi®  siècle,  entre  les  grands  seigneurs 
et  le  peuple,  et  qui  avait  si  hautement  pris  parti 
dans  la  Ménippée,  pour  la  royauté  contre  la  féo- 
dalité, et  pour  la  nation  contre  l'étranger.  Alors 
elle  était  une  classe,  aujourd'hui  elle  est  la  na- 
tion. BoUeau  reconnaissait  les  premiers  traits  de 
cette  poésie  dans  Yillon,  au  grand  scandale  de 
Sainte-Garde,  qui  s'indigna  qu'il  eût  fait  cet  hon- 
neur à  un  voleur  de  nuit,  «lequel,  dit-il, non-seu- 
lement tirait  la  laine,  mais  perçait  les  maisons 
et  montait  aux  fenêtres  avec  des  échelles  de 
corde.  »  N'eût-il  pas  été  plus  juste,  plus  séant, 
de  faire  descendre  la  poésie  française  «  de  Thi- 
baut, comte  de  Champagne,  le  chaste  amant  de 
la  reine  Blanche,  voire  d'Octavien  de  Saint-Gelais, 

(i)  Lci  défense  des  beaux  esprits  de  ce  temps  contre  u^ 
'Satiri^ije. 
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évéque  d'Âogouléme,  de  la  noble  maison  de 
Lusignan  (i)?»  De  même,  pour  personnifier  le 
progrès  de  la  poésie  française  après  Villon,  quel 
goût  d'aller  choisir  Marot,  cet  autre  poëte  bour- 
geois, qui  n'est  que  Villon  avec  des  inclinations 
plus  honnêtes,  au  lieu  de  Guillaume  de  Saluste, 
seigneur  de  Dubartas  ! 

Ce  reproche  de  bourgeoisie,  que  Sainte-Garde 
faisait  à  Boileau,  a  été  renouvelé  par  d'autres 
grands  seigneurs  de  la  souche  des  Sainte-Garde 
etdesPradon.  Mais  les  premiers  l'entendaient  sui^ 
tout  de  son  mépris  pour  la  poésie  chère  aux 
grands,  laquelle  leur  paraissait  noble  parce  qu'elle 
avait  de  nobles  patrons  ;  les  seconds  l'ont  entendu, 
comme  Marmontel,  d'un  prétendu  défaut  d'élé- 
vation et  d'étendue. 

Quoi  donc  ?  Est-ce  que  la  raison,  dans  Boileau, 
serait  d'une  autre  sorte  que  la  raison  générale? 
Est-elle  assujettie  à  quelque  système  ,  à  des 
devoirs  de  profession ,  à  des  scrupules  de  foi? 
Est-elle  circonscrite  à  de  certains  genres  d'écrire? 
Lequel  a-t-elle  exclu?  Boileau  a-t-il  seulement 
exprimé  une  préférence  pour  le  genre  dans  lequel 
il  excellait?  Quelle  est  la  poésie  si  haute,  si  pas- 
sionnée ou  si  rare,  qu'ait  proscrite  cette  raison? 

Est-il  vrai  que  Boileau  ait  parlé  froidement  de 

(i]  La  défense  des  beaux  esprits  de  ce  temps ,  etc. ,  etc. 
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la  passion?  Mais  voici  des  vers  où  il  la  recom- 
mande au  poète,  en  même  temps  qu'il  en  peint 
avec  une  brièveté  admirable  les  principaux  ef- 
fets : 

Que  dans  tous  vos  discours  la  passion  émue 
Aille  chercher  le  cœur,  TéchaufFe  et  le  remue  (i). 

A-t-il  interdit  au  poète  les  inspirations  de  l'a- 
mour, lui  qui  admet  l'amour  le  moins  honnéle, 
pourvu  qu'il  soit  exprimé  chastement,  et  qui  en 
conseille  la  peinture  comme  la  route  la  plus  sûre 
pour  aller  au  cœur  (a);  lui  qui  décide  qu'il  faut 
être  amoureux  pour  bien  exprimer  l'amour  (H)? 

Le  conseil  qui  suit  vous  paraît-il  d'un  mora- 
liste étroit: 


Aux  grands  cœurs  donnez  quelques  faiblesses  ? 


Et  si  l'on  regarde  la  variété  des  genres,  Boi- 
leau  en  a-t-il  borné  le  nombre,  lui  qui  en  carac- 
térise comme  vivants  quelques-uns  qui  sont 
morts  avec  le  vieil  esprit  gaulois  ?  Le  rondeau , 
la  ballade,  le  madrigal ,  n'existent  plus  que  dans 
Y ^rt  poétique  (4). 

(i)  Art  poétique,  chant  ni. 

(a)   De  ceUe  passion  la  sensible  peinture 

Est  pour  aller  au  cœur  la  route  la  plus  sûre.  Chant  ni. 

(3)  Mais  pour  bien  exprimer  ces  caprices  heureux, 

C'est  peu  d'être  poëte ,  il  faut  être  amoureux.  Chant  ii. 

(4)  Tout  poëme  est  brillant  de  sa  propre  beauté. 
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Aurait-il  du  moins  exclu  le  roman?  Non  :  il 
lui  donne  même  des  privilèges  (i). 

Il  convie  les  auteurs  à  l'invention  ^  cet  homme 
qu'on  a  accusé  d'avoir  voulu  borner  la  puis- 
sance de  l'esprit  humain  (2);  il  leur  ouvre  tous 
les  trésors  et  toutes  les  libertés  du  style  (3),  ce 
poète  dont  on  fait  un  grammairien  timide,  blâ- 
mant en  autrui  les  hardiesses  où  son  esprit  ne 
pouvait  s'élever.  A  la  vérité,  invention,  genres, 
style,  il  voulait  que  tout  fût  subordonné  à  la 
raison. 

Mais  qu'est-ce  donc  que  la  raison?  Boileau 
s'est  bien  gardé  de  la  définir.  Il  ne  l'eût  pas  dé- 
finie assez  clairement  pour  les  gens  à  qui  elle  man- 
que ;  et  il  savait  que  les  bons  esprits  la  sentent 


Le  rondeau ,  né  gaulois,  a  la  naïveté» 
La  ballade ,  asservie  à  ses  vieilles  maumes , 
Souvent  doit  tout  son  lustre  au  caprice  des  rimes. 
Le  madrigal ,  plus  simple  et  plus  noble  en  son  tour^ 
Respire  la  douceur,  la  tendresse  et  Tamour. 

Art  poétique ,  chant  u. 

(i)    Dans  un  roman  frivole  aisément  tout  s^excuse. 
C'est  assez  qu'en  courant  la  fiction  amuse. 
Trop  de  rigueur  alors  serait  hors  de  saison.  Chant  ii. 

(a)   Auteurs,  prêtez  Toreille  à  mes  instructions: 

Voulez-vous  faire  aimer  vos  riches  fictions?  Chant  m. 

(3)  De  figures  sans  nombre  égayez  votre  ouvrage.  Ibid, 
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assez  pour  qu'ils  n'aient  pas  besoin  qu'on  la  leur 
définisse.  Quand  je  fais  appel  à  la  raison  d'un 
homme  de  bonne  foi  qui  s'est  trompé  ou  qui  a 
fait  une  faute,  je  ne  la  lui  définis  pas,  car  je  sais 
qu'elle  lui  parle  en  même  temps  que  moi,  et  qu'elle 
s'est  déjà  mise  de  mon  côté  ;  j'offenserais  même 
cet  homme  au  lieu  de  le  ramener,  si  je  préten- 
dais découvrir  en  lui  sa  raison.  Tout  ce  qu'il 
peut  supporter  de  moi,  c'est  que  je  lui  fasse  voir 
ce  qui  n'y  est  pas  conforme.  C'est  à  cela  que  se 
borne  Boileau  :  mais  par  tout  ce  qu'il  défend  au 
nom  de  la  raison ,  on  voit  bien  qu'il  s'agit  tou- 
jours de  ce  sens  de  Y  humain  j  par  lequel  non- 
seulement  rien  de  ce  qui  est  de  l'homme  ne 
nous  est  étranger,  mais  tout  ce  qui  n'est  pas  de 
l'homme  nous  est  antipathique.  Quelque  chose 
donc  que  vous  écriviez ,  il  faut  que  ma  nature  y 
consente.  Si,  dans  la  peinture  des  passions,  vous 
allez  au  delà,  non  de  celles  que  j'ai  pu  connaî- 
tre, car  ce  serait  réduire  le  vrai  à  mon  expérience 
personnelle,  mais  de  celles  que  je  puis  concevoir, 
ma  raison  ne  vous  suivra  pas.  Elle  résistera  à 
vos  fictions,  si  vous  y  excédez  la  vraisemblance; 
elle  sera  choquée  de  votre  langage,  si  vous  sor- 
tez non  du  mien,  qui  est  sans  doute  trop  hum* 
ble  pour  exprimer  les  grandes  pensées,  mais  de 
celui  que  je  comprends  par  l'analogie,  laquelle 
me  fait  croire  que  tout  ce  que  je  lis  ou  j'entends 


35a  HISTOIRE 

de  conforme  à  ma  raison  est  exprimé  dans  ma 
langue. 

De  même  que  la  raison  ^  selon  Boileau  y  n'est 
point  spéciale  ni  exclusive ,  le  vrai,  qui  est  sa 
matière,  n'est  point  une  sorte  devrai,  c'est  tout 
ce  qui  est  vrai.  C'est  non-seulement  tout  ce  qu'U 
faut  faire ,  mais  tout  ce  qu'il  faut  connaître;  le^ 
vrai  de  Pascal ,  comme  celui  de  Montaigne.  Seu- 
lement Boileau  a  voulu,  et  qui  donc  l'en  blâme- 
rait ?  que  ce  que  nous  connaissons  servît  à  nous 
conduire ,  et  que  de  la  peinture  de  ce  qui  se  fait 
il  sortît  toujours  quelque  enseignement  sur  ce 
qui  doit  se  faire.  Il  invite  le  poète  à  cherchei: 
la  passion  au  fond  du  cœur;  que  dis-je?  il  veut 
même  que,  pour  la  bien  exprimer,  il  l'éprouve; 
mais  c'est  sous  la  réserve  qu'en  s'y  intéressant, 
le  lecteur  ou  l'auditeur  la  condamne. 

Didon  a  beau  gémir  et  m'étaler  ses  charmes , 
Je  condamne  sa  faute  et  partage  ses  larmes. 

S'il  conseille  la  peinture  de  l'amour,  c'est  à  la 
condition  que  cette  passion,  souvent  combattue 
de  remords , 

Paraisse  une  faiblesse,  et  non  une  vertu. 

Mais  cette  condition,  loin   de  borner  le  vrai, 
n'en  fait-elle  pas  elle-même  partie?  Une  passion 
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qui  nous  demanderait  de  la  pitié  sans  blâme,  et 
qui  se  donnerait  l'air  d'une  vertu ,  ne  serait  pas  ' 
une  passion  vraie.  Quand  nous  sommes  ténj oins 
des  effets  d'une  passion  violente,  le  jugement  que 
nous  en  portons  n'est-il  pas  mêlé  de  blâme  et 
de  pitié?  Que  dis-je?  quand  nous  sommes  nous- 
mêmes  sous  le  joug  de  la  passion ,  ne  nous  trai- 
tons-nous pas  tour  à  tour  avec  compassion  et 
sévérité,  et  ne  serions-nous  pas  plus  près  d'im- 
puter notre  faiblesse  à  vice,  que  de  nous  en  faire 
honneur  comme  d'une  vertu? 

Ces  principes  de  la  raison  et  du  vrai,  Boileau 
les  applique  aux  genres  ;  et  les  réglés  particu- 
lières qu'il  en  donne  ne  sont  que  les  conditions 
auxquelles  chaque  genre  est  conforme  à  la  rai- 
son. Boileau  n'a  raffiné  sur  aucun.  Il  les  caracté- 
rise sommairement,  tantôt  par  leurs  limites,  tantôt 
par  la  disposition  d'esprit  particulière  à  laquelle 
répond  chacun  d'eux ,  faisant  voir  par  là  qu'ils 
sont  moins  des  cadres  arbitraires  consacrés  par  ^ 
leur  antiquité,  que  des  formes  naturelles  de  notre 
esprit.  Quand  le  poète  mêle  les  genres,  et  confond 
leurs  limites ,  il  fait  pis  que  violer  une  règle  de 
poétique,  il  offense  notre  nature,  laquelle  n'é- 
prouve jamais  volontairement  des  dispositions 
contradictoires ,  et  ne  supporte  pas  l'écrivain  qui 
veut  lui  faire  cette  violence. 

La  raison ,  pour  chaque  genre,  consiste  à  se 

II.  23 
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conformer  à  la  disposition  d'esprit  particulière 
qui  y  répond  ;  le  vrai,  c'est  tout  ce  qui  est  con- 
forme à  cette  disposition.  On  l'a  si  bien  senti, 
qu'il  est  d'usage  de  dire  :  la  vérité  des  genres. 
Or,  qu'entend-on  par  là,  sinon  la  conformité  de 
ce  genre,  ou  de  la  manière  dont  il  est  traité,  avec 
la  disposition  que  nous  y  apportons  ?  Quand  je 
vois  ou  lis  un  poème  dramatique,  ce  que  j'y 
veux  trouver,  c'est  la  ressemblance  avec  la  vie; 
tout  ce  qui  n'y  sera  pas  marqué  de  cette  res- 
semblance, je  le  jugerai  hors  delà  vérité  du 
genre.  Qu'on  me  donne  à  lire  une  ode,  je  m'at- 
tends à  quelque  chant  subUme  ou  gracieux;  si 
l'inhabileté  du  poète  me  jette  dans  quelque 
récit,  ou  me  détourne  vers  des  idées  satiri- 
ques, il  contrariera  ma  disposition  lyrique,  sans 
contenter  la  disposition  que  je  prête,  soit  à 
l'épopée,  soit  à  la  satire.  Le  poète  n'est  pas  si 
maître  de  nos  âmes  que  le  lui  disent  ses  flat- 
teurs: l'empire  appartient  à  celui  qui  connaît 
toutes  les  avenues  de  notre  esprit ,  et  non  à  celui 
qui  les  évite  ou  qui  les  confond. 

Boileau.  n'entre  pas  dans  cette  métaphysique 
des  genres  :  ce  n'était  ni  dans  son  plan,  ni  pro- 
pice aux  développements  poétiques,  ni  néces- 
saire à  une  époque  où  l'on  avait  foi  aux  grands 
exemples  de  l'esprit  humain,  d^ns  les  lettres, 
comme  à  la  tradition,  en  matière  de  foi.  Mais  si 
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Ton  ne  tirait  pas  cette  interprétation  de  ses  précep- 
tes sur  les  genres,  des  vives  descriptions  qu'il  en 
donne,  des  limites  qu'il  leur  prescrit  au  nom  de  la 
raison  et  du  vrai ,  on  ne  l'aurait  pas  compris. 

C'est  faute  d'avoir  été  au  fond  de  sa  théorie,  que 
des  critiques  en  ont  trouvé  certaines  prescriptions 
communes  et  superficielles,  et  tout  au  plus  bon- 
nes pour  lés  versificateurs  de  profession.  Pour  le 
poëte,  qu'a-t-il  affaire  de  tous  ces  préceptes  sur  la 
langue,  sur  la  rime,  sur  le  travail  ?  Par  exemple,  on 
«'est  scandalisé  de  ce  vers  de  l'épître  à  Molière: 

Ênseigne-moi,  Molière,  où  tu  trouves  la  rime  (i)? 

La  haute  idée  qu'il  a  de  Molière,  a-t-on  dit, 
d'en  faire  ainsi  un  rimeur  habile  !  et  n'est-ce  pas 
pitié  que  Boileau  demande  à  Molière  où  il  trouve 
la  rime,  au  lieu  de  lui  demander  où  il  a  trouvé 
le  Misanthrope?  On  oublie  que  le  même  homme, 
invitant  ailleurs  le  poète  à  s'accoutumer  aux  dif- 
ficultés de  la  rime,  dit  que  par  l'habitude  de  la 
èien  chercher  ^ 

Au  joDg  de  la  raison  sans  peine  elle  àéchit , 
Et ,  loin  de  la  gêner,  la  sert  et  l'enrichit  (i)\ 

Ainsi,  pour  avoir  tout  le  sens  de  l'admiration 

(i)  Satire  II.  A  Molière.  Accord  de  la  Rime  et  de  la 
Raison. 

(a)  J ri  poétique,  chant  i. 

23. 
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qu'inspire  à  Boileau  cette  facilité  à  trouver  la 
rime,  il  faut  se  souvenir  qu'il  l'entend  de  la  rime 
enchaînée  au  joug  de  la  raison ,  de  la  rime  qui 
enrichit  le  sens  au  lieu  de  le  gêner ,  en  un  mot 
de  la  rime  telle  qu'en  use  Molière  dans  le  Misan- 
thrope. Que  faut-il  voir  alors  dans  ce  vers  qui 
fait  sourire  dédaigneusement  d'Alembert,  Mar- 
montel  et  d'autres,  sinon  un  cri  d'étonnementàla 
vue  de  cette  richesse  de  génie  qui  faisait  trouver 
à  Molière  du  même  coup  la  raison  et  la  rime,  et 
un  retour  plein  de  candeur  sur  lui-même,  qui  ne 
les  trouvait  pas  toujours,  même  en  se  consumant 
à  les  chercher?  Toute  la  querelle  de  Boileau  avec 
les  poètes  contemporains  porte  sur  la  rime  qui 
ne  sert  pas  au  sens  ;  c'est  à  cette  rime  qu'il  a  dé- 
claré la  guerre  : 

Quand  mon  esprit,  poussé  d'un  courroux  légitime, 
Vint  devant  la  raison  plaider  contre  la  rime. . .  (i). 

Une  irréflexion  du  même  genre  a  fait  blâmer 
ce  vers  qui  termine  l'excellente  description  du 
sonnet  : 

Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poëme  (a). 
«  Cela  est  un  peu  fort,  s'écrie  Laharpe,  et  c'est 

(i)  Épitre  JT,  à  ses  vers. 
(a)  Art  poétique,  chant  ii. 
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«  porter  un  peu  loin  le  respect  pour  le  sonnet!  » 
Un  admirateur  de  Boileau  a  voulu  le  justifier  par 
une  raison  de  chronologie.  T^e  genre  du  sonnet , 
remarque-t-il ,  étant  encore  très-populaire  en 
1 674,  une  poétique  ne  pouvait  ni  l'omettre  ni  l'es- 
timer médiocrement  (i).  Je  n'accepte  point  cette 
excuse  pour  Boileau,  lequel  me  parait  ici  double- 
ment à  louer;  d'abord  pour  avoir  fait  sentir  par 
un  exemple  si  vif  le  prix  de  la  perfection  dans  tous 
les  genres;  ensuite  pour  n'avoir  pjjs  omis  même 
le  genre  du  sonnet.  C'est  la  discipline  assurée 
sans  rien  ôter  à  la  liberté. 

D'autres  censeurs  se  sont  offensés  de  l'estime 
qu'il  fait  des  transitions,  «  le  plus  difficile  chef- 
ce  d'oeuvre  de  la  poésie,  )>  écrit-il  à  Racine  (2). 
Pénétrons  au  fond  de  ces  paroles.  S'agit-il  donc 
d'une  certaine  soudure  artificielle  pour  dissimu- 
1er  le  décousu  d'une  pièce  de  poésie?  Dans  ce 
cas,  ni  la  peine  qu'il  y  a  prise  n'intéresserait,  ni 
l'aveu  qu'il  en  fait  ne  serait  utile  à  l'art.  Mais  ne 
l'en  tend-il  pas  plutôt  du  fil  même  du  discours 
qu'il  est  si  malaisé,  soit  de  trouver  tout  d'abord, 
soit  de  ne  pas  laisser  échapper?  Les  transitions 
ne  sont-elles  pas  des  vérités  intermédiaires  qui 

(i)  M.  Daiinon.  Préface  de  Tédition  des  œuvres  de 
Boileau. 

(a)  11  lui  parle  de  sa  satire  contre  les  femmes,  «  ouvrage, 
dit-il,  qui  me  tue  par  la  multitude  des  transitions.» 
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lient  les  vérités  principales?  Le  bon  discours 
pourrait  se  comparer  à  une  chaîne  dont  tous  les 
anneaux  y  quoique  de  grosseur  inégale^  seraient 
d'or.  Les  plus  petits  sont  les  transitions;  mais  ils 
sont  d'or  comme  les  plus  gros.  Où  les  transitions 
sont  forcées ,  la  faute  en  est  au  plan  qui  a  été 
mal  conçu ,  et  au  discours  lui-même  qui  n'avait 
pas  une  suite  naturelle.  Vanter  l'art  des  transi- 
tions ,  c'est  donc  conseiller  par  le  tour  le  plus  vif 
l'art  des  plans;  et  de  même  qu'en  louant  le  3oin 
donné  à  la  rime ,  c'est  la  raison  que  Boileau  re- 
commande; de  méme^en  nous  prescrivant  le  soin 
des  transitions ,  il  nous  invite  à  concevoir  forte- 
ment le  sujet,  et  à  en  lier  toutes  les  parties.  Il 
donnait  ainsi  des  règles  qui  nous  ont  servi  à  re- 
connaître ses  fautes;  car  si  la  satire  des  femmes 
Fa  tué  par  la  multitude  des  transitions  y  c'est  peut- 
être  parce  que  cette  satire  n'est  pas  bien  conçue 
et  qu'elle  sort  trop  souvent  de  la  raison  et  du  vrai. 
Il  n'est  pas  une  des  prescriptions  de  Boileau  où 
l'on  ne  trouve  la  raison  pour  principe  de  l'inspi- 
ration^ et  le  vrai  pour  objet.  Que  dis-je?  il  n'en 
est  pas  une  qui  n'assure  la  liberté  du  poète  par 
la  manière  même  dont  elle  la  règle.  Une  doctrine 
littéraire  qui  m'impose  la  raison  et  le  vrai,  a  plus 
de  souci  de  ma  liberté  ,  que  celle  qui  autorise 
mes  caprices.  C'est  ainsi  que  la  loi  morale  qui 
m'impose  l'honnête,  me  veut  voir  plus  véritable- 
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ment  libre  qu'une  certaine  philosophie  qui  s'en 
fie  à  ma  sagesse  du  soin  de  me  conduire ,  et  qui 
la  rend  ainsi  complice  de  ses  erreurs  et  de  ses 
défaillances.  Car  que  veulent  toutes  ces  prescrip- 
tions^ sinon  nous  exciter  à  nous  connaître;  et  où 
est  donc  la  liberté  véritable,  sinon  dans  la  con- 
naissance de  soi-même?  Il  est  vrai  que  nous  ne  le 
croyons  pas  d'abord  ;  nous  goûtons  plus  les 
doctrines  qui  flattent  cette  autre,  liberté  fausse, 
qui  vient  de  l'humeur  et  des  sens ,  et  qui  nous 
trompe  sur  ce  que  nous  sommes.  On  s'insurge 
contre  Boileau  en  proportion  de  la  crainte  qu'on 
a  de  se  voir  au  vrai.  Outre  qu'il  juge  les  ques- 
tions brièvement ,  sans  entrer  dans  des  motifs 
qui  provoqueraient  la  contradiction ,  et  que  trai- 
tant exclusivement  de  la  poésie,  c'est  en  poëte 
qui  sent  son  art,  et  non  en  philosophe  qui  en 
disserte,  qu'il  donne  ses  décisions,  exprimées  le 
plus  souvent  par  de  vives  images  tirées  de  l'art 
dont  il  trace  les  règles. 

Au  temps  où  Boileau  écrivait ,  la  simplicité 
même  de  ses  doctrines  en  faisait  l'autorité.  A.  tous 
ces  jeux  d'esprit  où  s'évertuait  alors  tout  ce  qui 
tenait  une  plume,  il  oppose  la  raison,  le  vrai, 
comme  à  un  siècle  déréglé  on  se  contente  de  rap- 
peler la  probité,  l'honneur,  la  foi  publique.  Car 
à  quoi  bon  expliquer,  subtiliser? 

Notre  condition  serait  bien  misérable,  si,  en  fait 
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d'écrits,  nous  n'attachions  tout  d'abord  un  sens 
aux  mots  raison  et  vrai,  comme,  en  fait  de  con- 
duite ,  aux  mots  probité ,  honneur,  foi  publique. 
Mais  il  arrive  que  ces  idées  qui  sont  si  claires, 
ou  s'obscurcissent ,  ou  cessent  de  nous  être  pré- 
sentes. Les  rappeler  à  propos,  et  en  réveiller  les 
images  au  fond  des  esprits,  c'est  une  création. 
^  Boileau  n'avait  pas  à  faire  autre  chose.  Ni  la  sub- 
tilité d'Aristote,  ni  cette  philosophie  de  Fart,  où 
ce  grand  homme  semble  vouloir  donner  la  raison 
de  la  raison ,  n'eussent  été  de  mise  là  où  il  suffi- 
sait de  quelques  vérités  simples,  éternelles,  que 
dis-je  ?  de  quelques-uns  de  ces  mots  qui  contien- 
nent en  eux  tout  un  ordre  d'idées,  raison ,  vrai, 
langue,  perfection,  véritables  mots  de  ralliement 
pour  l'esprit  humain ,  aux  époques  où  il  perd 
l'idée  de  sa  grandeur  et  de  son  éternité. 

Boileau  dut  sa  grande  réputation  à  l'honneur 
d'avoir  prononcé  ces  mots  tout-puissants  avec 
un  admirable  à-propos.  Et  si  la  postérité  a  con- 
firmé le  jugement  de  son  époque,  il  le  doit  à  ce 
que  cet  à-propos  se  renouvelle  sans  cesse,  l'es- 
prit humain ,  comme  un  vaisseau  qui  chasse  sur 
ses  ancres ,  s'agitant  incessamment  sur  ces  points 
d'appui  dont  il  ne  s'arrache  un  moment  que  pour 
revenir  s'y  fixer  de  nouveau. 

Cette  raison,  ce  vrai,  importunaient  comme 
des  fantômes  tous  les  poètes  de  la  vieille  école^ 
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et  rien  ne  les  irritait  plus  que  de  s'y  voir  rame- 
ner par  le  satirique  que  Pradon  faisait  fustiger 
dans  les  frontispices  dé  ses  libelles.  Pour  com- 
ble, Boileau  ne  prenait  pas  la  peine  de  discuter 
avec  eux.  Il  se  bornait  à  leur  montrer  ces  mots 
magiques ,  prenant  à  témoin  son  siècle  qui ,  peu 
à  peu  s'y  reconnaissait  lui-même  et  se  retournait 
contre  ce  qu'il  avait  aimé.  C'est  avec  ces  mots 
que  Boileau  dissipa  toute  cette  vaine  poésie,  et 
telle  en  a  toujours  été  la  force  dans  notre  pays , 
que  tous  les  poètes  qui  n'en  ont  pas  compris  le 
sens  ou  qui  ont  osé  y  contredire,  sont  allés  ou 
iront  rejoindre  ceux  qu'on  a  spirituellement  ap- 
pelés les  victimes  de  Boileau. 

En  même  temps  qu'il  opposait  à  la  poésie  con- 
temporaine la  raison  et  le  vrai,  réintégrés  pour 
ainsi  dire  dans  la  langue  poétique  d'où  la  mode 
les  avait  bannis,  4I  opposait  aux  mœurs  des  poè- 
tes un  idéal  formé  de  toutes  les  qualités  de 
l'homme  de  bien.  Le  poète ,  selon  Boileau ,  doit 
se  défendre  contre  les  éloges,  et  ne  jamais  dé- 
daigner les  critiques,  fût-ce  même  celles  d'un  sot, 
qui  peut  quelquefois  donner  un  bon  avis;  cher- 
cher quelque  ami  véritable  qui  l'éclairé  sur  ses 
fautes;  faire  reluire  dans  ses  vers  la  pureté  de 
sa  vie;  fuir  la  jalousie  et  les  intrigues;  travailler 
pourla gloire  et  non  pour  le  gain  (i).  Beau  typede 

(i)  Jrt poétique,  chant  iv. 
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poète,  surtout  si  Ton  songe  que  Boileau  en  avait 
pris  les  traits  dans  sa  propre  vie,  et  qu'il  se  don- 
nait lui-même  en  exemple  à  des  poètes  pour 
lesquels  chacun  de  ces  traits  était  un  reproche. 
C'était  trop  peu  de  dire  : 

Aimez  donc  la  raison  ; 

ce  précepte  voulait  un  corollaire.  Boileau  le 
trouva  dans  sa  conscience  : 

Aimez  donc  la  vertu  :  nourrissez-en  votre  âme  (i). 

Voilà  l'idéal  au  complet  :  car  la  vertu  n'étant 
que  la  raison  dans  la  conduite  de  la  vie,  quel 
poète  pourra  donner  dans  ses  écrits  une  image 
plus  sensible  de  la  raison ,  que  celui  qui ,  sous 
le  nom  de  vertu,  s'en  guidera  dans  ses  actions? 
Telles  sont  les  doctrines  de  XArtpoétiquey  ce 
code  si  vainement  attaqué  depuis  deux  siècles , 
qu'aucun  changement  de  goût  n'a  pu  faire  abro- 
ger, et  dont  quelques  prescriptions  à  peine  sont 
tombées  en  désuétude  :  encore  y  aurait-11  du 
péril  à  les  indiquer.  Les  articles  de  ce  code ,  ex- 
primés tantôt  par  des  sentences  vives  et  laconi- 
ques comme  les  réponses  des  oracles,  tantôt 
par  des  images  qui  font  voir  la  poésie  elle-même 
dans  les  règles  qu'on  en  donne ,  sont  présents  à 
tous  les  esprits  cultivés  de  notre  pays.  Juges  des 

(i)  Art  poétique,  chant  iv. 
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ouvrages  d'antrui,  nous  nous  dirigeons  par  ces 
règles;  auteurs,  nous  tâchons  de  nous  y  confor- 
mer et  de  nous  en  aider  contre  nos  défauts. 
Non-seulement  l'application  en  est  commune  à  la 
prose  et  aux  vers  ;  mais  elles  s'étendent  à  l'art  de 
concevoir  et  d'exprimer  toutes  choses.  Il  n'y  a 
pas  de  législation  plus  conforme  au  génie  de  no- 
tre pays.  Ceux  qui  y  résistent,  ne  témoignent 
pas  moins  de  cette  conformité  que  ceux  qui  y 
obéissent:  car  ce  qu'ils  défendent  contre  Boileau, 
ce  sont  ou  des  écrits  jugés  mauvais  et  que  les 
apologies  n'ont  pas  fait  trouver  bons ,  ou  des 
défauts  de  leur  esprit,  pour  lesquels  ils  en  veu- 
lent à  Boileau ,  lequel  les  a  connus  et  pesés  à 
leur  poids,  avant  qu'ils  fussent  nés.  On  ne  cite 
pas  un  bon  ouvrage  en  vers  qui  ait  été  fait  de 
parti  pris  contre  les  règles  de  VJrt  poéti- 
que ;  en  peut-on  citer  un ,  même  chez  les  nations 
étrangères,  pourvu  que  tous  les  esprits  cultivés 
soient  d'accord  sur  sa  beauté,  dont  les  doctrines 
de  Boileau  eussent  empêché  les  belles  parties, 
ou  n'eussent  pas  corrigé  les  défauts?  Il  resterait 
à  prétendre  qu'il  peut  y  avoir  de  beaux  ouvrages 
qui  ne  portent  pas  la  marque  de  la  raison  et  du 
vrai ,  ou  qu'il  y  a  une  sorte  de  vrai  qui  ne  se 
perçoit  pas  par  la  raison.  Mais  qui  oserait  aller 
jusqu'à  cet  excès-là  ? 
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S IV. 

DES  LUISONS  DB  BOILEAU   ATEC  RACINE,   MOLIÈRE  ET  LA  FONTAINE. 

IJ Art  poétique  est  quelque  chose  de  plus  que 
l'ouvrage  d'un  homme  supérieur.  C'est  la  décla- 
ration de  foi  littéraire  d'un  grand  siècle.  Les 
doctrines  en  avaientété  débattues  entre  les  grands 
poètes  de  ce  siècle,  Molière,  Racine,  La  Fontaine, 
Boileau,  dans  des  entretiens  dont  il  est  demeuré 
des  traditions.  La  Fontaine  y  fait  allusion  dans 
le  début  des  Amours  de  Psyché.  Il  parle  de  qua- 
tre amis  dont  la  connaissance  avait  commencé 
par  le  Parnasse,  et  qui  avaient  lié  une  sorte  de 
société  d'où  l'on  avait  banni  les  conversations 
réglées  et  tout  ce  qui  sent  la  conférence  acadé- 
mique, a  L'envie,  la  malignité  ni  la  cabale  n'a- 
vaient de  voix  parmi  eux.  Ils  adoraient  les  ou- 
vrages des  anciens^  ne  refusaient  point  à  ceux 
des  .modernes  les  louanges  qui  leur  sont  dues, 
parlaient  des  leurs  avec  modestie,  et  se  don- 
naient des  avis  sincères  lorsque  quelqu'un  d'eux 
tombait  dans  la  maladie  du  siècle,  et  faisait  un 
livre,  ce  qui  arrivait  rarement.  »  Ces  quatre  amis 
ne  sont  autres  que  Molière,  qui  y  est  désigné 
sous  le  nom  de  Gélaste  (y6Xa<yToç,  plaisant)» 
Boileau  (Ariste),  qui  était  sérieux  sans  être  in- 
commode; Racine  (Acante),  et  La  Fontaine  (Pc- 
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lyphile)dont  u  on  pouvait  dire  qu'il  aimait  toutes 
choses (i).  » 

Racine  et  La  Fontaine  s'étaient  liés  les  premiers. 
Ils  attirèrent  bientôt  Molière  et  Boileau.  Celui-ci 
avait  loué  un  petit  appartement  rue  du  Vieux- 
Colombier,  où  ces  quatre  amis ,  avec  Chapelle , 
qui  n'était  pas  au-dessous  d'eux  pour  le  goût, 
se  réunissaient  deux  ou  trois  fois  la  semaine  pour 
se  communiquer  leurs  écrits.  A  l'exception  de 
Molière,  déjà  célèbre,  ils  étaient  tous  à  leurs 
débuts.  Racine  avait  fait  la  Thébdide^  La  Fontaine 
le  premier  livre  de  ses  contes,  Chapelle  son 
Voyage^  Boileau  ses  premières  satires.  De  temps 
en  temps,  La  Fontaine  emmenait  à  Château-Thierry 
Racine  et  Boileau.  Molière  était  forcé  de  rester  à 
Paris  pour  son  théâtre.  A  leur  retour,  les  soupers 
et  les  entretiens  recommençaient.  Il  y  avait  une 
punition  pour  les  fautes  de  table.  C'était  la  lec- 
ture de  la  Pucelle  de  Chapelain.  La  peine  capi- 
tale était  d'en  lire  une  page  entière. 

Les  entretiens  roulaient  sur  toutes  les  parties 
de  l'art,  chacun  donnant  ou  son  sentiment, 
comme  auteur,  sur  le  genre  qu'il  cultivait,  ou 
son  opinion,  comme  juge,  sur  les  genres  que 
traitaient  ses  amis.   Molière  et  Racine  révélaient 

(i)  «  Acanteet  Polyphile,  dit -il,  penchaient  loiisdeux  vers 
le  lyrique,  avec  cette  différence  qu'Acanle  avait  quelque 
chose  de  plus  toncl^nt ,  Polyphile  de  plus  fleuri.  » 


366  HISTOIRE 

les  sévères  beautés  du  poème  dramatique.  L'a- 
mateur de  toutes  choses^  La  Fontaine,  indiquait 
le  délicat  de  tous  les  genres  ;  Boileau  ramenait 
tout  à  la  raison  et  au  vrai.  Le  contrôle  amical 
qu'ils  exerçaient  les  uns  sur  les  autres  ne  s'arrê- 
tait pas  aux  écrits;  il  s'étendait  jusque  sur  la 
conduite.  Ainsi  Molière,  Racine  et  Boileau  goup 
mandaient  Chapelle  pour  ses  excès  de  table,  en 
présence  de  La  Fontaine  qui  se  taisait,  n'ayant 
guère  qualité  pour  faire  la  morale  à  autrui; 
ainsi ,  Boileau  et  Racine  engageaient ,  pour  ré- 
concilier la  Fontaine  avec  sa  femme,  des  négo- 
ciations dont  on  comprend  trop  bien  que  Molière 
s'abstint. 

On  ne  saurait  déterminer  avec  rigueur  ce  que 
chacun  de  ces  quatre  grands  écrivains  a  retiré  de 
ce  commerce  si  noble  et  si  efficace  ;  mais  nier 
qu'ils  y  aient  tous  beaucoup  gagné,  ce  serait  un 
paradoxe  insoutenable.  11  y  a  à  ce  sujet  une 
anecdote  fort  connue ,  mais  dont  on  n'a  peut- 
être  pas  tiré  toute  la  morale.  Nos  quatre  amis 
discutaient  sur  l'usage  des  aparté  au  théâtre  (i). 
Molière  et  Boileau  les  approuvaient;  La  Fontaine 
n'en  voulait  point.  Il  les  jugeait  contraires  à  la  na- 
ture. Boileau  imagina  pour  les  justifier  un  moyen 

(i)  On  sait  que  ce  sont  des  paroles  prononcées  par  Tac- 
teur,  qu'on  suppose  n'être  pas  entendues  des  autres  person- 
nages, quoiqu'elles  le  soient  du  public. 
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plaisant.  Peiuiant  que  La  Fontaine  défendait 
avec  chaleur  son  avis  contre  Molière,  Boileau  se 
mit  à  lui  dire  des  injures.  Il  n'en  entendit  rien, 
tant  il  était  animé.  Alors  Boileau  de  triompher, 
etdeprouver  victorieusement  à  La  Fontaine  que 
les  aparté  sont  dans  la  nature,  puisqu'il  venait 
d'être  injurié  à  haute  voix  et  presqu'à  la  face, 
sans  qu'il  l'eût  entendu.  Cette  raison  en  action  est 
piquante;  mais  tout  au  plus  en  pourrait-on 
conclure  que  les  aparté^  pour  être  vrais,  vou- 
draient des  personnages  aussi  distraits  que  La 
Fontaine.  Au  foiid,  il  n'avait  pas  tort  de  se  mon- 
trer plus  difficile  sur  ce  point  que  Molière  lui- 
même,  lequel  tenait  aux  aparté  comme  à  un 
moyen  commode  d'effet ,  dont  le  spectateur  souf- 
fre volontiers  l'invraisemblance,  s'il  doit  en  ré- 
sulter quelque  occasion  de  rire.  Mais  qui  nous 
dit  que  Molière  n'ait  pas  été  touché  des  bonnes 
raisons  de  son  ami ,  et  que  si  les  aparté ,  deve- 
nus de  plus  en  plus  rares  dans  son  théâtre, 
disparurent  tout  à  fait  de  ses  chefs-d'œuvre,  on 
ne  le  doit  pas  à  La  Fontaine? 

Des  griefs  qui  laissèrent  l'estime  intacte,  les 
misères  des  amitiés  humaines,  rompirent  ces 
douces  réunions  si  utiles  pour  tous.  Cela  com- 
mença par  Molière  et  Racine  qui  se  brouillèrent, 
à  cause  de  \ Alexandre  que  Racine  eut  le  tort  de 
retirer  à  la  troupe  de  Molière.  Ils  cessèrent  de  se 
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voir,  sans  cesser  de  se  rendre  justice.  Ce  fut  en- 
suite Boileau  et  La  Fontaine  qui  se  refroidirent. 
I/austérité  de  mœurs  de  Boileau ,  ses  scrupules 
de  religion,  sa  probité  peut-être  tyrannique,  lui 
rendaient  embarrassante  sa  liaison  avec  La  Fon- 
taine, qui  pratiquait  de  plus  en  plus  la  morale  de 
ses  contes.  Toutefois  il  n'y  eut  que  moins  d'intimité 
dans  leurs  relations.  Nous  voyons  en  efïet,  vers  la 
fin  de  la  vie  de  La  Fontaine,  Bacine  et  Boileau  le 
décider  à  mettre  au  feu  un  conte  qu'il  voulait 
adresser  au  grand  Arnauld ,  qui  l'avait  loué  de 
ses  fables.  Entre  Bacine  et  La  Fontaine  l'amitié 
subsista  sans  nuage,  et  qu'est-ce  qui  aurait  pu 
brouiller  La  Fontaine  et  Molière  ? 

Quand  la  séparation  ou  le  refroidissement  ar- 
riva ,  tout  le  bien  que  pouvaient  faire  les  réu- 
nions de  ces  illustres  amis  était  déjà  fait.  On  s'é- 
tait entendu  sur  toutes  les  conditions  de  l'art,  et 
comme  engagé  à  la  fois  par  l'émulation  et  par 
l'amitié  à  les  remplir.  Nous  devons  à  ces  liaisons 
illustres,  non  les  grandes  qualités  d'aucun  d'eux, 
mais  cette  unité  de  direction  et  d'objet,  qui  leur 
fit  chercher  et  atteindre,  dans  les  genres  très- 
divers  où  chacun  d'eux  se  rendit  célèbre,  la  per- 
fection, c'est-à-dire  le  vrai  par  la  raison.  Pourquoi 
vouloir  séparer  Molière  et  La  Fontaine  de  Bacine 
et  de  Boileau,  et  les  rattacher  à  je  ne  sais  quelle 
tradition  plus  nationale  qui  n'est  point  celle  de  Du- 
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belloy,  l'élude  de  l'antiquilé  et  le  pur  français 
de  Paris?  Cela  n'est  guère  soutenable  de  Molière, 
mais  combien  moins  de  La  Fontaine?  N'est-ce  pas 
lui  en  effet  qui,  dans  la  querelle  des  anciens  et 
des  modernes,  se  prononça  le  premier  pour  les 
anciens?  Huit  jours  après  la  séance  académique 
où  Perrault  avait  immolé  dans  une  ode  les  an- 
ciens aux  modernes,  paraissait  celte  charmante 
lettre  à  Huel,  où,  faisant  allusion  à  ces  ridicules 
attaques,  l'amateur  de  toutes  choses,  Polyphile 
disait  : 

Je  vois  avec  douleur  ces  routes  méprisc'es  f 
ALrt  et  guides,  tout  est  dans  les  champs  Élysées. 

Ne  voyons  donc  pas  deux  écoles  dans  ce  groupe 
de  grands  hommes.  N*ôtons  a  aucun  la  part 
qu'il  a  eue,  comme  juge  supérieur,  comme  con- 
seiller sincère,  dans  les  œuvres  de  ses  amis. 
Laissons  surtout  à  Boileau,  qui  fut  peut-être  le 
moins  libéralement  traité  du  côté  du  génie,  celle 
que  lui  donnèrent  sa  ferme  raison  et  son  goût 
dans  la  composition  d'ouvrages  qu'il  nous  a  appris 
lui-même  à  mettre  au-dessus  des  siens.  VJrt 
poétique  a  été  discuté  et  convenu  entre  Molière , 
Racine,  La  Fontaine  et  Boileau;  mais  n'est-il  pas 
jusie  de  croire  que  celui-là  a  dû  le  plus  souvent 
trouver  les  lois  de  l'art,  qui  a  eu  la  gloire  de  les  si 
bien  exprimer? 

II.  24 
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§  VII. 
DU   VRAI  DANS  LES  OUTRAGES  DE  BOILEAU. 

11  y  a  trois  époques  bien  distinctes  dans  la  vie 
de  Boileau.  La  première,  de  1660  à  1668,  est, 
pour  ainsi  parler,  toute  militante.  Neuf  satires, 
dont  quatre  exclusivement  littéraires,  et  les  au- 
tres semées  de  traits  contre  les  poètes  contem- 
porains, des  préfaces  agressives ,  des  ouvrages 
satiriques  en  prose  (1),  ou  des  apologies  de  la 
satire ,  remplissent  ces  huit  années,  qui  condui- 
sent Boileau  de  la  jeunesse  à  l'entrée  de  l'âge 
mûr  (2).  Le  combat  est  engagé  entre  les  poètes 
en  possession  et  le  nouvel  arrivant.  Du  côté  de 
Boileau,  la  raison  est  soutenue  par  la  confiance 
de  la  jeunesse,  et  les  attaques  sont  sans  ménage- 
ments. Les  mauvais  poètes,  «  nation  farouche  qui 
prend  feu  si  aisément,  ces  esprits  si  gourmands 
de  louanges  (3),  »  y  ripostent  par  tous  les  moyens. 
A  défaut  d'apologies  écrites  dans  le  style  des 
satires,  ils  publient  contre  Boileau  des  libelles 
diffamatoires,  calomnient  sa  vie,  sèment  de  faux 
bruits  sur  sa  personne.  Un  traiteur  du  temps, 
Mignot,  qui  s'était  trouvé  insulté  dans  la  satire 

(i)  Dialogue  sur  les  héros  de  roman. 
[7)  De  24  à  32  ans. 
(3)  Préface  des  Satires. 
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du  Repas  ridicule ,  enveloppe  sa  marchandise 
avec  les  critiques  de  Cotin.  La  neuvième  satire, 
le  chef-d'œuvre  du  genre,  fait  définitivement 
passer  tous  les  rieurs  du  côté  de  Boileau,  et  met 
hors  de  combat,  outre  Cotin,  les  plus  détermi- 
nés de  ses  adversaires. 

Dans  le  même  temps,  Boileau  allait   récitant 
dans  les  compagnies  le   Dialogue  des  héros  de 
roman  f  petit  ouvrage  à  la  manière  des  dialogues 
de  Lucien ,  dans  lequel  il  tournait  en  ridicule 
les  amours  de  Cyrus  et  de  Clélie  de  mademoi- 
selle deScudéry.  La  moquerie  était  d'autant  plus 
vive,  que  ces  romans  ayant  paru  dans  sa  jeu- 
nesse, lui-même,  qui  le  croirait?  y  avait  été  pris 
comme  tout  le   monde,   et  les   avait  regardés 
comme  le  chef-d'œuvre  de  notre  langue.  Mais  la 
raison  lui  ayant  ouvert  les  yeux,  dit-il,  il  n'avait 
pas'  eu  de  cesse  qu'il  ne  fit  un  petit  écrit  pour 
se  venger  d'avoir  donné  dans  ce  travers  (i).  Ce 
dialogue  paraît  faible  aujourd'hui,  parce  qu'il  a 
perdu  le  sel  de  la  critique  directe,  et  de  cette 
raillerie  que  l'à-propos  seul  rend  délicate  et  effi- 
cace. Mais  si  l'on  imagine  Boileau  le  récitant  de- 
vant des  personnes  dont  la  tête  était  pleine  de 
toutes  ces  belles  passions,  et  donnant  à  chaque 
personnage  le  ton  et  le  geste  qui  lui  convenaient, 

(  I  )  Préface  des  Héivs  de  roman. 

24. 
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on  comprend  quil  s'y  attirât  beaucoup  d'ap- 
plaudissements. Un  scrupule  de  cette  bonté  dont 
le  loue  Saint-Simon  (i)  l'empêcha  de  livrer  à  l'im- 
pression ce  dialogue,  qu'il  ne  mit  même  pas  sur 
le  papier,  et  qu'il  garda  dans  sa  mémoire  jusqu'à 
la  mort  de  mademoiselle  de  Scudéry.  11  n'avait 
pas  voulu,  disait-il,  «  donner  de  chagrin  à  une 
fille  qui,  après  tout,^avait  beaucoup  de  mérite, 
et  qui,  s'il  faut  en  croire  ceux  qui  l'ont  connue, 
avait  encore  plus  de  probité  et  d'honneur  que 
d'esprit  (a).  » 

Dans  la  seconde  époque,  de  1669  à  1674,  la 
bataille  est  gagnée.  Le  roi  s'est  déclaré  pour 
les  nouveaux  poètes  contre  les  anciens.  Molière 
dîne  à  la  table  de  Louis  XIV.  Continuer  la  guerre 
contre  des  vaincus  eût  été  peu  généreux.  Boi- 
leau  a  désarmé.  Durant  ces  cinq  années^  aucune 
satire  n'est  sortie  de  sa  plume.  Mais  c'est  le  mo- 
ment d'affermir  les  conquêtes  que  l'esprit  fran- 
çais vient  de  faire  sur  le  tour  d'imagination  con- 
temporain,  et  de  donner  des  lois  à  la  poésie  ren- 
trée dans  le  devoir.  Boileau  écrit  Ïj4rt  poétique. 
Il  en  entremêlait  le  travail  de  l'ingénieuse  plai- 
santerie du  Lutrin,  dont  les  quatre  premiers 
chants  furent  composés  dans  le  même  temps  que 

(i)  Mémoires  de  Saint-Simon ,  chap.  CCLXXXIX. 
(ft)  Préface  du  Dialogue  des  Itéras  de  roman. 
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les  deux  derniers  de  Y ^rt poétique.  Si  l'humeur 
satirique  s'y  fait  voir  encore,  ce  n'est  plus  contre 
les  poètes  vaincus,  mais  contre  les  gens  d'église, 
qu'il  touche  d'une  main  légère,  de  façon  à  ce  que 
la  satire  des  personnes  n'atteignît  pas  les  choses. 
Ses  préfaces  sont  pacifiques.  11  ne  parle  plus  des 
beurrières  qui  lui  feront  justice  des  injures  de 
ses  calomniateurs;  il  reconnaît  qu'il  aurait  tort 
de  trouver  mauvais  qu'on  l'attaquât  à  son  tour, 
et  il  fait  une  sorte  de  réparation  à  certains  au- 
teurs qu'il  avait  maltraités. 

Ce  changement  d'humeur  le  conduit  de  la  sa- 
tire dans  l'épître.  Les  cinq  premières  épîtres  sont 
de  cette  époque.  Dans  la  cinquième,  à  Guille- 
ragues,  il  annonce,  pour  ainsi  dire,  le  désarme- 
ment : 

Aujourd'hui,  vieux  lion,  je  suis  doux  et^raitable. 

Et  plus  loin  : 

Je  ne  sens  plus  Taigreur  de  ma  bile  première  , 
Et  laisse  aux  froids  rimeurs  une  libre  carrière. 

Il  avait  alors  trente-huit  ans.  Il  rappelle,  sans  le 
désavouer  ni  le  regretter,  le  temps  où  on  l'avait 
vu  éclater,  non  sans  tumulte,  dans  le  champ  de 
la  satire.  Aujourd'hui,  il  est  devenu  amoureux 
de  plus  sévères  plaisirs  ; 
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J'aime  mieux  mon  repos  qu'un  embarras  illustre... 
Mes  défauts  désormais  sont  mes  seuls  ennemis. 
C'est  l'erreur  que  je  fuis,  c'est  la  vertu  que  j'aime. 
Je  songe  à  me  connaître,  et  me  cherche  moi-même. 

11  citait  volontiers  ce  dernier  vers  comme  sa 
devise,  et  comme  s'il  eût  voulu  indiquer  à  la  pos- 
térité le  secret  de  sa  gloire ,  qui  est  en  effet  de 
s'être  cherché  le  premier  parmi  tous  les  poètes 
de  son  temps,  et  de  s'être  connu. 

Cette  disposition  philosophique  (i)  persiste  de 
1674  à  1703,  époque  de  ses  honneurs  à  la  cour, 
qui  ne  l'étourdissent  point  et  ne  le  rendent  point 
servile.  Choisi  par  le  roi  pour  historiographe, 
il  en  remplit  d'autant  plus  mal  les  fonctions, 
qu'il  se  connaissait  peu  propre  à  ce  genre  de  tra- 
vail. C'est  le  temps  de  ses  plus  belles  épîtres.  Les 
grandes  vérités  de  l'art,  dont  la  principale  :  Rien 
nest  beau  que  le  vrai^  fait  le  sujet  de  l'épître  à 
Seignelay  (2)  ;  l'utilité  qu'on  doit  tirer  des  cri- 
tiques injustes,  pour  s'exciter  à  n'en  pas  mériter 
de  justes  (3);  l'amour  de  la  campagne,  pour  s'y 
étudier  soi-même  commodément  et  en  revenir 
meilleur  (4);  les  nobles  témoignages  qu'il  se  rend 

(i)   Ainsi  donc,  philosophe  à  la  raison  soumis. 

Épît.  V. 

(2)  Épître  IX. 

(3)  Épître  VII ,  à  Racine. 

(/i)  Épître  VI,  à  Lamoignon. 
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à  lui-même  des  motifs  qui  ont  conduit  sa  plume 
et  dirigé  sa  vie  (i);  l'éloge  du  travail  et  la  critique 
de  l'oisiveté  (a);  l'amour  de  Dieu,  selon  la  vraie 
doctrine  chrétienne,  c'est-à-dire,  avec  l'espoir 
des  récompenses  éternelles  (3);  des  remercî- 
ments  délicats  à  Louis  XIV  pour  les  bienfaits 
qu'il  en  a  reçus  (/|)  :  tels  sont  les  sujets  de  ces 
épîtres  où  se  réfléchit  une  humeur  pacifique  et 
spéculative.  Une  seule  satire  en  interrompt  un 
moment  le  cours  ;  c'est  la  satire  contre  les  femmes, 
ouvrage  qui  parut  froid,  malgré  de  grandes  beau- 
tés, soit  parce  qu'on  y  sentait  un  poète  déshabitué 
depuis  plus  de  vingt-cinq  ans  de  la  satire  (5)  et 
qui  en  forçait  le  ton,  soit  parce  que  l'idée  ne  lui 
en  était  venue  ni  des  mœurs  du  temps,  ni  de  son 
expérience  personnelle. 

L'humeur  satirique  reprit  le  dessus  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie.  La  mort  de  Racine, 
qui  le  laissait  seul  et  le  dernier  survivant  des 
grands  poètes  duxvii*  siècle,  des  infirmités  dou- 
loureuses ,  une  sorte  de  disgrâce  de  cour ,  cer- 
taines critiques  qu'on  faisait  de  ses  ouvrages,  la 

(i)  Épitre  X,  à  ses  vers. 

(2)  Épître  XI ,  à  sou  jardinier. 

(3)  Épître  XII,  à  Renaiidot. 

(4)  Épître  VIII. 

(5)  Cette  satire  est  de  1693;  celle  qui  Tavait  précédée, 
la  IX,  est  de  1667. 
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vieillesse  chagrine,  en  un  mot,  lui  inspirèrent  ses 
deux  derniers  ouvrages  en  vers,  ]a  satire  sur 
t Honneur  (1)  et  celle  sur  UÉquiifoque  (a).  Celle- 
ei  naquit  du  souvenir  d'une  équivoque  de  langue 
qui  l'avait  arrêté  au  début  d'un  poème  projeté 
contre  les  critiques  de  son  temps.  Un  procès 
de  famille  lui  suggéra  l'idée  de  l'autre.  Cela 
montre  que  les  vraies  sources  de  l'inspiration 
étaient  taries.  L'aigreur  remplaçait  l'indignation, 
et  le  jeu  de  mots  la  plaisanterie.  Quelques  beaux 
vers  de  la  veine  d'autrefois,  qui  prouvent  que  la 
poésie  vit  encore  où  la  raison  est  restée  entière, 
rendent  à  peine  lisibles  ces  deux  pièces.  Boileau 
avait  gardé  cinq  ans  en  portefeuille  la  satire  sur 
l'ÉquiK>oque;  réserve  digne  de  l'homme  qui  em- 
ployait sa  vie  à  se  chercher  et  qui  ne  craignait 
pas  de  se  connaître.  Mais  un  vain  prétexte  où 
son  amour-propre  vit  un  motif  d'honneur,  le 
décida  à  la  publier.  Il  mauqua  à  ce  sage  la  sa-* 
gesse  la  phis  rare,  celle  de  savoir  finir  à  propos. 
Au  reste,  on  ne  va  point  chercher  Boileau  dans 
la  satire  sur  V Équivoque  y  non  plus  que  dans 
\Ode  sur  la  prise  de  Namur^  conçue  un  jour 
qu'il  ne  se  connaissait  pas.  Pour  cette  pièce,  je 
n'en  puis  mieux  voir  la  faiblesse  qu'en  la  mettant 

(i)  Épitre  XI. 
(2)  Épître  XII. 
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en  regard  de  la  belle  image  qu'il  a  tracée  de 
l'ode,  dan3  \  Art  poétique  (i). 

Les  ouvrages  de  Boileau  auxquels  nous  de- 
manderons le  secret  de  leur  empire  sur  tous  les 
bons  esprits  de  notre  pays,  on  tété*  écrits  de  vingt- 
quatre  à  cinquante  ans.  Ils  portent  la  marque  des 
trois  dispositions  d'esprit  qui  forment  comme 
autant  d'époques  dans  sa  vie.  Ce  sont  les  sa- 
tires littéraires  et  quelques  satires  morales  , 
fruit  de  cet  âge  où  l'on  a  un  sentiment  si  vif 
des  défauts  et  des  vices  des  hommes,  et  une  ar- 
deur si  imprudente  de  les  corriger;  \  Art  poéti- 
que et  les  épîtres  qui  marquent ,  l'un ,  l'âge  de 
la  pleine  maturité  et  le  désir  d'établir  et  d'assurer, 
sous  la  forme  de  lois,  les  réformes  qu'on  a  faites; 
les  autres,  l'expérience,  qui  croît  à  mesure  que 
les  jours  s'écoulent,  et  qui  nous  rend  plus  faciles 
sur  les  défauts  d'autrui  et  plus  attentifs  aux  nôtres. 
Pour  le  Lutrin^  lequel  n'est  qu'un  cadre  de  fantai- 
sie dans  lequel  le  poète  des  trois  époques  fait  en- 
trer des  beautés  propres  à  la  satire,  au  poème  di- 
dactique et  à  l'épitre,  peut-être  devrons-nous  lui 
demander  pourquoi  la  fiction  y  refroidit  la  vé- 
rité. 

Dans  la  satire  littéraire  et  morale,  et  dans 
l'épître,  Boileau  avait  eu  un  devancier  illustre, 

(  1  )  Art  poétique  ^  chu  ii  t  u . 
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Ma  thurin  Régnier  (  i  ).  Il  en  fait  l'éloge  en  plusieurs 
endroits  de  ses  ouvrages.  Ici,  il  le  nomme  parmi 
les  modèles  du  genre  satirique;  là^  il  le  loue 
d'avoir  connu  le  mieux,  avant  Molière,  les  mœurs 
des  hommes;  ailleurs, il  ne  réclame pourlui-même 
que  l'honneur  de  s'être  assis  sur  le  Parnasse 
assez  près  de  Régnier  (2).  En  avait-il  reçu,  en 
effet,  des  impressions  aussi  fortes  qu'on  le  pour- 
rait conclure  de  ces  éloges?  ou  bien,  n'était-ce 
qu'excès  de  justice,  par  peur  d'être  accusé  de 
jalousie  envers  un  devancier  qu'on  lui  opposait 
comme  un  rival?  Boileau  n'a-t-il  pas  ménagé 
quelques  admirateurs  considérables  de  Régnier, 
plutôt  que  donné  son  vrai  sentiment?  Quoiqu'il 
en  soit ,  il  n'y  a  guère  que  les  poètes  ou  les  cri- 
tiques intéressés  à  relever  le  drapeau  de  Pradon, 
qui  pourraient  songer  à  mettre  Boileau  au-dessous 
de  Régnier. 

Régnier  n'a  fait  qu'une  seule  satire  littéraire, 
et,  par  malheur,  elle  est  dirigée  contre  Malherbe 
qui,  parmi  les  poètes  de  son  temps,  n'estimait 
guère  que  Régnier.  Il  y  confond  la  cause  des 

(1)  Né  à  Chartres  en  1673;  mort  eo  i6i3. 

(2)  Épître  X,  à  ses  vers. 

Assez  près  de  Régnier  m'asseoir  sur  le  Parnasse. 
Il  est  vrai  qu'un  peu  plus  haut  il  était  moins  modeste: 
Et  leur  auteur  jadis  à  Régnier  préféré. 
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Grecs  et  des  Latins  avec  celle  de  Ronsard  et  de 
lîaïf,  et,  estimant  la  poésie  d'après  ce  qu'elle  rap- 
porte, il  défie  les  nouveaux  poètes  de  tirer  de 
leurs  vers  dix  mille  livres  de  rentes  qu'ont  valu 
à  son  oncle  Desportes  les  stances  et  les  psaumes 
que  biffait  Malherbe.  Le  morceau  le  plus  piquant 
est  le  portrait  de  ces  regratteurs  de  syllabes,  qui 
prennent  garde 

qu'un  qui  ne  heurte  unediphthongue,  etc.(i); 

portrait  excellent,  parce  qu'il  y  aura  toujours 
des  superstitieux  de  grammaire  pour  y  ressem- 
bler. Régnier  s'était  d'ailleurs  ôté  toute  autorité 
littéraire,  par  l'idée  qu'il  se  faisait  de  la  poésie. 
Au  lieu  d'y  voir  l'expression  la  plus  haute  de  la 
raison  et  du  vrai,  il  n'y  reconnaissait  que  l'art 
et  la  science,  c'est-à-dire,  le  métier  et  l'éru- 
dition, comme  l'avait  entendu  l'école  de  Ronsard. 
Sa  doctrine  favorite  : 

N'estimer  rien  de  vrai  qu'au  goût  il  ne  soit  tel , 

est,  en  fait  de  poésie,  d'un  poète  qui  prend  son 
caprice  pour  règle,  et,  en  fait  de  morale,  d'un 
satirique  inconséquent. 

C'est  peut-être  le  reproche  d'inconséquence 
que  je  ferais  aux  satires  de  mœurs  du  bon  Ré^ 

(1)  Satire  IX,  à  Rapin. 
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giiier.  Beaucoup  de  vers  heureux,  et  qu'on  peut 
dire  faits  de  génie,  ne  rachètent  pas  le  tort  d'être 
moraliste  sans  morale.  Pourquoi  Régnier  s'in- 
digne-t-il,  et  à  qui  en  veut-il  ?  Ce  satirique  qui 
fustige  leà  vices  d'autrui ,  ne  s'aperçoit  pas  qu'il 
oublie  son  fouet  dans  les  mauvais  lieux,  et  qu'il  va 
perdre  son  corps  et  son  âme  là  où  il  croit  n'aller 
chercher  que  matière  à  des  tableaux  de  mœurs. 
Je  l'aime  mieux  quand  il  peint,  parce  que  l'ima- 
gination y  suffit,  et  quand  il  raconte,  parce  qu'il 
n'y  faut  que  de  l'enjouement  et  de  l'esprit  avec 
une  raison  ordinaire.  Mais  pour  sentir  les  vices  I 

et  s'en  indigner,  il  faut  une  raison  passionnée  et 
une  hauteur  de  cœur  qu'il  n'a  pas. 

Bon  nombre  des  pensées  de  ce  poète  n'a  pas 
toujours  le  degré  de  clarté  dont  les  écrivains  de 
son  temps  étaient  capables.  Non  qu'il  n'eût  assez 
de  talent  pour  les  rendre  plus  claires  ;  mais  il  y 
fallait  quelque  effort,  et  sa  paresse  s'y  refusait. 
Au  lieu  de  chercher  des  rimes  qui  enrichissent  le 
sens,  il  en  laissait  échapper  qui  ne  l'indiquaient 
même  pas  ou  qui  l'obscurcissaient.  Il  manque  de 
proportion  et  d'ordre,  et  ses  digressions,  au 
lieu  d'être  calculées  pour  la  variété,  sont  des  di- 
vagations ingénieuses  auxquelles  le  caprice  l'a 
entraîné.  Il  imite  les  anciens  comme  faisaient 
ceux  qu'il  appelle  les  plus  vieux ,  en  paraphrasant, 
dans  une  langue  incertaine,  des  pensées  exprimées 
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dans  des  langues  parfaites  (i).  Voilà  pourquoi 
Régnier  ne  fait  pas  époque  dans  Thistoire  de  la 
littérature  française.  Formé ,  malgré  lui ,  par  la 
discipline  de  Malherbe,  il  applique  des  perfection- 
nements qu'il  n'a  pas  inventés,  et  il  traite  un 
genre  sans  le  porter  à  sa  perfection. 

Si,  au  contraire,  Boileau  occupe,  dans  cette 
histoire,  une  place  à  part,  où  l'ont  affermi  suc- 
cessivement tous  les  retours  de  goût  qui  ont  voulu 
l'en  arracher ,  c'est  qu'il  a  du  même  coup  porté 
à  sa  perfection  l'art  d'écrire  en  vers,  et  donné 
des  modèles  dans  tous  les  genres  qu'il  a  traités. 

Cet  empire  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure ,  à  quoi 
le  doit-il?  Au  Vrai,  qu'il  a  su  trouver  et  exprimer 
dans  la  satire  littéraire  et  morale,  dans  le  poème 
didactique  et  dans  l'épître^  trois  genres  si  unis, 
quoique  si  différents. 

Le  Vrai  qui  fait  vivre  ses  satires  littéraires , 

(i)  Exemple:  Horace  avait  dit: 

Justum  et  tenacem  propositi  virum... 
si  fractus  illabatur  urbis, 
Impavidum  ferient  ruin». 

Imitation  de  Régnier. 

J'aime  les  gens  hardys. . . 

Même  si,  pêle-mêle  avec  les  élémens, 

Le  ciel  d'airaio  tomboil  jusques  aux  fondemens , 

Et  que  tout  se  froissât  d'une  estrange  tempeste , 

Les  éclats  sans  frayeur  leur  froisseroient  la  teste.  Sat.  xti. 


iSoL  HISTOIRK 

le  plus  original  peut-être  de  ses  ouvrages,  c'est 
le  vrai  d'un  excellent  plaidoyer  en  faveur  de  l'es- 
prit français  contre  le  tour  d'imagination  qui, 
au  XVII*  siècle,  en  avait  pris  la  place  et  usurpé 
le  nom.  Mais  le  plaidoyer  va  plus  loin  que  l'épo- 
que et  l'ennemi  présents.  Boileau  défend  l'esprit 
français  contre  ses  deux  plus  redoutables  enne- 
mis de  tous  les  temps,  la  mode  et  l'imitation  de 
l'étranger;  il  le  défend  contre  les  passions  imagi- 
naires,  lesquelles  changent  de  forme  selon  les 
époques,  et  tantôt  sont  tournées  à  la  galanterie, 
tantôt  affectent  la  violence  (i)  ;  contre  toutes  les 
poésies  de  tête,  à  l'image  de  ces  idylles  composées 
dans  le  cabinet  par  des  savants  (2)  ;  contre  tous 
les  défauts  de  langage  attachés  au  mauvais  em- 
ploi de  l'esprit,  et  en  particulier  contre  lajroide 
épithètCy  qui  les    résume  tous  (3).  Changez  les 
noms  des  poètes  immolés  par  Boileau  à  l'esprit 
français ,  sous  d'autres  noms  je  vois  les  mêmes 

(  i)  Faudra-t-il  de  sang-froid  et  sans  être  amoureux  , 
Pour  quelque  Iris  en  Tair  faire  le  langoureux, 
Lui  prodiguer  les  noms  de  Soleil  et  d* Aurore, 
Et  toujours  bien  mangeant  mourir  par  métaphore  ? 

Sar.  IX. 

(2)  Et  dans  mon  cabinet ,  assis  au  pied  des  hêtres , 
Faire  dire  aux  échos  des  sottises  champêlres. 

Ihid. 

(3)  Encor,  si,  pour  rimer,  dans  sa  verve  indiscrète , 
Ma  museau  moins  souffrait  une  froide  épithète. 

Sat.  fi. 
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défauts.  Les  Chapelain^  lesScudéry,  les  Cotin,  ne 
sont  si  populaires  que  parce  que  les  défauts  qui 
se  personnifient  en  eux  sont  éternels.  Tel  nova- 
teur n'est  qu'un  vieil  ennemi  de  l'esprit  français  :  il 
y  a  près  de  deux  siècles,  on  le  nommait  Pradon. 
Mais  le  Boileau  des  satires  littéraires  n'est-il 
pas  l'esprit  français  lui-même,  tour  à  tour  lec- 
teur, critique  et  poète  :  comme  lecteur,  revendi- 
quant son  droit  de  blâmer  les  méchants  vers ,  et 
de  se  choquer  de  ce  qui  choque  le  bon  sens  (  i); 
comme  critique,  attaquant  les  méchants  poètes , 
à  la  seule  condition  de  distinguer  l'homme  de 
l'auteur  et  la  vie  de  l'écrit  (2);  comme  poète, 
sujet  à  son  tour  du  lecteur  et  du  critique,  s'im- 
posant  pour  chaque  droit  qu'il  a  exercé  un 
devoir  correspondant,  se  demandant  compte 
de  ce  qui  le  pousse  à  rimer,  si  c'est  démangeai- 
son ou  inspiration  véritable  (3);  se  roidissant 
contre  toutes  les  difficultés  de  l'art  (4);  scrupu- 

(i)  Satire  ix. 

(1)  Ma  muse  en  Tattaquant  (Chapelain),  charitable  et  discrète  t 
Sait  de  rhomme  d'honneur  distinguer  le  poëte. 

Ibid. 

(3)  Sentiez-vous,  dites-moi ,  ces  violents  transports 
Qui  d^un  esprit  divin  font  mouvoir  les  ressorts? 

Ibid. 

(4)  Tous  les  jours,  malgré  moi ,  cloué  sur  un  ouvrage , 
Retouchant  un  endroit ,  effaçant  une  page- 

Satire  ii. 
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leux  jusqu^à  la  crainte  sur  le  choix  des  inots(i), 
et,  même  alors  qu'il  plaît  à  tout  le  monde,  ne 
pouvant  se  plaire  à  lui-même  (a)?  Il  ne  manque 
à  cette  image  de  l'esprit  français ,  ni  la  franchise 
qui  nomme  toute  chose  par  son  nom  (3) ,  ni  cet 
éveil  sur  tout  ce  qui  est  ridicule ,  ni  cette  haine 
des  sots  et  de  tout  succès  qui  n'est  point  mé- 
rité (4). 

Le  Vrai  de  XJrt  poétique  n'est  pas  d'une  autre 
sorte  que  celui  des  Satires  littéraires.  Seulement, 
au  lieu  d'une  défense  de  l'esprit  français,  plai- 
dant sa  cause  par  la  bouche  de  Boileau,  c'est  un 
retour  de  cet  esprit  sur  lui-même,  après  la  vrctoire 
qu'il  a  remportée  sur  le  tour  d'imagination  qui 
tenait  sa  place.  Alors  il  considère  sa  nature, 
il  se  compare  à  l'esprit  humain  représenté  par 

(t)  Mais  mon  esprit  tremblant  sur  le  choix  de  ses  mots. 

Sat.  If. 

(2)  Et  toujours  mécontent  de  ce  qu'il  vient  de  faire , 
Il  plait  à  tout  le  monde  et  ne  saurait  se  plaire. 

Ibid. 

(3)  Je  ne  puis  rien  nommer  si  ce  n'est  par  son  nom  ; 
J'appelle  un  cliat  un  chat,  et  Rolet  un  fripon. 

Sat.  r. 

(4)  Biais  lout  fat  me  déplaît  et  me  blesse  les  yeux  ; 

Je  le  poursuis  partout,  comme  un  chien  fait  sa  proie , 
Et  ne  le  sens  jamais  qu'aussitôt  je  n'aboie. 

Sat.  vu. 
Qu'il  soit  le  mieux  rente  de  tous  le?  bons  esprils. 

Sat.  IX. 
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les  grands  monuments  de  la  poésie^  et  il  déter- 
mine, dans  les  productions  des  poètes,  ce  qui 
lui  est  propre;  dans  les  règles  qu'ils  ont  appli- 
quées ou  inventées,  ce  qui  lui  est  conforme.  Mais 
ne  serait-ce  pas  méconnaître  la  portée  de  VJrt 
poétique  que  d'en  réduire  l'application  aux  ouvra- 
ges de  poésie?  Les  prescriptions  de  Boileau  ne  se 
bornent  y  maux  pensées  qui  peuvent  s'exprimer 
en  vers,  ni  au  seul  langage  de  la  poésie.  Elles 
s'étendent  à  toutes  les  pensées  et  à  toutes  les  ma-* 
nières  de  les  exprimer,  et,  par  analogie,  à  tous 
les  arts  dont  l'idéal  est  le  vrai.  Car  ce  qu'il  y  a 
de  très-spécial  dans  le  technique  de  chaque  art 
n'empêche  pas  qu'ils  ne  relèvent  tous  de  la  règle 
souveraine  posée  par  Boileau ,  le  vrai  par  la  rai- 
son ,  et  la  raison  comme  règle  de  l'esprit  et  des 
mœurs.  C'est  ce  qui  m'explique  pourquoi  tous  les 
esprits  excellents  en  tout  genre  dans  notre  pays 
sont  d'accord  sur  Boileau,  et  comment  chaque 
art  y  reconnaît  en  quelque  sorte  sa  philosophie. 
Non  que  le  poète  y  trouve  le  secret  des  vers  faits  de 
génie,  ni  le  statuaire  et  le  pein  tre  l'art  de  t!*acer  des 
figures  qui  vivent,  ni  le  musicien  celui  de  remuer 
au  fond  de  nos  cœurs  tous  nos  sentiments  et  tous 
nos  souvenirs  :  mais  tous  se  rappellent  l'idéal  com- 
mun, le  vrai  par  la  raison,  et  ils  se  tournent  vers 
celui  qui  a  proclamé  le  premier  ce  principe  su- 
prême, qui  les  règle  sans  les  gêner  ni  les  borner. 

II.  25 
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I^s  préceptes  de  Boileau  ne  donnent  pas  le  gé- 
nie; qui  l'a  jamais  dit?  Mais  en  perfectionnant  le 
goût  du  public,  qui  juge  et  qui  inspirele  plus  sou- 
vent les  productions  des  arts,  ils  élèvent  les  condi- 
tions auxquelles  s'obtient  la  gloire  des  succès 
durables.  Ils  excitent  le  talent  de  l'artiste  par  la 
difficulté  de  plaire  à  ses  juges;  et  quand ,  par  des 
causes  plus  fortes  que  toutes  les  règles  et  tous  les 
exemples,  le  niveau  du  talent  s'est  abaissé  en 
même  temps  que  le  goût  du  public  s'est  corrompu, 
ils  retardent  le  mal  et  sauvent  l'espérance.  Je  m'in- 
quiète moins  de  savoir  si  l'on  peut  devenir  poète  en 
lisant  X jdrt  poétique  y  que  si  l'on  y  peut  appren- 
dre à  n'être  pas  dupe  d'un  méchant  poète,  ni 
d'un  sot  livre  (i).  Là  où  le  public  est  éclairé  et 
honnête,  je  crains  moins  la  contagion  des  mé- 
chants écrits.  Pourvu  que  Y^rt  poétique  forme 
de  bons  juges  des  ouvrages  de  l'esprit,  qu'im- 
porte qu'il  n'ait  pas  la  vertu  de  faire  des  poètes 
de  génie?  Il  est  de  grande  conséquence  pour  un 
pays  comme  la  France,  que  la  partie  de  la  nation 
qui  lit  les  auteurs  y  ait  des  lumières  et  du  goût; 
au  lieu  que,  riche  comme  elle  est  en  poètes  de 
génie,  elle  peut  sans  dommage  en  attendre  de 
nouveaux. 

(i)  Un  de  ceux  dont  Boileau  a  dit ,  satire  ix  : 

Combien  pour  quelques  mois  oot  vu  fleurir  un  livre 
XkaÀ  les  vers  en  paquet  se  Tendent  &  la  livre  ! 
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V^rl  poétique  exprime  sommairement  Tins* 
tinct  de  l'esprit  français ,  en  ce  qui  regarde  les 
productions  de  Tart  ;  il  réduit  tout  à  des  princi- 
pes généraux  dont  chaque  lecteur,  selon  l'étendue 
ou  la  délicatesse  de  son  esprit,  tire  des  consé* 
quences  qui  forment  ce  qu'on  a  de  nos  jours 
appelé  l'esthétique.  Boileau  n'a  pas  fait  un  traité 
d'esthétique,  et  le  nom  même  n'en  était  pas 
connu  de  son  temps.  Cette  sorte  de  spéculation, 
moitié  littéraire,  moitié  philosophique,  qui  de- 
mande une  grande  contention  d'esprit,  et  qui, 
le  plus  souvent,  dégénère  en  une  sorte  de  rêve- 
rie laborieuse  et  confuse,  ne  s'accommode  pas  de 
cet  enthousiasme  intérieur,  de  ce  feu  sans  lequel 
il  n'y  a  pas  de  poète.  Ce  n'est  pas  au  poète  à  spé- 
culer et  à  raffiner;  il  sent  et  il  peint.  Voilà  ce  qu'a 
fait  Boileau  dans  Y^rt poétique,  et  je  ne  puis  trop 
m'étonner  que  D'Alembert  niMarmontel  ne  l'aient 
pas  compris,  eux  qui  donnent  à  Boileau  <ie  si  sin- 
gulières leçons,  D'Alembert  de  sensibilité,  Mar» 
montel  de  finesse  d'esprit.  Vous  semble-t-il  donc 
que  Boileau  n'ait  pas  eu  l'âme  aussi  tendre  que 
d'Alembert  (i),  et  qu'il  n'ait  pas  vu  aussi  loin 
dans  son  art  que  Marmontel  ?  Certes ,  il  a  bien 
fait  de  laisser  à  ses  critiques  ces  vues  de  détail 

(i)  Duquel  on  disait  :  Il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde 
d  être  si  sfc. 

25. 
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qui  ne. sont  pas  compatibles  avec  la  poésie^  et 
d'avoir  mieux  aimé  écrire  de  verve  un  poème  vif 
et  frappant  que  de  languir  sur  un  livre  de  théorie 
ingénieux  et  froid.  Cest  marque  de  génie  d'avoir 
compris  que  dans  une  forme  de  langage  qu'on  a 
appelée  la  langue  des  dieux,  il  faut  du  moins 
n'exprimer  que  ee  qu'il  y  a  de  plus  universel  et 
de  moins  sujet  à  dispute  parmi  les  pensées  des 
hommes. 

Chaque  fois  d'ailleurs  que  les  idées  de  D'A- 
lembert  et  de  Mârmontel  sont  justes,  remontez 
k  leur  source;  je  les  trouve  dans  YJrl  poétique^ 
et  je  les  en  pourrais  tirer  comme  du  fruit  on 
tire  la  semence.  S'ils  ne  les  y  ont  pas  vues ,  c'est 
que  l'amour-propre  leur  a  caché  l'origine  et  la 
tradition  de  leurs  propres  pensées,  et  qu'ils  ont 
cru  inventer  des  principes  où  ils  ne  faisaient  que 
tirer  des  conséquences.  C'est  ainsi  que,  dans  les 
jugements  que  nous  portons  sur  les  productions 
de  l'art,  si  nous  faisons  quelque  attention  à  la 
suite  et  aux  causes  de  nos  idées,  nous  décou- 
vrons toujours  à  l'origine ,  et  comme  premier 
germe,  quelque  aphorisme  proverbial  de  YJrt 
poétique^  exprimant  quelque  loi  éternelle  de  l'es- 
prit humain. 

Le  Vrai  des  satires  morales  et  des  épîtres  est 
d'une  autre  sorte  que  celui  des  satires  et  de  V^^rt 
poétique.  C'est  le  vrai  dans  la  conduite  de  la  vie. 
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Boileau  ne  s'adresse  plus  au  poète  ni  an  juge  des 
écrits,  mais  à  l'homme;  non  plus  au  goût ,  mais 
à  la  conscience.  Il  nous  fait  de  vives  peintures 
du  vrai,  mais  plus  souvent  du  vrai  de  Pascal 
que  du  vrai  de  Montaigne,  du  vrai  selon  l'esprit 
chrétien,  qui  est  la  règle  de  ce  qu'il  faut  faire <, 
que  du  vrai  selon  les  sages  du  monde,  qui  n'est 
que  l'expression  de  ce  qui  se  fait.  Il  nous  ensei- 
gne l'honneur,  la  probité,  la  connaissance  de  soi, 
non  pour  s'être  d'autant  plus  complaisant,  mais 
pour  haïr  ses  imperfections;  le  bonheur  par  la 
vertu,  La  sagesse  de  Boileau  n'est  pas  cette  sa- 
gesse indifférente  d'Horace ,  pour  leqjuel  les 
vices  ne  sont  que  des  folies,  dont  ht  plus  sage 
n'est  pas  exempt,,  et  qui  soupire  après  le  sommeil 
sur  rherbe  le  long  d'un  ruisseau  (i);  c'est  une 
sagesse  active  qu'il  emploie  à  connaître  et  àcorri- 
riger  son  intérieur,  et  à  se  rendre  plus  homme 
de  bien  pour  se  rendre  plus  heureux.  A  soixante 
ans,  il  y  travaille  encore,  et  il  dit  à  son  jardinier  : 

Oh  !  que  de  mon  esprit  triste  et  mal  ordonné, 

Ainsi  que  de  ce  champ  par  toi  si  bien  orné , 

Ne  puis-je  faire  ôter  les  ronces,  les  épines, 

£t  des  défauts,  sans  nombre  arracher  les  racines  {'i)  l 

Aiusi  parle  à  peu  près  à  son  fermier  Horace,  de 
qui  Boileau  a  imité  l'idée  de  cette  pièce.  «  Dis-v. 

(i)  ....  et  prope  rivum  somnus  in  herba.  (Ep.  I,  1 4.) 
(2)  Épître  X. 
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putons,  dit  le  poète  latin ,  à  qui  de  nous  deux 
saura  le  plus  bravement  arracher  les  épines, 
moi  de  mon  esprit ,  toi  de  ton  champ  ^  et  lequd 
vaut  le  mieux  d'Horace  ou  de  sa  chose  (i).» 
Mais  ce  qui  n'est  dans  Horace  qu'un  trait  agréa- 
ble de  douce  et  oisive  philosophie  ^  dans  Boileau 
est  un  vœu  ardent,  où  l'on  sent  l'inquiétude  chré-< 
tienne  de  ne  pas  réussir. 

$  VIIK 

PERFECTION  DE  l'aRT  D'^CRIRE  EN  YERS.   —  LE  LUTRIN. 

Le  Vrai  commun  à  tous  les  ouvrages  de  Boi^ 
leau,  c'est  la  perfection  de  l'art  d'écrire  en  vers- 
Ne  regardons  pas  les  fautes  :  où  le  bien  l'emporte, 
le  mal  vient  de  la  faiblesse  humaine;  de  même 
qu'où  le  mal  l'emporte,  le  bien  est  de  hasard.  Ne 
tenons  compte  que  de  l'impression  dernière;  c'est 
la  meilleure.  Or,  que  nous  reste*t-il ,  soit  d'une 
lecture  récente  de  Boileau,  soit  du  souvenir  que 
nous  en  ont  laissé  nos  études,  sinon  une  impres- 
sion de  perfection?  Tout  est  vif,  tout  fait  image; 
tout  est  neuf,  parce  que  tout  est  exprimé.  C'est 
ainsi  qu'il  faut  entendre  l'éloge  que  se  donnait 
Boileau,  de  ne  rien  dire  qui  eut  été  dit  avant  lui^ 
Il  voulait  parler,  non  de  pensées  que  personne 

(i)  Gerleoius,  spioas  aniiuo  ne  ego  forlius,  an  lu 
EvellajB  ag.ro ,  el  melior  sit  Horatius ,  an.  res. 
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n'aurait  eues  ni  pu  avoir  que  lui,  c'est  un  ridicule 
qull  a  noté  chez  les  autres  (i)  /  mais  de  pensées 
qu'il  s'était  avisé  le  premier  d'exprimer.  «  L'esprit 
de  l'homme 9  dit-il,  est  naturellement  plein  d'un 
nombre  infini  d'idées  confuses  du  vrai,  que  sou- 
vent il  n'entrevoit  qu'à  demi,  et  rien  ne  lui  est 
plus  agréable  que  lorsqu'on  lui  offre  quelqu'une 
de  ces  idées  bien  éclaircie  et  mise  dans  un  beau 
jour  (a).  »  Régnier  nous  donne  trop  rarement  ce 
plaisir.  Soit  paresse,  soit  infirmité  de  la  langue, 
un  grand  nombre  de  ses  pensées  ne  sont  ni  bien 
éclaircies  ni  mises  dans  un  beau  jour.  Boileau, 
plus  travailleur  que  Régnier,  et  venu  au  meilleur 
temps  de  la  langue,  s'attache  à  la  poursuite  des 
siennes,  jusqu'à  ce  qu'il  les  ait  saisies  et  amenées 
sous  son  regard.  lA  où  il  ne  réalise  pas  sa  théo* 
rie  sur  les  bons  ouvrages  «  dont  l'agrément,  dit- 
il,  et  le  sel  consistent  principalement  à  ne  jamais 
présenter  au  lecteur  que  des  pensées  vraies  et 
des  expressions  justes,  »  c'est  que  ses  forces  ont 
trahi  son  goût.  Par  le  travail,  il  réduisait  les  im- 
pressions, auxquelles  s'arrête  d'ordinaire  Régnier, 
en  opinions,  et  les  sentiments  en  jugements,  lais- 


(i)  Us  croiraient  s'abaisser  dans  leurs  vers  monstrueux 
S'ils  pensaient  ce  qu'un  autre  a  pu  penser  comme  eux. 

Art,  poèt^  i. 


{7)  Pré£acede  Tédition  de  1701. 
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sant  arriver  les  idées  par  toutes  les  ouvertures, 
mais  ne  retenant  que  celles  qui  supportaient  cette 
épreuve.  Ceux  qui  sourient  de  la  naïveté  de  ce  vers  : 

Je  trouve  au  coin  d*un  bois  le  mot  qui  m'avait  fui, 

prennent  au  propre  ce  qui  doit  être  entendu  au 
figuré.  Ils  voient  un  versificateur  à  la  poursuite 
d'une  rime,  au  lieu  d'un  poëte  s'opiniâtrant  à 
éclaircir  toutes  ses  pensées,  et  qui  sait  en  attendre 
l'expression  jusqu'à  ce  qu'elle  arrive,  fût-ce  à  la 
promenade,  si  le  travail  du  cabinet  la  lui  a  refusée. 
Tel  est  l'effet  de  la  vérité  des  pensées  et  de  la 
justesse  de  l'expression  dans  les  ouvrages  de 
Boileau ,  qu'à  moins  de  notes  qui  vous  en  aver- 
tissent, on  n'y  peut  pas  distinguer  ce  qu'il  imite 
des  anciens  de  ce  qui  lui  est  propre.  S'il  n'y  avait 
pas  des  érudits  dont  cette  recherche  est  la  profes- 
sion, personne  ne  s'en  aviserait.  Pour  ceux  qui, 
à  l'exemple  de  Pradon ,  lequel  accusait  Boileau 
de  dépouiller  Horace,  pensent  ôter  à  la  gloire 
d'un  auteur  célèbre  tout  ce  qu'ils  notent  d'en- 
droits imités ,  ils  ne  se  font  pas  une  idée  claire 
de  l'imitation.  Oui,  si  les  pensées  empruntées  ne 
font  pas  corps  avec  l'ouvrage;  si  je  les  rencontre 
parmi  des  pensées  faibles  et  languissantes,  et 
comme  en  mauvaise  compagnie;  si  elles  ne  sont 
point  amenées  invinciblement  par  la  suite  du 
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discours;  si  l'on  peut  les  en  ôter  sans  qu'il  y 
ait  lacune;  si,  exprimées  en  perfection  dans 
l'original,  elles  sont  mal  exprimées  dans  l'imi- 
tateur, oui,  il  y  a  imitation ,^  ou  plutôt  il  y  a 
plagiat.  Mais  qui  donc  oserait  dire  de  Boileau 
qu'il  n'eût  pas  été  capable  de  découvrir'  de 
son  chef  telle  vérité  de  détail  exprimée  par  un 
auteur  ancien,  et  où  l'amenait  l'enchaînement  du 
discours;  ou  qu'ayant  pu  trouver  ce  qui  précé- 
dait et  ce  qui  suivait,  l'idée  intermédiaire  lui  eût 
seule  échappé?  £ût*il  mieux  valu,  pour  éviter 
l'emprunt,  rompre  la  chaîne  du  discours,  ou  ne 
pas  entreprendre  du  tout  un  ouvrage  où  le  poëte 
risquait  de  rencontrer  des  pensées  déjà  exprimées 
dans  une  langue  morte?  Eût-il  été  plus  beau, 
pour  ne  rien  devoir  à  personne,  d'omettre  des 
vérités  appartenant  au  sujet,  du  même  ordre,  et, 
pour  ainsi  dire,  de  la  même  famille?  Mais  un 
poète  qui,  pour  contenter  Pradon,  eût  pris  un 
soin  si  ridicule  de  sa  gloire  de  premier  inventeur, 
aurait-il  fait  l'affaire  de  tant  de  lecteurs  pour 
lesquels  il  n'y  a  que  des  pensées  vraies  et  des  ex- 
pressions justes,  et  qui,  ne  pouvant  pas  être 
juges  de  ces  sortes  d'emprunts,  ne  sentiraient 
que  le  défaut  de  suite  et  la  lacune? 

Boileau  fait  une  Poétique  après  Aristote,  après 
Horace.  Valait-il  mieux  ne  pas  la  faire?  Personne 
ne  l'a  dit.  Pradon  lui-même  ne  va  pas  si  loin.  Il 
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s'est  borné  à  reprocher  à  Boileau  de  n'avoir  fait 
que  traduire  Horace ,  quoique  dans  un  ouvrage 
de  onze  cents  vers,  il  n'y  en  ait  pas  plus  de  cin- 
quante ou  soixante  tout  au  plus  imités  d'Ho- 
race (i).  Mais  s'il  a  été  bon  que  Boileau  fît  XArl 
poétique j  devait-il  en  exdure,  parce  qu'Horace 
les  avait  exprimées  avant  lui,  certaines  prescrip- 
tions propres  à  tous  les  ouvrages  d'esprit,  et  lais- 
ser volontairement  son  code  incomplet,  pour  n'y 
pas  donner  place  à  des  règles  déjà  tracées  par 
un  autre?  Parce  qu'Horace  a  dit,  dans  ses  ré- 
jGlexions  sur  la  tragédie  : 

si  vis  me  flere ,  dolendum  est 

Primum  ipsi  tibi 

interdirez-vous  à  Boileau,  donnant  les  règles  du 
même  art  dans  la  langue  de  son  pays,  de  dire  à 
son  tour,  là  où  l'endroit  le  voulait  et  où  l'omis- 
sion en  eût  été  choquante  : 

Pour  me  tirer  des  pleurs,  il  faut  que  vous  pleuriez? 

Mon  père  était  un  homme  de  bien,  de  la  plus 

(i)  Préface  de  l'édition  de  1674  ou  1675.  «  Puisque  dans 
mon  ouvrage  qui  est  de  onze  cents  vers ,  dit  Boileau ,  il  n'y 
en  a  pas  plus  de  cinquante  ou  soixante  tout  au  plus  imités 
d'Horace ,  ils  (ses  critiques)  ne  peuvent  pas  faire  un  plus  bel 
éloge  du  reste  qu'en  le  supposant  traduit  de  ce  grand 
poëte.  » 
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rare  probité ,  et  toutes  ses  actions  ont  été  des 
fruits  de  vertu.  Si,  par  les  mêmes  motifs,  par  le 
même  instinct  du  bien ,  par  les  mêmes  principes 
d'honneur,  par  ma  raison,  qui  m'appartient, 
quoiqu'elle  ne  diffère  pas  de  la  sienne,  je  fais  le 
bien  comme  lui,  et  le  même  bien,  et  de  la  même 
façon,  et  dans  les  mêmes  circonstances,  est-ce 
que  je  suis  un  plagiaire  de  vertu?  ou  bien,  n'est* 
ce  pas  parce  que  la  Providence  a  voulu  que 
j'eusse  la  même  part  que  mon  père  du  don 
commun  ? 

Il  en  est  de  même  pour  les  ouvrages  d'esprit. 
L'écrivain  moderne  crée  dans  sa  langue  ce  que, 
dix-sept  Siècles  avant  lui,  un  autre  écrivain  de 
génie  a  créé  dans  la  sienne.  Si  j'évitais  de  faire 
le  Uen,  pour  ne  pas  le  faire  à  la  façon  de  mon 
père,  je  ferais  le  mal,  à  quoi  semble  équivaloir 
l'occasion  manquée  de  faire  le  bien.  De  même,  si, 
par  un  vain  scrupule ,  l'écrivain  moderne ,  qui 
traite  des  mêmes  choses  que  l'ancien  ,  évitait 
de  reproduire  une  vérité  déjà  dite,  là  où  l'appelle- 
raient la  matière  et  la  suite  du  discours ,  il  serait 
dans  le  faux  pour  avoir  manqué  d'exprimer  hè 
vrai.  L'imitation,  au  sens  défavorable  qu'on  y  at- 
tache, n'existe  pas  entre  écrivains  de  génie  ;  mais 
je  la  reconnais  dans  un  esprit  médiocre  qui  fait 
des  emprunts  à  un  esprit  excellent.  Regardez 
bien  l'endroit  imité.  Je  suis  sûr  que  les  pensées 
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empruntées  n'y  viennent  ni  dans  leur  ordre  ni 
par  un  enchaînement  nécessaire,  et  s'il  arrive 
qu'elles  soient  exprimées  heureusement ,  leur 
beauté  fait  d'autant  plus  de  tort  à  l'entourage. 
Il  y  a  encore  imitation ,  quand  une  langue  impar- 
faite se  guindé  à  traduire  une  langue  consom-^ 
mée.  Pourquoi  Régnier  parait-il  plus  imitateur 
que  Boileau?  c'est  parce  que  sa  langue  est  au- 
dessous  de  celle  d'Horace,  qu'égale  au  contraire 
la  langue  de  Boileau. 

Mais  pour  que  l'art  d'écrireen  vers,dontBoileau 
a  donné  les  règles  et  les  exemples,  vaille  les  ef- 
forts qu'il  exige,  il  faut  qu'il  ne  surpasse  pas  la 
matière.  Or,  n'est-ce  point  pour  n'avoir  pas 
gardé,  dans  le  Lutrin j  cette  juste  proportioa 
entre  la  matière  et  l'art ,  que  ce  poème ,  si  riche 
en  détails  charmants,  est  pourtant  un  ouvrage 
froid?  J'en  admire  avec  tout  le  monde  les  beaux 
côtés.  Cette  fine  satire  des  mœurs  des  gens  d'é- 
glise, cette  gaieté  maligne,  c'est  le  vieil  esprit 
français,  c'est  la  veine  des  Fabliaux ^  du  Roman 
de  la  Rose  y  dont  je  suis  pourtant  fâché  de  re- 
trouver les  personnages  allégoriques  (i),  de  Vil- 
Ion  ,  de  Marot.  Les  descriptions  en  sont  très-vi- 
ves, celles  surtout  qui  sont  du  même  temps  que 

(i)  La  Nuit,  la  Mollesse,  dans  les  quatre  premiers  chants;, 
la  Piété,  Théniis,  r£spérsu[ice ,  dans  les  deux  derniers. 
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X  Art  poétique  (i).  Mais  ces  beaux  côtés  du  Lutrin 
ne  m'en  dérobent  pas  le  principal  défaut,  cette  dis- 
proportion entre  la  richesse  de  Fart  et  la  pau- 
vreté de  la  matière.  Boileau  ne  nous  le  donne,  il 
est  vrai,  que  comme  un  ouvrage  de  pure  plaisan- 
terie, une  bagatelle,  une  réponse  à  Lamoignon 
qui  l'avait  défié  de  tirer  un  poëme  d'une  querelle 
entre  le  chantre  et  le  trésorier  d'une  église.  Mais 
pour  venir  d'un  si  grand  maître ,  l'exemple  n'est 
pas  moins  mauvais.  Le  Lutrin  pourrait  être  res- 
ponsable du  vain  emploi  qu'on  a  fait  du  talent 
poétique  au  xviii®  siècle,  et  de  tant  de  défis  du 
même  genre  qui  nous  ont  valu  des  poèmes  sur  le 
Trictrac  et  le  Café.  Quoique  Boileau  s'en  soit 
tiré  à  son  honneur ,  on  aimerait  mieux  qu'il 
n'eût  jamais  abaissé  l'art  d'écrire  en  vers,  et 
s'il  est  june  prescription  essentielle  qui  manque 
dans  sa  Poétique,  c'est  celle  de  n'employer  ce 
grand  art  qu'à  des  objets  proportionnés  à  ses 
difficultés. 

Tous  les  poètes  d'ailleurs  sont  enclins  à  s'y 
tromper.  L'habitude  de  donner  un  tour  poé- 
tique à  toutes  leurs  pensées  leur  en  cache  sou- 
vent la  valeur,  et  la  préoccupation  d'orner  peut 


(i)  Les  quatre  premiers  chants  du  Lutrin  ont  été  écrits  de 
1672  à  1674;  et  les  deux  derniers  de  1Ô81  à  i683 ,  quand 
l'auteur  touchait  à  cinquante  ans. 
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abasér  Jès  plus  habiles  sur  le  prix  dé  ce  qu'ifs 
ornent.  A.insi  ce  vers  de  Boileau 

Dans  mes  vers  recousus  mettre  en  pièces  Malherbe  (1) 

faisait  dire  à  La  Fontaine  :  «Je  donnerais  le  plus 
beau  de  mes  vers  pour  avoir  fait  celui-là.  »  11  eût 
donné  sa  meilleure  fable  pour  ces  deux-ci ,  qu'il 
citait  avec  admiration  : 

Et  nos  voisins  frustrés  de  ces  tributs  serviles 
Que  payait  à  leur  art  le  luxe  de  nos  villes  (2} 

beaux  vers  assurément ,  mais  de  cette  beauté  qui 
sent  plus  l'adresse  que  l'inspiration ,  et  où  peut 
arriver  un  versificateur  de  talent.  Il  y  a  peut-être 
un  trop  grand  nombre  de  ces  beaux  vers  dans 
le  Lutrin;  on  s'en  lasse  vite,.commede  tout  ce  qui 
ne  touche  que  l'esprit.  Le  Lutrin  est  un  ouvrage 
froid,  par  l'idée  qu'on  a  involontairement  de  la 
peine  que  Boileau  s'y  est  donnée.  On  regrette 
qu'un  esprit  si  viril ,  qui  a  enseigné  l'art  de  tra- 
vailler lentement,  s'épuise  à  peindre  un  lutrin, 
à  allumer  poétiquement  une  chandelle ,  à  paro- 
dier les  plaintes  de  Didon  dans  le  discours  d'une 
perruquière  délaissée,  et  les  paroles  d'or  de  Nes- 

(1)  Satire  II. 

(2)  Établissemeut  en  France  des  manufactures,  £p.  i. 
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Uh*  dans  la  harangue  de  la  Discorde  aux  amis 
du  trésorier;  à  décrire  un  combat  à  coups  d'in- 
folio  arrachés  de  la  boutique  de  Barbin;  et  l'on 
revient  aux  Satires,  à  V  Art  poétique  et  aux  Épi* 
très  y  «  ces  chefs-d'œuvre  ,  dit  Voltaire,  de  poésie 
autant  que  de  raison  (i).  » 

Dans  une  nation  civilisée,  où  la  poésie  n^est 
point  la  forme  naturelle  et  directe  du  discours, 
mais  un  art  de  convention  très-perfectionné  et 
très-savant,  l'écrivain  qui  fait  choix,  pour  s'ex- 
primer^  de  la  langue  des  vers,  ne  doit  l'employer 
qu'à  des  pensées  qui  mettent  l'esprit  dans  ce  que 
Bossuet  appelle  un  haut  état,  et  qui  le  disposent 
à  entendre  quelque  chose  d'inouï  exprimé  dans 
une  langue  inusitée.  Il  faut  qu'on  sente,  à  un 
certain  air  de  sérieux  et  de  grandeur,  que  l'homme 
qui  les  a  conçues  a  eu  besoin  de  quelque  langage 
plus  grand  que  l'humain.  S'il  s'impose  le  travail 
du  poète  pour  dire  précieusement  des  choses 
qui  sont  au-dessous  de  ce  haut  état^  il  fait  res- 
sembler la  poésie  à  cet  art  qui  donne  à  de  viles 
matières  le  lustre  de  l'or,  ou  qui,  par  la  ri- 
chesse de  l'enchâssement,  fait  des  diamants  avec 
des  grains  de  verre. 

Il  y  a  sans  doute  plus  d'un  diamant  de  ce 
genre  dans  Boileau ,  et  quelquefois  le  travail  y 

(  i  )  Dictionnaire  philosophique  y  art .  Poétique. 
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surpasse  la  matière.  Mais  dans  ses  chefs-d'œuvre, 
qui  forment  la  plus  grande  partie  de  ses  œuvres, 
il  est  grand  poète ,  parce  qu'il  s'est  servi  des  vers 
pour  exprimer  ce  qu'il  concevait  de  meilleur  dans 
un  esprit  excellent  que  conduisait  le  cœur  le 
plus  droit  (i).  Les  vérités  dégoût  et  de  devoir 
qu'il  a  exprimées ,  sont,  d'ailleurs  si  hautes  et  si 
hors  de  débat,  que,  présentées  dans  le  langage  de 
la  conversation,  elles  sembleraient  déroger.  On 
ne  veut  les  lire  que  dans  la. langue  privilégiée, 
sous  la  forme  de  sentences  descendues  du  tré< 
pied  sacré.  Je  ne  me  figure  pas.  aisément  Boileau 
méditant  d'autres  vérités,  ni  se  servant  d'une 
autre  langue,  tant  il  y  est  dans  son  naturel.  Ce 
qu'il  a  écrit  en  prose ,  à  l'exception  de  quelques 
traits  contre  ses  critiques,  ou  de  certaines  vues 
très-fines  sur  des  détails  de  l'art  (a),  est  bien  loin 
de  ses  poésies.  Il  n'arrive  presque  jamais  à  sentir 
pleinement  en  prose,  et  il  semble  qu'il  s'y  dé- 
tende l'esprit,  après  les  nobles  fatigues  de  la 
poésie. 

Voltaire  a  fait  un  bel  éloge  de  Boileau ,  quand 
il  a  dit  de  cet  excellent  poète  :  «  Despréaux  a  très- 


(i)  Et  que  mon  cœur,  toujours  conduisant  mon  esprit, 

Ne  dit  rien  au  lecteur  qu^à  soi-même  il  n*ait  dit.  £p.  ix. 


(a)  Préfaces  et  Réflexions  sur  Lon^in. 
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bien  fait  ce  qu'il  voulait  faire  (i).  »  Et  ailleurs  : 
«  Boileau  a  dit  ce  qu'il  voulait  dire  (2).  »  Vol- 
taire sous-entendait  certainement  ceci  :  Et  il 
n'a  fa,it  ni  voulu  dire  que  ce  qui  était  vrai  selon 
sa  nature  et  sa  raison.  Aussi  est-il  d'une  injustice 
puérile  de  juger  Boileau  sur  ce  qu'il  n'a  pas 
voulu  dire,  et  de  lui  opposer  une  sorte  d'idéal 
formé  de  traits  empruntés  à  tous  les  grands 
poètes  de  toutes  les  nations.  Il  est  très-évident 
que  Boileau  n'est  ni  Homère,  ni  Virgile,  ni  Ra- 
cine, ni  Molière  :  mais  il  faut  le  prendre  tel  qu'il 
se  donne,  et  ne  le  juger  que  pour  ce  qu'il  a 
voulu  dire  et  pour  la  manière  dont  il  l'a  dit.  Or, 
à  moins  de  prétendre  qu'il  n'y  a  rien  de  poétique 
à  défendre  l'esprit  français  contre  certains  défauts 
non  moins  éternels  que  ses  qualités  (3)  ;  à  moins 
de  dire  que  ni  les  lois  qui  président  aux  œuvres 
de  l'esprit  et  qui  rendent  immortelles  des  choses 
qui  sont  de  l'homme  (4),  ni  les  vérités  qui  règlent 
la  vie  et  la  rendent  meilleure  par  le  devoir  (5) 
ne  peuvent  pas  être  des  sujets  de  poésie,  il 
faut  bien  avouer   que  Boileau  est    un    grand 

(1)  Lettre  à  Helvétius. 

(2)  Lettre  à  Brossette.  Dans  ce  passage ,  Téloge  est  cçin- 
mun  à  Racine  et  à  Boileau. 

(3)  Les  Satires  littéraires. 

(4)  \S  Art  poétique, 

(5)  Les  Épîtres. 

IL  26 
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poëte.  Pour  moi,  je  Festime  si  excellent ^  qu'il 
n'en  est  pas  un,  dans  notre  pays,  duquel  je 
trouve  plus  vrai  ce  que  lui-même  a  dit  d'Homère: 

C'est  avoir  profité  que  de  savoir  s*y  plaire  (i). 
(i)  Art  poétique  y  IIL 
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CHAPITaE  SEPTIEME. 


5  I.  Inflaenee  da  gourerneraeDt  de  Louis  XIV.  —  Trait  de  ressemblance 
entre  ce  gouvernement  et  l'état  des  lettres.  —  §  II.  Influence  personnelle 
de  Louis  XIV.  ~-  Des  qualités  de  corps  et  d'esprit  de  ce  prince,  et  com- 
ment on  reconnaît  son  image  dans  les  écrits  contemporains. —  Des  rap- 
ports de  Louis  XIV  avec  les  écrivains.  —  §  lïl.  Sur  quels  genres  s*est 

fait  sentir  plus  particulièrement  l'influence  personnelle  de  Louis  XIV. 

§  IV.  De  ce  que  lui  doit  la  comédie.  —  §  V.  La  tragédie.  —  §  VI.  L'élo- 
quence religieuse.  —  §  Vïï.  Des  genres  et  des  écrivains  que  Louis  XIV  a 
moins  goàtés,  et  s'il  est  juste  d'appeler  le  xvii*  siècle  Siècle  de  Louis  XI F.  . 

§  L 

INFLUENCE  DU  GOUVEUNEMENT  DE  LOCiS  XIV.   —  TRAIT  DE    RESSEMBLANCE 
ENTRE  CE  GOtlTERNEMENT  ET  l'ÉTAT  DES  LETTRES. 

De  toutes  les  influences  qui  contribuèrent  à 
perfectionner  l'esprit  français  au  xvii®  siècle, 
soit  en  agissant  directement  sur  les  hommes  de 
génie,  soit  en  formant  la  nation  pour  laquelle  ils 
travaillaient,  la  plus  puissante  et  la  plus  générale 
fut  assurément  l'influence  d  u  gouvernement  et  des 
qualités  personnelles  de  Louis  XIV.  Ici  encore, 
il  n'y  a  pas  un  jugement  nouveau  à  porter,  avec 
tous  les  risques  attachés  aux  opinions  nouvelles  ; 

26. 
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c'est  le  jugement  de  deux  siècles  dont  il  faut 
donner  les  motifs. 

Il  importe  de  distinguer  l'influence  du  gouver- 
nement de  Louis  XIV  de  l'influence  personnelle 
du  roi;  non  que  le  gouvernement  ne  portât  en 
toutes  choses  la  marque  de  la  personne,  mais 
parce  que  ces  deux  influences  ont  eu  des  effets 
distincts,  celle  du  gouvernement  ayant  été  plus 
générale,  et  celle  delà  personne  plus  particulière. 

Depuis  le  temps  des  Périclès,  des  Auguste, 
des  Médicis,  l'influence  des  bons  gouvernements 
sur  les  lettres  est  la  moins  contestable  des  vé- 
rités littéraires.  La  grandeiu'  dans  Tordre  est  le 
caractère  commun  de  tous  les  bons  gouverne- 
ments ;  c'est  aussi  le  caractère  de  tous  les  écrits 
durables.  Toutes  les  qualités  de  l'invention  et  de 
l'exécution  se  peuvent  ramener  à  celles-là.  Un 
grand  génie  peut  naître  au  sein  d'une  époque 
orageuse;  mais  il  y  naît  tout  seul,  et  ses  œuvres, 
pleines  de  cette  grandeur  déréglée  qui  ne  plaît 
qu'à  certains  esprits,  manquent  de  l'ordre  et  du 
goût  qui  rendent  les  écrits  populaires.  Les  bons 
gouvernements  suscitent  les  hommes  de  génie 
en  foule,  et  dans  toutes  les  voies  dé  l'esprit,  et  ils 
impriment  aux  écrits  les  plus  divers  ce  caractère 
commun  d'ordre  et  de  grandeur  dont  ils  sont 
marqués.  C'est  ce  qui  s'est  vu  pendant  l'époque 
glorieuse  qu'on  appelle  le  siècle  de  Louis  XIV. 
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Je  sais  qu'il  y  a  une  opinion  qui  retranche  au 
règne  de  Louis  XIV  l'honneur  d'avoir  vu  naître 
les  hommes  de  génie  qui  l'ont  rendu  fameux ,  et 
à  la  gloire  personnelle  du  roi  celui  de  les  avoir 
inspirés.  Il  est  très-vrai  que  la  plupart  des  écri- 
vains du  siècle  de  Louis  XIV 'étaient  ses  aînés  de 
plusieurs  années.  Le  génie  avait  parlé  en  eux 
bien  avant  que  Louis  XIV  fut  roi ,  et  que  la  na- 
tion eût  connu  son  goût.  Mais  jusqu'au  moment 
où  ce  prince  se  fit  sentir,  il  n'était  sorti  d'aucun 
de  ces  écrivains  un  ouvrage  durable.  Louis  XIV 
ne  créa  pas  les  talents;  il  leur  ouvrit  la  carrière 
et  il  les  régla-  De  même,  dans  la  guerre,  il  est 
bien  vrai  qu'il  n'avait  fait  ni  la  brillante  valeur 
du  grand  Condé,  ni  la  profonde  habileté  de  Tu- 
renne;  mais  ce  fut  du  jour  seulement  qu'il  pa- 
rut, que  cette  valeur  de  Condé  et  cette  habileté 
de  Turenne  furent  désormais  rendues  à  la  France 
qui  les  avait  vues  trop  longtemps  au  service  de 
l'étranger. 

11  faut  se  souvenir  de  quelle  profondeur  de 
désordre  Louis  XÎV  tira  la  France,  en  montant 
sur  le  trône.  Les  plus  grands  maux  venaient  de 
l'usage  funeste[de  donner  le  gouvernement  à  un 
premier  ministre.  Tout  en  était  abaissé,  vertus  et 
talents,  forcés  d'être  séditieux,  pour  ne  pas  plier 
sous  le  premier  ministre,  ou  de  s'avilir  pour 
ne  lui  pas  faire  ombrage;  tout,  jusqu'à  la  condi- 
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tioii  de  courtisan ,  devenue  la  domesticité  du  pre- 
mier ministre.  Il  n'y  avait  plus  que  deux  situa- 
tions possibles,  la  servitude  ou  la  révolte,  et  c'est 
ainsi  qu'on  vit  tous  ceux  pour  qui  la  servitude 
était  insupportable  ,  se  jeter  dans  la  révolte, 
et  tel  qui  se  serait  soumis  au  roi ,  prendre  les 
armes  contre  le  premier  ministre. 

Quand  Louis  XIV,  enfin  roi  de  fait,  déclara  sa 
résolution  de  régner  par  lui-même,  tout  le  monde 
sentit  son  maître,  et  la  révolte  cessa,  parce  que 
la  dépendance  légitime  et  naturelle  remplaça  la 
servitude.  Le  premier  qui  fit  sa  soumission ,  fut 
le  prince  de  Condé.  «  Il  fut  alors  convaincu,  dit 
un  grand  prédicateur,  qu'il  y  avait  quelque 
chose  de  nouveau  sous  le  soleil;  et  parce  qu'il 
avait  un  cœur  droit,  il  vit  avec  joie  un  plus  fort 
que  lui,  selon  les  termes  de  l'Écriture,  sur  le 
théâtre  du  monde,  obscurcissant  tous  les  héros  et 
lui  causant  à  lui-même  deTétonnement  (i).  »  Avec 
Condé,  qui  avait  fait  la  guerre  pour  son  compte. 
Tu  renne  et  La  Rochefoucauld  qui  l'avaient  faite, 
le  premier  pour  le  compte  de  la  Fronde,  le 
second  pour  une  fepime,  s'empressèrent  de  dé- 
sarmer, et  de  faire  oublier  au  roi  leurs  torts  en- 
vers l'enfant  royal.  Les  plus  hautes  têtes  s'abais- 
sèrent sous  cette  jeune  main,  dans  laquelle  un 

(i)  Bourdaloue ,  Oraison  funèbre  du  prince  de  Condé, 
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fouet  de  chasse  fit  un  moment  l'office  du  sceptre. 

Il  n  y  a  de  comparable  aux  changements  qu'o- 
péra l'avènement  de  Louis  XIV  que  ce  que  nos 
pères  ont  vu  du  général  Bonaparte,  quand  il  nous 
rendait  dans  la  même  année  la  victoire  sur  les 
champs  de  bataille,  et  dans  l'intérieur,  l'ordre, 
la  religion,  un  bon  état  de  finances,  une  ad- 
ministration ,  une  société  civile.  \jq  temps  que 
Mazarin  avait  perdu  à  mal  régner,  Colbert  l'em- 
ployait à  bien  servir  le  roi.  Il  contentait  la  pre- 
mière ardeur  de  gloire  du  jeune  prince,  par  tou- 
tes les  réformes  et  toutes  les  créations  de  la 
paix.  Il  réalisait  dans  les  institutions  de  gouver- 
nement intérieur  l'ordre  qui  régnait  dans  les 
pensées  du  roi,  en  même  temps  qu'il  préparait 
les  moyens  de  faire  la  guerre  sans  accabler  les 
peuples.  Aussi,  quand  la  guerre  avec  l'Espagne 
éclata  en  1667,  Louis  XIV  trouva,  pour  l'y  sui- 
vre, une  armée  bien  organisée,  et ,  pour  l'y  sou- 
tenir, une  nation  unie.  L'Europe,  comme  la 
France,  sentit  son  ascendant,  et  dès  lors  s'a- 
massa contre  nous  cette  jalousie  européenne,  au- 
jourd'hui encore  notre  honneur  et  notre  péril. 

On  sait  comment  Louis  XIV  la  mérita.  La  con- 
quête de  la  Flandre,  le  passage  du  Rhin ,  la  prise 
de  la  Franche^Comté  en  plein  hiver,  malgré  la 
triple  alliance  de  la  Suède,  de  l'Angleterre  et  de 
la  Hollande;  plus  tard,  la  Hollande  envahie,  la 
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Franche-Comté  de  nouveau  conquise  après  avoir 
été  perdue,  et  pour  cette  fois  réunie  définitive- 
ment à  la  France;  l'Alsace  devenant  Française; 
Strasbourg  échangeant  son  titre  de  ville  libre 
contre  celui.de  ville  de  France;  deux  paix  glo- 
rieuses ,  celle  d'Aix-la-Chapelle  et  celle  de  Nimè- 
gue,  pendant  lesquelles  la  marine,  le  commerce, 
les  manufactures,  les  lettres  et  les  arts,  prospé- 
raient comme  à  Tenvisôus  l'influence  d'un  roi  qui 
avait  toutes  les  grandes  vues;  telle  est  la  matière 
de  nos  annales,  de  1660  à  1 683,  pendant  plus 
de  vingt  années,  les  plus  belles  d'un  règne  qui 
devait  en  compter  soixante. 

Les  changements  qui  s'opérèrent  dans  la  so- 
ciété ne  furent  pas  un  moindre  sujet  d'étonne- 
ment.  L'esprit  de  faction,  de  fureur  et  de  rébel- 
lion, si  vivace  depuis  François  II,  devint,  dit 
Voltaire,  une  émulation  de  servir  le  prince.  L'É- 
tat fut  un  tout  régulier  dont  chaque  ligne  abou- 
tit au  centre.  L'idée  et  l'amour  de  la  patrie  pri- 
rent naissance,  le  jour  où  nos  armées  ne  virent 
plus  en  face  d'elles,  dans  les  rangs  ennemis,  des 
Français ,  princes  ou  grands  seigneurs,  et  où  la 
France  fut  toute  seule  contre  l'Europe.  A  l'esprit 
de  classe  et  de  distinction ,  succéda  l'esprit  de 
société  et  de  commerce.  C'est  là  l'un  des  plus 
beaux  résultats  de  la  politique  de  Louis  XIV,  et 
le  dépit  qu'en  montre  Saint-Simon,  si  entêté  de 
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titres  et  de  rangs,  prouve  tout  à  la  fois  et  la  né- 
cessité et  la  difficulté  de  ce  changement.  Com- 
ment Louis  XIV  n'eût-il  pas  préféré  à  cette  no- 
blesse qui  avait  attiré  sur  la  France  tous  les 
maux  de  la  Fronde ,  la  partie  de  la-  nation  née 
de  ses  œuvres,  qui  se  personnifiait  en  son  minis- 
tre Colbert?  En  relevant,  d'ailleurs,  la  petite  no- 
blesse, qui  s'était  tenue  honorée  jusque-là*d'étre 
dans  la  domesticité  de  la  grande,  il  rapprochait 
les  intervalles  qui  séparaient  les  classes,  et  les 
mettait  toutes  de  plain-pied  en  présence  de  la 
royauté  devant  laquelle  tout  se  subordonnait 
sans  se  rapetisser.  Qu'il  eût  quelque  secret  con- 
tentement d'orgueil  à  ne  souffrir  de  grandeur, 
comme  dit  Saint-Simon,  que  par  émanation  de 
la  sienne,  à  faire  donner  du  monseigneur  à  ses 
ministres,  à  leur  permettre  l'habit  de  qualité  au 
lieu  de  l'habit  noir,  à  recevoir  leurs  femmes  à  sa 
table  et  dans  ses  carrosses,  le  dernier  coup  n'en 
fut  pas  moins  justement  porté  à  tout  ce  reste 
de  féodalité  turbulente  qui  avait  relevé  la 
tête  sous  Mazarin,  et  l'idée  d'égaler,  par  l'éti- 
quette de  cour,  les  roturiers  capables  des  gran- 
des charges  et  le^  hommes  simplement  nés, 
était  plutôt  une  vue  supérieure  qu'un  raffine- 
ment de  l'égoïsme  royal. 

Le  grand  acte  de  gouvernement  dont  les  let- 
tres furent  l'objet,  était  une  vue  du  même  or- 
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dre.  Le  jour  où  Louis  XIV  donna  des  pensions 
aux  gens  de  lettres,  au  nom  de  l'État,  ij  les  mit 
hors  de  servitude.  Jusqu'alors,  pour  deux  ou 
trois  qui  gagnaient  des  abbayes  à  la  loterie 
de  la  faveur  royale,  la  plupart  tiraient  du  roi, 
à  titre  d'aumônes  honteusement  mendiées  , 
quelques  dons  précaires  ,  ou  figuraient  sur 
l'état  des  gages  des  domestiques  dans  les  mai- 
sons des  grands  seigneurs.  Louis  XIV,  en  pen- 
sionnant les  gens  de  lettres  sur  sa  cassette,  les 
enleva  à  la  clientèle  des  nobles.  En  même 
temps,  la  régularité  du  don  fit  regarder  comme 
un  droit  attaché  au  mérite  ce  qui  n'avait  été  jus- 
qu'alors que  le  prix  capricieux  de  quelques  flat- 
teries bien  tournées,  et  l'État  parut  avoir  donné 
ce  que  le  roi  s'interdisait  de  retirer.  Dès  lors  la 
flatterie  ne  fut  plus  nécessaire  où  le  caprice  ne 
distribuait  plus  les  récompenses,  et  ce  que  Saint- 
Simon  a  dit  de  ce  poison  de  l'adulation  qui  «  déifia 
Louis  XIV  jusque  dans  le  sein  du  christiîhîisme,  i^ 
n'est  pas  vrai  des  gens  de  lettres  pensionnés, 
auxquels  la  reconnaissance  n'a  rien  fait  dire  que 
la  postérité  n'ait  ratifié. 

Au  reste,  leplus  bel  éloge  que  les  écrivains  aient 
fait  de  Louis  XIV,  c'a  été  de  réfléchir  dans  leurs  ou- 
vrages les  qualités  de  son  gouvernement^  pendant 
ces  vingt-cinq  années  si  glorieuses  et  si  fécondes. 
La  création  qui  enfante  des  faits  nouveaux, et 
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celle  qui  tire  des  applications  nouvelles  de  faits 
connus^  la  hardiesse  réglée  par  le  goût ,  l'esprit 
d'ordre  et  d'unité,  telles  sont  les  qualités  du  gou- 
vernement de  Louis  XIV.  Ouvrez  les  chefs- 
d'œuvre  écrits  sous  l'impression  de  ce  magnifi- 
que spectacle  ;  tous  ne  sont-ils  pas  marqués  des 
mêmes  qualités,  création,  hardiesse,  goût,  or- 
dre, unité?  Les  livres  sont  l'image  la  plus  fidèle 
de  l'État.  Ils  sont  aussi,  dans  une  certaine  me- 
sure, l'image  du  roi,  ou  plutôt,  et  cette  réserve 
est  à  l'honneur  seul  des  écrivains,  l'image  de  ce 
qu'il  y  avait  du  grand  homme  dans  le  roi. 

$11. 

INFLUENCE  PERSONNELLE  DE  LOUIS  XIY. 

Chaque  époque  se  forme  un  certain  idéal  de 
ce  qu'elle  désire  ou  de  ce  qu'elle  regrette,  et  ces 
vœux  ou  ces  regrets  remplissent  les  ouvrages 
d'esprit  contemporains.  Au  xvii*  siècle,  l'idéal, 
c'est  la  royauté.  Elle  était  dans  toutes  les  ima- 
ginations et  dans  toutes  les  pensées.  Pourquoi? 
Parce  que  la  royauté  seule  pouvait  donner  à  la 
France  ce  qui  lui  manquait,  l'ordre,  l'unité. 
Tout  le  monde  avait  besoin  du  roi  :  la  bourgeoi- 
sie, contre  les  grands  seigneurs;  la  petite  no- 
blesse, contre  la  grande;  le  peuple,  contrela  ga- 
belle et  la  guerre  civile.  Ce  ne  fut  pas  une  pure 
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idée  de  rhétorique  qui  fit  faire  à  Balzac  son 
Prince  ;  il  en  trouva  le  sujet  dans  ce  désir  uni- 
versel qu'on  avait  alors  d'une  royauté  forte, 
respectée,  qui  mît  fin  aux  guerres  civiles  et  à 
l'anarchie.  Je  trouve  dans  ce  livre  le  roi  tel  que 
l'appelaient  les  bons  esprits,  et  les  qualités  que 
Balzac  prêle  à  Louis  XIII  sont  celles  qu'on  eût 
voulu  voir  dans  ce  prince,  pour  que  Richelieu 
fût  moins  nécessaire.  Ce  qu'il  y  mêle  de  vaine 
déclamation,  par  fausse  chaleur  ou  par  flatterie, 
n'empêche  pas  qu'on  ne  sente  ce  que  ce  portrait 
a  pour  l'époque  de  vrai  et  de  vivant. 

Les  désordres  de  la  Fronde  ne  firent  qu'atta- 
cher davantage  la  nation  à  cet  idéal.  Ceux  même 
qui  avaient  trouvé  un  moment  leur  compte 
à  l'entier  effacement  du  roi,  sous  le  règne  d'un 
premier  ministre,  s'étaient  enfin  convaincus  qu'il 
valait  mieux  qu'un  seul  possédât  ce  qui  ne  pou- 
vait pas  se  partager  entre  plusieurs.  Mazarin 
mort,  et  le  rideau  qui  cachait  le  roi  tombé, 
l'idéal  auquel  on  aspirait  apparut  dans  la  per- 
sonne d'un  jeune  prince,  qui,  comparé  aux 
autres  hommes,  était  lui-même  une  sorte  d'idéal. 

Il  avait  les  plus  rare3  qualités  du  corps,  de 
l'esprit  et  du  caractère.  Un  air  d'empire  et  d'au- 
torité, qui,  même  sous  le  masque,  le  faisait  re- 
connaître entre  ses  courtisans  les  mieux  faits  (  i  )  ; 

(i)  La  Bruyère,  Du  souverain  et  de  la  république. 
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un  visage  qui  remplissait  la  curiosité  des  peu- 
ples (i);  une  majesté  qui  n'avait  rien  de  farouche; 
un  abord  charmant;  un  air  grand  et  auguste  qui 
tout  seul  annonçait  le  souverain  (2);  un  roi,  tel 
que  les  poètes  nous  représentent  ces  hommes 
qu'ils  ont  divinisés  (3)  ;  que  sa  taille ,  son  port,  sa 
beauté  et  sa  grande  mine,  et  jusqu'au  son  de  sa 
voix ,  et  à  l'adresse  et  à  la  grâce  naturelle  et  ma- 
jestueusede  toute  sa  personne,  faisaient  distinguer 
jusqu'à  sa  mort  comme  le  roi  des  abeilles  (4), 
c'est  ainsi  que  tous  les  yeux  voyaient  la  personne 
de  Louis  XIV.  Les  poètes,  non  les  Benserade , 
mais  les  plus  grands ,  célébraient  à  l'envi  cette 
grande  mine,  non  moins  magnifiquement  que 
les  prédicateurs  : 

Quelle  taille,  quel  port  a  ce  fier  conquérant  ! 
Sa  personne  éblouit  quiconque  l'examine  ; 
Et  quoique  par  son  poste  il  soit  déjà  si  grand , 
Quelque  chose  de  plus  éclate  dans  sa  mine  (5). 

Ajoutez  à  cet  avantage  incomparable  et  unique 
de  toute  sa  figure  (6),  de  ce  visage  que  l'abbé 

(  I  )   Mémoires  de  Choisjr. 

(2)  Massillon ,  Oraison  funèbre  de  Louis  XIV, 

(3)  Mémoires  de  madame  de  Motteville, 

(4)  Mémoires  de  Saint-Simon, 

(5)  Molière ,  Les  Plaisirs  de  l'Ile  enchantée, 

(6)  Mémoires  de  Saint-Simon . 
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de  Choisy  appelle  un  visage  solaire,  uneadresse 
merveUlense  à  tous  les  exercices  du  corps ,  danse, 
mail,  paume,  cheval,  chasse,  voiture;  du  cou- 
rage à  la  guerre. dès  sa  plus  grande  jeunesse, 
comme  lorsqu'aux  sièges  de  Bellegarde  et  d^^ 
tampes ,  on  tirait  force  coups  de  canon  sur  lui , 
sans  que  cela  lui  donnât  de  la  crainte  (i),  et, 
plus  tard,  dans  la  guerre  de  Flandre,  quand 
personne  ne  souhaitait  la  bataille  de  meilleur 
cœur  et  ue  voulait  être  plus  résolument  que  lui 
au  premier  rang  (2).  Il  est  vrai  que  ce  courage 
était  sans  fougue,  et  sans  oubli  de  la  majesté 
royale,  comme  cette  majesté  était  elle-même 
sans  roideur.  Tout  dans  ce  prince,  sa  marche, 
son  port,  toute  sa  contenance,  tout,  jusqu'au 
moindre  geste,  était  mesuré,  décent,  noble, 
grand,  majestueux,  et  toutefois  très-naturel  (3). 
C'est  là  le  dernier  trait  et  la  perfection  même  des 
qualités  de  la  personne ,  la  majesté  unie  au  natu- 
rel. Tous  les  témoignages  du  temps  sont  d'accord 
sur  ce  point. 

Pour  les  qualités  de  l'esprit,  Louis  XiV  eut  au 
plus  haut  degré  toutes  celles  que  demande  la 

(i)  Mémoires  de  Laporte,  Il  ajoute:  «Ceux  qui  l'ont  vu 
dans  les  dernières  occasions  disent  qu'il  est  intrépide.  » 

(2)  Lettres  de  madame  de  Sévigné,  Elle  le  tenait  de  M.  de 
Pomponne. 

(3)  Mémoires  de  Saint-Simon. 
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royauté ,  et ,  dans  une  mesure  marquée  par  les 
devoirs  du  rang ,  la  plupart  de  celles  qu'on  eût 
admirées  chez  les  particuliers.  Cet  esprit  se  mon- 
tra tout  à  coup  et  tout  entier  dans  ses  premiers 
actes.  «  Son  grand  sens,  dit  madame  de  Motteville, 
et  ses  bonnes  intentions  firent  connaître  les  se- 
mences d'une  science  universelle  qui  avaient  été 
cachées  à  ceux  qui  ne  le  voyaient  pas  dans  le 
particulier  ;  car  il  parut  tout  à  coup  politique 
dans  les  affaires  d'État,  théologien  dans  celles  de 
l'Église,  exact  en  celles  de  finance  (i).  »  On  était 
frappé  tout  d'abord  de  la  précision  de  ses  paroles, 
image,  dit  Bossuet,  de  la  justesse  qui  régnait  dans 
ses  pensées  (a).  Leur  rareté  et  leur  brièveté  ajou- 
tait à  leur  force,  outre  le  choix  et  la  majesté 
qui  rendait  tout  précieux  (3).  On  les  recueil- 
lait comme  les  maximes  de  la  sagesse  (4).  Cette 
précision  et  cette  majesté  qui  donnaient  tant  de 
poids  à  ses  paroles ,  soit  dans  ses  réponses  aux 
ambassadeurs  des  princes ,  soit  dans  les  conseils, 
étaient  tempérées,  dans  les  entretiens  avec  les 
particuliers,  par  une  politesse  et  une  grâce  de 
discours   qui   trouvaient   toujours   à   placer  ce 


(i)  Mémoires  de  madame  de  Motteville. 

(a)  Bossuet  y  Oraison  funèbre  de  Marie  ^Thérèse. 

(3)  Mémoires  de  Saint-Simon, 

(4)  Massillon ,  Oraison  funèbre  de  Louis  XIV. 
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qu'on  aimait  le  plus  à  entendre  (i).  a  Le  roi,  dit 
l'abbé  de  Choisy,  est  peut-être  l'homme  de  son 
royaume  qui  pense  le  plus  juste  et  qui  s'expli- 
que le  plus  agréablement.  Ses  moindres  paroles 
ont  toujours  un  certain  sel  qui  leur  donne  delà 
force  et  de  l'agrément.  Il  est  véritablement  roi 
de  la  langue,  et  peut  servir  de  modèle  à  l'élo- 
quence française  (2).»   D'après  le  maréchal  de 
Berwick ,  ses  réponses  les  moins  préparées  ren- 
fermaient en  peu  de  mots  tout  ce  qu'il  y  avait  à 
dire  de  mieux  selon  les  temps ,  les  choses  et  les 
personnes  (3).  C'est  ce  que  confirme  Saint-Simon. 
Jamais  homme ,  selon  lui ,  ne  fut  si  naturelle- 
ment poli,  ni  d'une  politesse  si  fort  mesurée,  si 
fort  par  degrés,  ni  qui  distinguât  mieux  dans  ses 
réponses,  l'âgé,  le  mérite  et  le  rang  (4).  «  S'il  fal- 
lait badiner,  dit  encore  le  maréchal  de  Berwick, 
c'était  avec  des  grâces  infinies ,  un  tour  noble 
enfin  que  je  n'ai  vu  qu'à  lui.  »  cr  11  faisait ,  dit  Saint- 
Simon  ,  un  conte  mieux  qu'homme  du  monde, 
et  aussi  bien  un  récit.  Ses  discours  les  plus  com- 
muns n'étaient  jamais  dépourvus  d'une  naturelle 
et  sensible  majesté.  »  On  sait  par  cœur  ces  vers 
de  Tartuffe  : 

(i)  Massillon,  Oraison  funèbre  de  Loiiis  XI F. 

(2)  Mémoires  de  Choisy. 

(3)  Mémoires  du  maréchal  de  Berwick, 

(4)  Mémoires  de  Saint-Simon. 
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D'un  fin  discernement  sa  grande  âme  pourvue 
Sur  les  choses  toujours  jette  une  droite  vue. 

Ceux-ci  sont  moins  connus  : 

Ce  monarque»  dont  l'âme  aux  grandes  qualités 
Joint  un  goût  délicat  des  savantes  beautés, 
Qui,  séparant  le  bon  d'avec  son  apparence, 
Décide  sans  erreur,  et  loue  avec  prudence, 
Louis,  le  grand  Louis,  dont  l'esprit  souverain 
Ne  dit  rien  au  hasard  et  voit  tout  d'un  œil  sain  (i). 

Sur  les  qualités  de  la  personne  ^  comme  sur 
Tesprit  de  Louis  XIV,  il  y  a  un  remarquable  ac- 
cord dans  les  jugements  contemporains.  Les 
plus  prévenus  contre  ce  prince  ne  l'admirent 
guère  moins  que  les  plus  amis,  et  les  mémoires 
secrets  ne  démentent  point  les  panégyriques  de  la 
chaire.  Louis  XIY  avait  imprimé  dans  tous  les 
esprits  une  image  de  beauté ,  de  grandeur  et  de 
naturel,  qui  était  demeurée  plus  forte  que  les 
préventions  particulières. 

La  perfection  des  qualités  de  l'esprit,  c'est  le 
goût,  comme  la  perfection  des  qualités  de  la 
personne,  dans  un  rang  si  élevé  et  au  sein  même 
de  la  majesté,  c'est  le  naturel.  Je  ne  m'étonne 
donc  pas  qu'un  prince  que  Molière  qualifie  de 

(i)  Poème  du  Val-de- Grâce.  C'est  aussi  le  sentiment  de 
Saint-Simon  :  «  Jamais,  devant  le  monde,  rien  de  déplacé  ni 
de  hasardé  » 

IL  27 
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roi  juilicieux  (  i  )  eût  du  goût  ;  le  goût  n'étant  que  la 
plus  grande  délicatesse  de  jugement.  C'est  cette 
qualité  qui  lui  avait  donné  d'abord  un  si  grand 
éloignement  pour  madame  de  Maintenon,  parce 
qu'il  la  soupçonnait  d'avoir 'dans  l'esprit  le  pré- 
cieux de  l'hôtel  de  Rambouillet.  C'est  par  là  qu'il 
voyait  les  travers  aussi  vite  que  Molière,  et  qu'il 
laissait  aux  autres  à  en  faire  des  railleries  (a).  Il 
ne  rendait  les  gens  ridicules  que  par  la  compa- 
raison qu'on  faisait  d'eux  avec  ce  type  de  décence, 
de  noblesse  et  de  naturel  qui  se  personnifiait  en 
lui.  Il  en  est  resté  un  témoignage  piquant  :  c'est 
ce  mot  de  De  Yardes,  un  des  seigneurs  les  plus  à  la 
mode  au  commencement  du  règne,  lequel  reve- 
nait d'un  long  exil  :  «  Sire,  quand  on  est  loin  de 
Votre  Majesté,  on  n'est  pas  seulement  malheu- 
reux ,  on  devient  encore  ridicule.  » 

Le  portrait  que  font  les  mêmes  témoins  de 

(i)  Plus  loin,  même  passage  : 

Et  l'on  sait  qu'en  deux  mots  ce  roi  judicieux 
Fait  des  plus  beaux  travaux  l'éloge  glorieux. 

(a)  11  faut  lire,  dans  les  œuvres  de  Louis  XIV,  le  passage 
où  il  recommande  à  son  petit-fils  d'éviter  la  raillerie.  Ce 
morceau  égale  les  meilleurs  de  La  Bruyère,  et  il  y  respire  je 
ne  sais  quoi  de  grand  et  de  royal  qui  ne  sent  pas  Thomme  de 
lettres.  Louis  XIV  conseillait  à  son  petit-fils  ce  qu'il  faisait 
lui-même  ;  car  La  Bruyère  le  loue  d'avoir  «  un  grand  éloi- 
gnement pour  la  raillerie  piquante,  ou  assez  de  raison  pour 
ne  se  la  permettre  point.  »  Du  soupettiin  ou  de  la  république. 
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son  caractère  n'est  guère  moins  beau.  «  Dieu, 
dit  Tun  d'eux,  lui  avait  donné  toute  l'élévation 
nécessaire  à  un  grand  roi  (i  ).  »  Un  autre  loue  en 
lui  la  parfaite  égalité  d'humeur;  un  cœur  ou- 
vert, sincère  et  dont  on  croyait  voir  le  fond; 
un  esprit  de  droiture  et  d'équité  jusqu'à  pronon- 
cer contre  soi-même  (2).  C'était,  dit  un  autre, 
un  maître  humain,  facile,  bienfaisant,  affable, 
ayant  un  fonds  d'honneur,  de  droiture,  de  pro- 
bité, de  vérité  (3).  Bossuet  parle  de  sa  bonté, 
qui,  dit-il,  ne  pouvait  pas  être  assez  estimée (4). 
La  Fontaine  la  célèbre  en  ces  vers  : 

Vous  témoignez  en  tout  une  bonté  profonde, 
Et  joignez  aux  bienfaits  un  air  si  gracieux, 

Qu'on  ne  vit  jamais  dans  le  monde 
De  roi  qui  donnât  plus  et  qui  sût  donner  mieux  (5). 

Celui  de  tous  ces  témoins  qui  lui  rend  la  justice 
la  plus  étroite  et  qui  serait  plutôt  suspect  de  re- 
trancher que  d'ajouter,  Saint-Simon  rappelle 
ces  audiences  où  il  écoutait  avec  patience,  avec 
bonté,  avec  envie  de  s'éclairer  et  de  s'instruire, 
et  où  il  n'interrompait  que  pour  y  parvenir.^ 
a  On  y  découvrait,  dit-il,  un  esprit  d'équité  et  de 

(i)  Mémoires  de  madame  de  Motteville. 

(2)  La  Bruyère ,  Du  souverain  ou  de  la  république, 

(3)  Massillon,  Oraison  funèbre  de  Louis  X IF, 

(4)  Oraison  funèbre  de  Marie-Thérèse, 

(5)  Épître  xviii. 
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désir  de  connaître  la  vérité,  quoique  en  colère 
quelquefois,  et  cela  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  »  Mais 
ce  sont  là  seulement  des  qualités  de  commerce. 
Pour  les  parties  héroïques  du  caractère,  on  croit 
lire  une  Vie  de  Plutarque,  aux  endroits  où  Saint- 
Simon  parle  «  de  sa  fermeté  dans  les  malheurs  de 
toute  sorte  qui  accablèrent  le  dernier  tiers  de 
son  règne  ;  de  sa  tranquille  constance  dans  les 
derniers  jours  de  sa  vie;  de  cette  égalité  d'âme 
qui  fut  toujours  à  l'épreuve  de  la  plus  légère  im- 
patience ;  de  cette  gravité ,  de  cette  majesté  qui 
l'accompagna  jusqu'au  dernier  moment,  de  ce 
naturel  qui  y  surnagea ,  avec  un  air  de  vérité  et 
de  simplicité  qui  bannirent  jusqu'aux  plus  lé- 
gers soupçons  de  représentation  et  de  comédie.» 
L'une  des  qualités  les  plus  caractéristiques  de 
Louis  XIV,  ce  fut  la  faculté  d'emprunter  d'au- 
trui,  sans  imitation  et  sans  gène,  et  de  s'appro- 
prier tout  avec  une  facilité  admirable  (i).  Sans 
doute  la  médiocrité  de  son  éducation  lui  rendait 
ce  secours  indispensable  ;  mais  c'est  le  trait  d'un 
caractère  droit  et  d'un  esprit  excellent,  non- 
seulement  d'en  avoir  usé,  quand  on  le  lui  of- 
frait, mais  de  l'avoir  recherché ,  comme  on  a  vu 
dans  ses  audiences.  Le  goût  de  la  vérité ,  le  don 
de  l'attirer  par  la  douceur  et  les  grâces,  en  met- 
tant à  l'aise  ceux  qui  pouvaient  la  lui  dire,  le 

(i)  Mémoires  de  Saint-Simon, 
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don  non  moins  rare  de  se  l'approprier^  pour  en 
faire  usage  dans  sa  conduite^  ce  sont  là  des  qua- 
lités supérieures ,  parce  que  la  volonté  y  a  pres- 
que plus  de  part  que  la  nature.  Je  n'en  trouve 
pas  le  mérite  diminué  par  ce  que  dit  Saint- 
Simon  de  cette  complaisance  en  lui-même  qui  lui 
persuadait  que  ce  qu'il  tirait  ainsi  des  autres  lui 
venait  de«son  fond.  La  remarque  même  en  est 
puérile;  car,  en  quoi  la  connaissance  que  nous 
tirons  de  l'éducation  nous  est-elle  plus  propre 
que  celle  que  nous  tirons  du  commerce  des  hom- 
mes ,  et  qui  peut  dire  que  le  don  d'emprunter 
sans  imitation  et  sans  gêne  soit  autre  chose  que 
le  don  de  créer?  La  complaisance  en  soi-même 
n'est-elle  pas  la  preuve  la  plus  naïve  que  l'acquit 
est  devenu  le  naturel?  N'est-ce  pas  cette  com- 
plaisance qui  faisait  dire  à  Molière  :  «  Je  prends 
mon  bien  où  je  le  trouve  ?  » 

Il  nous  reste  une  image  magnifique  des  qua- 
lités de  Louis  XIV,  c'est  ce  palais  de  Versailles 
qui  porte  une  si  sensible  empreinte  du  grand  roi. 
Personne  n'en  a  fait  un  plus  bel  éloge  que  Saint- 
Simon  ,  par  la  manière  même  dont  il  en  critique 
la  pensée,  a  Saint-Germain,  remarque- t-il,  of- 
frait à  Louis  XIV  une  ville  toute  faite,  et  que  sa 
position  entretenait  par  elle-même.  U  l'abandonna 
pour  Versailles,  le  plus  triste  et  le  plus  ingrat  de 
tous  les  lieux,  sans  vue,  sans  bois,  sans  eau,'5an& 
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terre,  parce  que  tout  y  est  sable  mouvant  ou 
marécage.  Il  se  plut  à  y  tyranniser  la  nature ,  à 
la  dompter  à  force  d'art  et  de  trésoi^s.  Il  n'y  avait 
là  qu'un  très-misérable  cabaret;  il  y  bâtit  une 
ville  entière  (i).  »  Que  manque- t-il  à  ce  jugement 
que  d'être  conséquent,  pour  être  le  plus  bel  éloge 
des  travaux  de  Versailles  ?  Louis  XIV  «  aban- 
donna Saint-Germain  :  »  qu'avait-il  à  faire  pour 
une  ville  toute  faite  et  s'entretenant  par  elle- 
même  ?  ce  II  choisit  le  plus  triste  et  le  plus  in- 
grat de  tous  les  lieux  :  »  où  donc  les  embellisse- 
ments étaient- ils  plus  nécessaires?  «  Sans  bois:  »  il 
en  fit  planter,  qui  font  de  Versailles  l'un  des  plus 
beaux  lieux  du  monde,  a  Sans  eau  :  »  il  en  fit 
venir  par-dessus  des  montagnes ,  et  en  suscitant 
les  merveilles  de  la  science,  ce  Sans  terre  :  »  il  ré- 
pandit la  terre  et  la  végétation  sur  ce  sable  mou- 
vant dont  parle  Saint-Simon.  «  Il  se  plut  à  ty- 
ranniser la  nature  :  »  où  donc  est  la  beauté  du 
travail  de  l'homme ,  si  ce  n'est  dans  sa  lutte  avec 
la  nature?  «r  II  fit  une  ville  entière  où  il  n'y  avait 
qu'un  cabaret:  »  mais  c'est  là  le  génie  même: 
faire  quelque  chose  de  rien.  Racine  y  voyait  toute 
l'invention  dans  la  tragédie  (a).  Où  la  nature  a 

(  I  )  Mémoires  de  Saint-Simon, 

(a)  Préface  de  Bérénice,  «  Ils  ne  songent  pas  qu'au  con- 
traire ioi^te  r invention  consiste  à  faire  quelque  chose  de  rien^ 
et  que  tout  ce  grand  nombre  d'incidents  a  toujours  été  le  re- 
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tout  fait  9  convient-il  que  l'art  étale  son  impuis- 
sance à  l'embellir? 

Marly  réunissait  la  plupart  des  beautés  natu- 
relles qui  manquaient  à  Versailles;  et  pourtant 
le  palais  et  les  jardins  de  Marly  ont  disparu.  La 
création  de  Versailles  était  un  acte  de  roi  fonda- 
teur ;  une  ville  s'élevait  autour  du  palais.  Marly 
fiit  bâti  quand  Louis  XIV  était  fatigué  de  la  foule, 
et  peut-être  las  du  beau  y  et  qu'on  parlait  déjà  de 
la  difficulté  qu'on  avait  à  l'amuser.  Charger  une 
étroite  anfractuosité  de  colline  d'une  immense 
construction  solitaire,  ce  n'était  plus  une  pensée 
du  roi  y  mais  un  caprice  de  l'homme.  Aussi ,  un 
excellent  air,  des  bois  magnifiques  tout  alen- 
tour, presque  la  même  vue  que  des  hauteurs  de 
Saint-Germain,  avec  l'avantage  d'une  colline  plus 
douce  et  plus  accessible^  d'où  l'on  peut  suivre  de 
l'œil  les  charmantes  sinuosités  de  la  Seine;  tant 
de  beautés  ne  sauvèrent  pas  Marly  de  la  destruc- 
tion qui  a  épargné  Versailles. 

C'est  donc  à  Versailles  qu'il  faut  aller  chercher 
l'image  du  génie  et  de  la  personne  de  Louis  XIV. 
C'est  là  qu'on  y  sent,  pour  ainsi  dire,   sa  pré- 

fuge  des  poëtes  qui  ne  sentaient  dans  leur  génie  ni  assez  de 
force  pour  attacher  durant  cinq  actes  leurs  spectateurs  par 
une  action  simple,  soutenue  de  la  violence  des  passions^, 
de  la  beauté  des  sentiments,  et  de  l'élégance  de  Texpres.- 
sion.» 
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sence^  et  qu'on  y  respire  sa  grandeur.  Le  palais 
y  a  la  grande  mine  de  Thôte.  I^  justesse  de  ses 
pensées  reluit  dans  ces  belles  proportions  ;  sa 
faculté  d'emprunter  d'autrui  sans  gêne  parait 
dans  tant  de  libres  imitations  de  l'art  antique; 
son  goût  est  marqué  dans  la  beauté  de  l'exécu* 
tion.  La  majesté  royale  remplit  ces  vastes  gale- 
ries ,  et  il  semble  que  l'impression  s'en  fasse  en- 
core sentir  dans  celles  des  parties  de  ce  prodigieux 
édifice  qu'il  n'a  pas  été  nécessaire  de  transformer 
pour  les  conserver.  Que  dirais-je  des  jardins  dont 
le  dessin  est  si  grand  j  qu'en  même  temps  que  les 
sens  y  sont  flattés  par  toutes  les  commodités  de 
la  promenade,  la  majesté  du  Heu  y  tient  sans 
cesse  l'esprit  dans  un  baut  état  ;  dont  l'étendue 
est  si  vaste^  qu'à  côté  de  ces  immenses  allées,  où 
il  peut  y  avoir  foule  sans  entassement ,  il  est, 
pour  ceux  qui  n'aiment  pas  la  foule,  des  soli- 
tudes secrètes  et  salubres?  Ce  lieu  sans  air  est 
inondé  d'air;  les  yeux  ne  rencontrent  que  des 
bois  et  des  eaux  dans  ce  lieu  sans  eau  et  sans 
bois;  le  soleil  se  couche  chaque  soir  au  bout  de 
la  nappe  d'eau  qui  termine  ce  lieu  sans  vue.  Où 
trouver  plus  de  plaisirs  pour  les  yeux  et  plus  de 
sujets  pour  la  pensée  que  dans  cet  horizon  tracé 
de  la  main  du  grand  roi? 

Cette  image  de  grandeur  que  Louis  XIV  a 
comme  imprimée  à  Versailles,  je  la  retrouve  dans 
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tous  les  écrits  qui  ont  paru  sous  son  règne. 
'  Chaque  chef-d'œuvre  réfléchit  tous  les  traits  de 
l'idéal.  L'amour  de  la  vérité,  la  grandeur  dans  le 
naturel,  la  faculté  d'emprunter  sans  imitation, 
la  perfection  du  goût,  en  quel  écrit  durable  de 
cette  époque  ne  les  trouve-! -on  pas,  appropriés 
à  la  diversité  des  genres  et  des  sujets?  Est-il  be- 
soin de  faire  une  réserve,  et  de  dire  que  pour 
donner  tout  à  Louis  XIV,  jen'ôte  rien  à  personne? 
Sans  doute  les  écrivains  de  son  temps  avaient 
naturellement  tous  ces  dons,  et  par  la  même  fa- 
veur d'en  haut  qui  donnait  à  la  France  un  grand 
gouvernement  et  un  grand  roi.  Qu'on  aille  plus 
loin  encore,  pour  ne  rien  diminuer  de  la  gloire 
de  ces  grands  hommes;  qu'on  réduise  l'influence 
de  Louis  XIV  à  des  ressemblances  heureu- 
ses entre  ses  contemporains  et  lui.  Écrivains  et 
roi,  je  le  veux  bien,  se  sont  simplement  en- 
tendus. Le  roi  a  marché  dans  son  naturel , 
les  écrivains  dans  le  leur.  Mais  à  moins  de  nier 
le  caractère  le  plus  saillant  de  la  société  au 
xvii"  siècle,  c'est-à-dire,  l'ascendant  du  roi  sur 
la  nation,  il  faudra  bien  reconnaître  que  les 
écrivains  ont  dû  rechercher  lés  qualités  dont 
l'exemple  même  de  Louis  XIV  faisait  une  sorte 
d'obligation ,  et  se  défendre  des  défauts  qui 
choquaient  son  goût.  La  Bruyère  l'a  dit  dans 
une  réflexion  sur  ce  gpût  de  comparaison  qu'ont 
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les  princes  sans  autre  science  ni  autre  règle  : 
*<  Tout  ce  qui  s'éloigne  trop  de  Lulli ,  de  Racine 
et  de  Lebrun,  est  condamné  (i).»  Ne  serait-ce  pas 
une  assez  beHe  part  pour  Louis  XIV,  dans  les 
pompeuses  merveilles  de  son  siècle ,  d'avoir  tenu 
en  disgrâce  tout  ce  qui  s'éloignait  de  l'excellent? 
Au  surplus,  quenes'enrapporte-t-on  aux  écri- 
vains eux-mêmes,  à  titre  d'esprits  justes  et  d'honnê- 
tes gens?  J'en  crois  donc  la  Fontaine,  quand  il  dit: 

Vous  savez  conquérir  les  États  et  les  hommes  ; 
Jupiter  prend  de  vous  des  leçons  de  grandeur, 
Et  nul  des  rois  passés,  ni  du  siècle  où  nous  sommes, 
N'a  su  si  bien  gagner  Tesprit  avec  le  cœur: 
Vos  moindres  volontés  sont  autant  de  décrets, 
Vos  regards  sont  autant  d'arrêts  (a). 

J'en  crois  ces  vers  si  nobles  et  si  éloquents  de 
Boileau  : 

Ma  muse,  occupée  à  cet  unique  emploi. 
Ne  regarde ,  n'entend,  ne  connaît  plus  que  toi. 
Tu  le  sais  bien  pourtant,  cette  ardeur  empressée 
N'est  point  en  moi  l'effet  d'une  âme  intéressée; 
Avant  que  tes  bienfaits  courussent  me  chercher. 
Mon  zèle  impatient  ne  se  pouvait  cacher; 
Je  n'admirais  que  toi.  Le  plaisir  de  le  dire 
Vint  m'apprendre  à  louer  au  sein  de  la  satire  (3). 

(i)  La  Bruyère,  Des  grands, 
(a)  Épître  xviii. 
(3)  Épître  VIII. 
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J'en  crois  Bossuet,  s'écriant  du  haut  de  la  chaire, 
après  un  éloge  du  roi  à  peine  monté  sur  le  trône: 
«  Je  ne  brigue  point  de  faveur,  je  ne  fais  point 
ma  cour  dans  la  chaire,  à  Dieu  ne  plaise!  Je  suis 
Français  et  chrétien ,  je  sens ,  je  sens  le  bonheur 
public  et  je  décharge  mon  cœur  devant  Dieu  (i).» 
Je  ne  veux  pas  voir  dans  cette  admiration  uni- 
verselle des  lettres  pour  Louis  XIV,  une  conspi- 
ration de  flatterie,  mais  l'impression  forte  que  de 
grands  écrivains  recevaient  des  qualités  du  roi 
et  de  la  grandeur  de  la  France ,  depuis  que  sous 
ce  roi,  comme  dit  Bossuet,  elle  avait  appris  à 
se  connaître  (a). 

Louis  XiV  exerça  une  autre  sorte  d'influence, 
la  plus  directe  et  la  plus  puissante ,  par  ses  rap- 
ports personnels  avec  les  écrivains.  Ses  libérali- 
tés discrètes  et  proportionnées  contribuèrent  à 
la  fortune  de  quelques-uns,  et  furent  la  seule 
fortune  de  quelques  autres.  Toutefois,  il  n'en 
combla  aucun  ;  c'eût  été  faveur  excessive  et  ca- 
price. Certains  de  ses  prédécesseurs  en  avaient 
donné  des  exemples  qui  n'ont  pas  tourné  à  leur 
louange,  les  dons  ayant  été  trop  souvent  au- 
dessus  des  mérites.  Mais  aucun  homme  de  let- 
tres n'eut  à  arracher  de  lui ,  par  des  importunités 


(i)  Sermon  sur  les  Démons. 

(a)  Oraison  funèbre  de  Marie-Thérèse. 
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OU  par  des  flatteries  affamées,  des  grâces  précai- 
res et  embarrassantes.  Louis  XIV  fixa  la  condi- 
tion des  gens  de  lettres;  il  les  honora  dans  sa 
faveur,  il  les  respecta  dans  ses  bienfaits.  Ce  fut 
peut-être  moins  jalousie  de  son  pouvoir  ou 
impatience  de  la  critique,  que  par  une  idée  juste 
des  devoirs  de  Técrivain,  qu'il  ne  trouva  pas 
bon  qu'ils  s'occupassent  des  affaires  de  l'État. 
Cette  tâche  était  la  sienne,  et,  si  excellent  que 
fût  son  jugement,  il  ne  dut  pas  comprendre  qu'un 
poète,  même  supérieur,  eût  le  droit  de  se  mêler 
d'affaires  publiques.  Mais  nul  écrivain  n'eut  à 
immoler  aux  défauts  du  roi,  ou  à  taire ,  pour 
faire  sa  cour,  aucune  des  vérités  que  lui  révélait 
son  génie,  ni  à  entretenir  la  protection  royale 
par  des  redevances  régulières  d'adulation.  De- 
puis l'exemple  donné  par  Louis  XIV,  il  n'y  a  eu 
que  deux  conditions  honorables  pour  les  écri- 
vains :  ou  cette  dépendance  à  l'égard  du  roi, 
par  des  libéralités  régulières  et  méritées  ;  ou  l'in- 
dépendance absolue,  soit  par  la  faveur  du  public 
qui  enrichit  l'écrivain ,  soit  par  la  faveur  des  lois 
qui  l'appellent  aux  premiers  rangs  dans  l'État. 

Depuis  que  nous  avons  vu  les  écrivains  con- 
duire eux-mêmes  l'État,  nous  nous  sommes 
moins  étonnés  de  la  faveur  dont  ils  ont  joui 
auprès  de  Louis  XIV.  Quand  il  fait  manger  à  sa 
table  Molière,  nous  le  trouvons  tout  naturel, 
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tant  le  génie  de  Molière  nous  paraît  au-dessus  de 
cet  honneur.  Mais,  à  cette  époque,  la  faveur  en 
était  si  extraordinaire  et  si  inouïe,  que  pour  faire 
asseoira  ses  côtés  son  valet  de  chambre,  un  co- 
médien, et  faire  cette  violence  à  l'opinion  ,  non 
des  sots^  mais  des  personnes  judicieuses  de  la 
cour,  il  fallait  que  Louis  XIV  eût  de  Molière  l'idée 
que  nous  en  avons ,  et  qu'il  eût  deviné  par  ins- 
tinct une  grandeur  dont  on  ne  lui  avait  point 
parlé,  dans  un  temps  où  l'on  ne  reconnaissait 
que  celle  de  Dieu  et  celle  du  roi. 

Qu'on  s'imagine,  dans  cette  cour  où  le  roi  était 
si  fort  au-dessus  et  à  l'écart  de  toutes  choses  et  de 
toutes  personnes,  par  l'étiquette,  par  la  grandeur 
personnelle,  quel  éclat,  je  dirais  presque  quel 
scandale,  quand  le  valet  de  chambre  mangea  en 
tête-à-tête  avec  le  roi  !  Que  devaient  en  penser  ceux 
qui  s'offensaient  si  grièvement,  comme  Saint-Si- 
mon, que  le  roi  eût  fait  donner  du  monseigneur 
à  ses  n^inistres,  et  eût  souffert  qu'ils  portassent 
l'habit  de  cour!  Tous  ces  gens  titrés  ne  s'inté- 
ressaient si  fort  au  maintien  de  l'étiquette  royale 
que  pour  sauver  la  leur,  et  s'ils  étaient  si  ja- 
loux que  le  roi  ne  dérogeât  pas,  c'était  pour  n'être 
pas  forcés  eux-mêmes  de  déroger.  Louis  XIV  mé- 
prisa ces  préjugés;  il  sentit  que  les  marquis  dure- 
raient moins  que  Molière,  et  qu'en  rapprochant 
ainsi  le  poète  du  roi,  il  ne  faisait  que  prévenir 
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le  jugement  de  la  postérité  qui  devait  les  met- 
tre sur  le  même  rang.  Louis  XIV  n^a  rien  fait 
de  plus  hardi  ni  de  plus  intelligent ,  et  ce  qui 
en  relève  le  prix,  c'est  que  dans  cet  acte  et  dans 
beaucoup  d'autres  qui  y  ressemblent,  il  ne  put 
être  inspiré  ni  par  des  conseils  de  gouveme- 
menty  ni  invité  par  les  moeurs  de  l'époque.  Ce 
fut  son  invention  propre  et  son  initiative  per- 
sonnelle. C'est  aussi  ce  qu'il  y  a  de  plus  populaire 
dans  sa  gloire. 

S  ni. 

Sim  QUELS  GENRES  S'EST  FAIT  SEMTIB  PLUS  PARTICUUÈREMENT  L'mFLUENCE 
PERSONNELLE  DE  LOUIS  XIY. 

Voilà  ce  qu'a  fait  Louis  XIV  pour  la  condition 
des  écrivains  :  voici  ce  qu'il  a  fait  pour  les  écrits. 

Son  influence  s'est  marquée  plus  particuliè- 
rement sur  deux  genres,  le  poëme  dramatique 
et  l'éloquence  religieuse,  le  théâtre  et  la  chaire  : 
le  théâtre  pendant  la  plus  glorieuse  époque  de 
son  règne;  la  chaire  presque  constamment,  de- 
puis la  fin  de  son  âge  mûr  jusqu'à  sa  mort, 
après  avoir  été  un  goût  sérieux  dans  ses  plus 
belles  années. 

Le  théâtre  n'eut  pendant  longtemps  qu'un 
idéal,  dont  les  traits  sont  répandus  dans  tous  les 
poëmes  dramatiques  d'alors  :  c'est  Louis  XIV 
jeune  homme.  Tant  de  puissance  si  facilement 
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portée,  tant  de  gloire  en  si  peu  de  temps,  ses 
passions  mémey  qui  tiraient  je  ne  sais  quelle 
grandeur  de  sa  jeunesse,  de  la  beauté  de  sa  per- 
sonne, de  l'éclat  de  ses  victoires,  de  la  dignité 
royale  jamais  oubliée,  de  tous  les  devoirs  de 
bienséance  et  d'affection  sérieuse  gardés  envers 
la  reine,  non  pour  atténuer  des  torts  par  des 
égards,  mais  parce  qu'il  savait  se  gouverner  dans 
l'entraînement;  toutes  ces  choses  qui  forment 
pour  ainsi  dire  la  partie  la  plus  touchante  de  l'art 
dramatique,  je  ne  m'étonne  pas  que  le  théâtre  en 
prît  dans  la  vie  du  roi  les  plus  sensibles  images. 
L'impression  qu'en  avait  reçue  Quinault  lui 
inspira  et  fiit  réussir  ces  pièces  plus  doucereuses 
que  passionnées,  qui  donnaient  tant  de  dépit  à 
Corneille  vieillissant.  Les  sujets  applaudissaient 
à  ces  agréables  peintures  du  jeune  roi  ;  on  s'in- 
téressait, faut-il  le  dire?  à  ses  amours,  à  cause 
de  cette  décence  parfaite  qui  en  écartait  le  mé- 
pris, et  parce  qu'on  le  savait  d'ailleurs  fort  ap- 
pliqué aux  soins  de  l'État,  exact  au  travail  qui 
lui  était  si  nouveau ,  et  capable ,  quand  il  le 
fallait,  de  se  rendre  maître  de  sa  passion. 

Je  devrais  avoir  du  scrupule  à  rechercher  com- 
ment le  théâtre  a  tiré  des  beautés  durables  d'ac- 
tes que  réprouve  la  morale  même  la  plus  mon- 
daine. Mais  le  même  attrait  qui  intéressait 
les  contemporains    aux  fautes  domestiques   de 
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Louis  XIV^  me  porte  comme  malgré  moi  à  tou- 
cher un  point  si  délicat,  et  à  examiner  par 
quelles  circonstances  l'art  ni  la  morale  dramati- 
ques n'ont  souffert  de  la  faveur  accordée  à  un 
mauvais  exemple. 

Un  mot  expressif  de  Saint-Simon,  si  fertile, 
comme  on  sait,  en  mots  de  ce  genre,  et  qui 
n'est  suspect  ni  d'indulgence  pour  Louis  XIV, 
ni  de  complaisance  pour  ses  amours,  me  met 
sur  la  voie.  Parlant  de  la  jeunesse  du  roi,  com- 
primée par  Mazarin ,  sous  le  joug  duquel  il  com- 
mençait kpointery  ce  prince,  dit-il,  sentitV amour. 
Ce  ne  fut  donc  pas  seulement  cette  ardeur,  cette 
impétuosité  de  désirs,  ce  sang  chaud  et  l>oui]- 
lant,  semblable  à  un  vin  fumeux,  dont  parle 
Bossuet  (i).  Louis  XIV  aima  sérieusement,  jus- 
qu'au sacrifice.  Il  connut  cette  passion  qui  dé- 
veloppe le  coeur,  et  qui  tire  l'homme  de  soi  par 
la  séduction  même  du  plus  grand  amour  de  soi. 
Quand  il  fallut  rompre  avec  la  nièce  du  cardinal 
Mazarin,  Hortense  Mancini,  il  faisait  pitié  à  la 
reine  sa  mère,  par  la  profonde  tristesse  où  l'avait 
jeté,  disait-elle,  la  perte  de  ce  qu'il  aimait.  Mais, 
ajoutait-elle,  il  était  «tendre  et  raisonnable  tout 
ensemble;»  il  trouva  des  forces  dans  sa  raison, 
dans  son  bon  naturel,  et  «dans  une  âme  à  qui 

(i)  Panégyrique  de  saint  Bernard, 
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Dieu  avait  donné  toute  l'élévation  nécessaire  à 
un  grand  roi  (i).  »  Madame  de  La  Fayette,  dont  la 
réserve  à  peine  obligeante  sur  Louis  XIV  trahit 
Tamie  de  quelques  frondeurs  plus  résignés  que 
réconciliés,  rend  le  même  .témoignage  de  cette 
tendresse  du  roi,  'c  extraordinaire,  dit-elle,  surtout 
pour  les  femmes  (a).  »  On  ne  lui  put  jamais  repro- 
cher ni  le  libertinage,  ni  cette  fade  galanterie 
qui  n'est  qu'un  vernis  de  politesse  jeté  sur  le 
libertinage.  Mais  le  sérieux  et  la  profondeur  de 
la  passion  adoucirent  les  jugements  qui  furent 
portés  sur  ses  désordres,  où  d'ailleurs  ne  parut 
jamais  l'odieux  de  la  toute-puissance,  et  où  le 
roi  ne  prit  que  ce  qu'on  offrait  à  l'homme:  té- 
moin La  Vallière  qui  mourut  pour  le  monde  le 
jour  où  elle  cessa  d'être  aimée. 

Quand  la  politique  maria  Louis  XIV  avec  une 
princesse  qui  ne  sut  jamais  parfaitement  la  langue 
de  son  époux  et  de  ses  enfants,  le  cœur  du  jeune 
roi  était  encore  tout  ému  d'une  première  passion 
qu'il  avait  dû  vaincre.  Des  devoirs  toujours  ob- 
servés, une  affection  fondée  sur  l'estime,  n'apai- 
sèrent pas  ce  premier  trouble  qui  le  livrait  pres- 
que sans  défense  à  toutes  les  tentations.  Il  aima 
de  nouveau  et  il  succomba.  Une  certaine  faveur 
de  l'opinion  encouragea  cette  faute,  et  personne 

(i)  Mémoires  de  madame  de  Motteville, 
(2)  Mémoires  de  madame  de  La  Fayette. 
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ne  s'indigna  qu'un  prince  jeune,  charmant, 
adoré^  après  avoir  accepté ,  pour  le  bien  de  l'État, 
la  contrainte  d'un  mariage  politique,  eût  cédé 
à  une  passion  sérieuse,  en  gardant  à  la  reine  le 
respect  et  la  bonté ,  et  eu  ne  négligeant  aucun 
des  devoirs  du  roi.  Les  lettres,  qui  sont  pleines 
de  condescendance  pour  tout  ce  qui  est  de 
l'homme,  et  surtout  pour  les  faiblesses  des  gran- 
des âmes,  exprimèrent  sous  mille  formes  cette 
faveur  de  l'opinion.  A  aucune  époque  l'amour 
n'a  été  mieux  peint,  ni  sous  des  traits  plus  no- 
bles et  plus  touchants.  On  en  avait  pris  Timage 
dans  Louis  XIV  lui-même,  en  qui  l'amour  était 
à  la  fois  si  passionné  et  si  réglé,  outre  cette  dé- 
cence qui  avait  le  mérite  d'un  sacrifice  à  la  pu- 
deur publique.  Tous  les  héros  du  théâtre  d'alors 
sont  tels  qu'Anne  d'Autriche  représente  son  fils, 
tendres  et  raisonnables.  Ceux-là  seuls  intéresse- 
ront toujours  l'esprit  humain.  L'amour  n'est 
touchant  que  dans  les  grands  cœurs,  parce  qu'il 
s'y  trouve  accompagné  de  la  raison  qui  le  rend 
naturel,  en  lui  ôtant  tout  air  d'imitation,  et 
honnête,  en  le  subordonnant  au  devoir  ou  en 
l'y  sacrifiant. 

Ces  remords  même  dont  Boileau  veut  que 
l'amour  soit  comljattu,  au  théâtre,  pour  que  la 
peinture  en  soit  plus  pathétique  (ï),  n'ont  pas 

(i  )  /4rt  poétique^  chant  m. 
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été  inconnus  à  Louis  XTV.  Dans  sa  passion  pour 
madame  de  La  Yallière,  et  plus  tard,  pour  ma- 
dame de  Montespan ,  le  devoir  se  fit  sentir  bien 
longtemps  avant  la  satiété,  et  troubla  le  passé  par 
des  regrets,  le  présent  par  des  scrupules  doulou- 
reux. Le  roi,  pour  se  guérir  de  ce  dernier  amour, 
demanda  Faide  de  Bossuet,  et  il  souffrit  ces  con- 
seils sévères  qui  lui  montraient  dans  les  malheurs 
du  royaume  le  châtiment  des  fautes  du  roi.  Or, 
dans  le  temps  qu'il  chargeait  Bossuet  de  le  faire 
souvenir  de  son  devoir,  telle  était  encore  la  vio- 
lence de  sa  passion,  que  le  grand  évêque  ne  l'ex- 
horte pas  à  en  triompher  en  un  instant  :  «  Ce 
serait,  écrivait-il  au  roi ,  vous  demander  l'impos- 
sible. »  Il  l'invite  seulement  à  «  tâcher  de  la  di- 
minuer un  peu,  à  craindre  de  l'entretenir.  »  Mais, 
dans  une  autre  lettre  écrite  plus  tard,  «  avec  une 
indépendance  absolue,  aussi  bien  qu'avec  un 
zèle  et  une  ardeur  extrêmes,  »  il  l'en  pressait 
au  nom  des  peuples  souffrants.  En  lui  indiquant 
comme  l'unique  remède  des  maux  publics,  «la 
résolution  de  changer  dans  sa  vie  ce  qui  déplai- 
sait à  Dieu,» Bossuet  le  rendait  responsable  de 
ces  maux  (i).  A  la  vérité,  c'est  par  son  comman- 
dement que  Bossuet  lui  tenait  ce  sévère  langage: 
mais,  n'était-ce  pas  l'effet  d'un  secret  méconten- 
tement de  soi-même,  que  de  commander  à  la 
(i)  Œuvres" de  Bossuet,  Lettres  diverses,  24  et  a5. 
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voix  la  plus  libre  alors,  à  la  voix  de  Févêque,  de 
lui  parler  de  ses  fautes?  Croit-on  que  rhomme  le 
plus  obéi  et  le  plus  flatté  qui  fût  au  monde  n'aper- 
çût pas  sans  quelque  amertume  le  reprgche  sous 
la  déférence,  et  la  condamnation  dans  le  conseil 
même  de  se  corriger  de  ce  qui  est  condamnable? 
Ce  sérieux  de  la  passion,  cette  violence,  ces 
combats,  qui  agitèrent  le  cœur  de  Louis  XIV, 
nous  en  voyons  l'image  fidèle  dans  les  œuvres 
du  théâtre.  Là  aussi  l'amour  est  sérieux;  il  est 
violent,  il  est  combattu.  Dans  les  pièces  où  le 
devoir  succombe,  l'amour  est  à  la  fois  malheureux 
et  criminel  ;  dans  celles  où  le  devoir  l'emporte, 
l'amour  est  encore  malheureux  ,  quoiqu'il  soit 
innocent.  Toujours  profond  et  noble,  on  ne  le 
confondit  point  avec  ce  désordre  grossier  de  l'i- 
magination et  des  sens  qui  usurpe  son  nom  et 
prétend  vainement  à  l'intérêt  qu'il  inspire  ;  tou- 
jours combattu,  souvent  sacrifié  au  devoir,  ni 
Louis  XIV  ne  put  en  regarder  la  peinture  comme 
une  flatterie  faite  à  ses  fautes,  ni  le  public  ne  garda 
un  doute  dangereux  sur  les  suites  toujours  fu- 
nestes de  tout  amour  illégitime. 

S  IV. 

DE  CE  QUE  DOIT  LA  COMÉDIE  À  LOUIS  XIT. 

La  comédie  doit  tout  à  Louis  XIV.  Il  lui  four- 
nit la  société  même  qui  devait  lui  servir  de  ma- 
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tière;  il  lui  indiqua  ses  originaux,  et  il  la  protégea 
contre  leurs  cabales  ;  il  fit  amitié  avec  elle  dans 
la  personne  du  grand  poète  qui  la  représente , 
Molière. 

Avant  Louis  XIV,  l'état  de  la  société  n'était 
guère  propice  à  la  comédie.  Les  circonstances 
avaient  exagéré  tous  les  caractères.  Les  troubles 
civils,  en  faisant  peser  sur  tout  le  monde  la  né- 
cessité d*attaquer  ou  de  se  défendre,  avaient 
jeté,  pour  ainsi  dire ,  chacun  hors  de  sa  mesure 
et  de  sa  vérité.  L'esprit  de  faction,  en  un  mot, 
y  empêchait  le  développement  de  l'esprit  de  so- 
ciété qui  est  l'âme  de  la  comédie.  Un  autre  mal, 
non  moins  profond,  affligeait  la  France.  C'était 
l'imitation  des  mœurs  étrangères,  cette  tyrannie 
secrète  qui  s'insinuedans  une  nation  sons  la  forme 
d'une  mode,  et  qui  y  altère  insensiblement  les 
caractères  et  les  esprits.  Tout,  à  cette  époque, 
jusqu'à  l'héroïsme ,  portait  la  livrée  espagnole. 
Ainsi,  d'une  part,  point  d'esprit  de  société  à 
cause  de  l'état  de  guerre  qui  rendait  toutes  les 
situations  précaires  et  isolait  toutes  les  classes; 
de  l'autre,  une  grave  altération  du  caractère 
national,  fruit  de  la  longue  intervention  de  l'Es- 
pagne dans  nos  affaires,  tel  est  le  double  trait 
qui  caractérise  la  société  française  pendant  la 
minorité  de  Louis  XIV. 

Cet  état,  fort  heureusement  passager,   s'est 
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peint  dans  un  genre  de  poëme  dramatique ,  qui 
n'a  jamais  pu  prendre  racine  dans  notre  pays  ; 
c'est  la  tragi-comédie ,  si  nationale  en  Espagne. 
Presque  tous  les  ouvrages  de  théâtre,  à  cette 
époque,  affectaient  cette  forme.  Il  y  eut  un  jour 
où,  à  l'exemple  de  la  société  qui  cherchait  à  se 
dégager  de  l'état  de  faction,  la  comédie  rompit 
cette  union  violente  avec  la  tragédie,  et  essaya 
de  marcher  seule  sur  la  scène  où  Corneille  avait 
fait  jouer  Polyeucte.  Mais  la  société  d'alors  n'of- 
frant au  poëte,  au  lieu  de  ridicules  que  des  vices, 
et  au  lieu  de  caractères  que  des  emportements, 
il  ne  sut  nous  faire  rire  que  de  travers  imagi- 
naires et  de  caractères  de  convention.  Telle  fut  la 
comédie  du  Menteur^  ce  trait  de  lumière  qui  vint 
révéler  à  Molière  son  génie.  Molière  lui-même , 
dans  ses  premières  pièces ,  n'alla  guère  plus  loin. 
Beaucoup  d'esprit  sur  des  incidents  imités  du 
théâtre  italien  qui  les  avait  imités  du  théâtre  an- 
tique; des  amants  dans  la  dépendance  de  valets  de 
fantaisie;  un  dialogue  dont  la  gaieté  vient  d'un 
certain  feu  d'esprit  et  non  de  ridicules  bien 
présentés,  voilà  la  comédie  qui  a  précédé  Y  École 
des  femmes^  voilà  Molière  avant  l'avènement  de 
Louis  XIV,  et  quoiqu'il  eût  passé  l'âge  où  Cor- 
neille avait  fait  le  Cid  et  les  Horaces,  Le  grand 
peintre  attendait  ses  originaux,  la  Comédie  at- 
tendait une  société. 
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Le  gouvernement  de  Louis  XIV  y  pourvut. 
En  détruisant  l'esprit  de  faction,  il  fit  rentrer 
chacun  dans  ses  limites.  Les  caractères  que  les 
troubles  civils  avaient  exaltés  ou  comprimés,  se 
calmaient  ou  se  développaient  librement  dans 
Tordre  et  dans  la  paix.  Toutes  les  passions  avaient 
été  longtemps  subordonnées  à  deux  principales, 
l'ambition  du  pouvoir  et  la  peur,  ces  deux  mo- 
biles de  l'homme  dans  les  temps  de  troubles. 
C'est  trop  peu  dire  :  ces  deux  passions  avaient 
régné  seules.  Sous  le  nouveau  gouvernement, 
l'ambition  du  pouvoir  ayant  perdu  toutes  chan- 
ces, et  la  peur  ayant  disparu,  toutes  les  passions 
qui  en  avaient  subi  le  joug  et  pris  la  forme  re- 
trouvaient, avec  leur  liberté,  leur  physionomie, 
et  on  voyait  autre  chose  que  des  ambitieux  et 
des  poltrons.  Les  crimes,  si  communs  dans  les 
temps  de  faction ,  faisaient  place  aux  vices  qui 
sont  de  tous  les  temps,  et  aux  travers  encore  plus 
universels  que  les  vices ,  et  qui  sont  la  vraie  ma- 
tière de  la  comédie.  Enfin ,  le  cœur  humain ,  où 
Molière  allait  lire  si  avant,  s'étendait,  pour  ainsi 
dire,  et  devenait  plus  profond  et  plus  libre,  par 
l'effet  d'un  changement  qui,  en  délivrant  cha- 
que particulier  du  poids  des  préoccupations  pu- 
bliques, le  rendait  tout  entier  à  lui-même  et  le 
livrait  dans  tout  son  naturel  au  regard  de  l'ob- 
servateur. 
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Deux  circonstances  de  ce  changement  contri- 
buèrent surtout  à  faire  naître  l'esprit  de  société; 
ce  fut  le  mélange  des  classes  et  le  commerce 
des  femmes. 

Avant  Louis  XIV,  l'intervalle  qui  séparait  la 
noblesse  de  la  bourgeoisie  s'était  agrandi  de  tout 
le  terrain  que  la  noblesse  avait  empiété  sur  le 
roi.  Il  en  était  résulté  des  distinctions  très-tran- 
chées entre  ces  deux  classes ,  et,  par  l'effet  de 
l'exemple,  d'autres  distinctions  non  moins  mar- 
quées ,  dans  chaque  classe,  entre  les  rangs  et  les 
professions.  La  grandeur  et  l'ascendant  de 
Louis  XIV,  en  abaissant  la  noblesse,  la  firent  recu- 
ler sur  les  rangs  de  la  bourgeoisie,  que,  dans  le 
même  temps,  il  élevait  vers  lui,  par  les  choix 
qu'il  en  tirail  pour  toutes  les  grandes  charges  de 
l'État.  Le  rapprochement  de  ces  deux  parties  de 
la  nation  fit  disparaître  les  plus  choquantes  des 
distinctions  qui  les  tenaient  isolées,  et,  de  pro- 
che en  proche,  toutes  les  distinctions  particuliè- 
res entre  les  rangs  et  les  professions.  Ainsi  l'es- 
prit de  société  se  forma  du  rapprochement  de 
ces  deux  grandes  classes,  et  du  mélange  des 
deux  esprits  propres  à  chacune. 

Le  commerce  des  femmes  y  mit  le  charme  qui 
lui  est  particulier.  Rien  ne  fut  plus  efficace  pour 
rendre  les  esprits  agréables,  les  mœurs  polies, 
le  langage  civil  et  délicat.  La  place  de  plus  en 
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plus  grande  que  prirent  les  femmes  dans  la  so- 
ciété, et  les  bons  effets  qui  en  résultèrent,  sont 
l'ouvrage  personnel  de  Louis  XIV.  Ce  fut  une 
émulation  entre  les  citoyens  d'imiter  la  recher- 
che de  politesse  du  roi  envers  les  femmes ,  et 
cette  déférence  charmante  qui,  dans  le  sexe,  ne 
distinguait  pas  le  rang,  et  «  qui  lui  faisait  soulever 
son  chapeau,  dit  Saint-Simon,  devant  la  moindre 
coiffe  qui  passait,  je  dis  aux  femmes  de  cham- 
bre, et  qu'il  connaissait  pour  telles.»  Les  gens 
de  lettres  quittèrent  le  cabaret  pour  les  com- 
pagnies. Le  seul  inconvénient  attaché  à  ce  chan- 
gement, l'abus  du  bel  esprit,  ne  gâtait  que  les 
esprits  médiocres  ;  mais ,  pour  les  esprits  sains  et 
solides ,  ils  en  devenaient  plus  délicats. 

Enfin,  sous  le  règne  d'un  prince  dont  le  pre- 
mier acte  politique  avait  été  de  faire  reconnaître 
par  l'Espagne  la  préséance  de  l'ambassadeur  fran- 
çais sur  l'ambassadeur  espagnol  à  Rome,  l'imita- 
tion étrangère  disparaissait.  L'esprit  français  fai- 
sait comme  le  roi;  il  revendiquait  enfin  son  droit 
de  préséance  en  France  sur  l'esprit  espagnol.  La 
langue  espagnole,  si  longtemps  familière  à  tous 
les  esprits  cultivés,  une  politique  malheureuse  l'a- 
vait introduite  en  France,  une  grande  politique 
l'en  bannissait.  Ainsi,  la  société  française,  considé- 
rée soit  comme  une  image  des  sociétés  humaines, 
soit  comme  type  de  la  vie  civile  dans  notre  na- 
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tion ,  était  rentrée  dans  son  naturel  et  sa  vérité. 
On  n'y  voyait  plus  rien  de  forcé  ni  d'étranger. 
îje  cœur  et  l'esprit  s'y  étaient  assez  développés 
pour  offrir  à  l'observateur  ces  traits  généraux 
auxquels  l'humanité  se  reconnaît  dans  tous  les 
temps.  La  langue  avait  toutes  les  qualités  qui  font 
la  perfection  d'une  langue  pour  le  pays  qui  la  parle, 
et  qui  assurent  son  universalité  au  dehors.  Tout 
était  donc  prêt  pour  la  comédie,  et  Louis  XIV  lui 
avait  en  quelque  sorte  préparé  un  théâtre  de 
ses  mains.  Il  faisait  poser  les  originaux  devant 
le  peintre. 

C'est  une  anecdote  connue  et  non  contestée, 
que  Louis  XIV  en  dénonça  quelques-uns  à  Mo- 
lière qui  les  transporta  tout  vivants  du  milieu  de 
la  cour  sur  son  théâtre,  où  ils  ne  se  reconnurent 
pas.  Nul  n'était  plus  propre  à  saisir  les  travers 
au  passage  que  le  prince,  qui,  selon  l'expression 
fort  juste  de  La  Harpe,  avait  établi  une  .sorte  de 
législation  des  bienséances.  Bienséance  ne  signi- 
fie pas  étiquette  ;  l'étiquette  n'étant  que  la  forme 
particulière  que  les  mœurs  d'un  pays,  la  supersti- 
tion de  l'usage,  la  mode,  donnent  à  certaines  re- 
lations de  cour  ou  de  société.  Il  la  faut  entendre 
dans  toute  la  force  du  sens  propre,  comme  la 
science  de  ce  qui  convient,  comme  la  raison  dans 
les  rapports  de  la  vie  civile.  Louis  XIV  se  mit 
du  côté  de  Molière  contre  tous  ceux  qui  ne  pou- 
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valent  pas  se  donner  cette  science  ou  qui  ne  se 
réglaient  pas  sur  cette  raison.  Et  quand  Molière, 
regardant  au-dessus  des  ridicules,  voulut,  de  sa 
libre  invention  et  sans  l'indication  royale,  montrer 
dans  Tartuffe  le  plus  odieux  de  tous  les  vices,  l'hy- 
pocrisie religieuse,  exploitant  le  plus  commun 
des  travers,  la  crédulité,  Louis  XIV  protégea  le 
poète  et  la  pièce,  et  le  plus  religieux  des  rois  con- 
sacra cet  éternel  enseignement  donné  au  genre 
humain  sur  l'abus  qu'on  peut  faire  de  la  re- 
ligion. 

La  conduite  de  Louis  XIV  envers  Molière  est 
la  partie  populaire  de  l'histoire  de  ce  prince.  Son 
mot  charmant,  en  servant  à  Molière,  assis  à  sa 
table,  une  aile  de  son  en  cas  de  nuit  :  «  Me  voilà 
«  occupé  de  faire  manger  Molière,  que  mesoffi- 
V  ciers  ne  trouvent  pas  assez  bonne  compagnie 
«  pour  eux,  »  est  pour  Louis  XIV  ce  qu'est  pour 
Henri  IV  le  mot  de  la  poule  au  pot.  Le  roi  prit 
toujours  la  défense  du  poète  contre  la  cour,  où 
tous  les  ridicules  attaqués  par  Molière  trouvaient 
quelque  protection.  Le  duc  de  La  Feuillade  avait 
cru  se  reconnaître  dans  la  Critique  de  r École  des 
femmes^  et  il  s'en  était  vengé  en  déchirant  contre 
les  boutons  de  son  habit  le  visage  de  Molière, 
qui  se  baissait  pour  le  saluer.  Quelques  paroles 
sévères  de  Louis  XIV  vengèrent  le  poète  de  la 
brutalité  du  grand  seigneur.  Le  roi  tint  sur  les 
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fonts  de  baptême  le  premier  enfant  de  Molière, 
deux  mois  après  la  requête  de  Montfleury,  qui 
l'accusait  d'avoir  épousé  sa  propre  fille.  L'hon- 
nête homme  dans  le  roi  avait  protégé  le  Tartuffe; 
ce  fut  l'homme  de  goût  qui  releva  le  Bourgeois 
gentilhomme j  accablé  à  la  première  représentation 
par  la  froideur  des  courtisans ,  et  plus  tard  les 
Femmes  sas^antes^  qui  avaient  si  fort  blessé  tout 
ce  qui  restait  de  bel  esprit  dans  ce  siècle  de 
naturel  et  de  grand  goût. 

Quand  le  roi  hésitait  sur  une  pièce,  et  qu'il 
n'en  avait  rien  dit  à  son  souper,  tout  aussitôt  on 
s'échappait  en  mille  critiques  contre  Molière.  Les 
originaux  s'écriaient  que  les  copies  étaient  détes- 
tables. On  comptait  écraser  Molière  sous  le  mé- 
contentement du  roi.  Le  grand  poète  lui-même 
était  dans  l'angoisse.  Mais  à  la  seconde  représen- 
tation ,  quelques  paroles  charmantes  du  roi  dis- 
sipaient la  cabale,  et,  comme  dit  Grimarest,  fai- 
saient reprendre  haleine  au  poète  (i).  En  voici 
qui  sont  à  citer  pour  la  bonté  et  le  grand  sens  : 
«  Je  ne  vous  ai  point  parlé  de  votre  pièce  à  la 
«  première  représentation  (2) ,  parce  que  j'ai  ap- 
«  préhendé  d'être  séduit  par  la  manière  dont  elle 
a  avait  été  représentée;  mais,  en  vérité,  Molière, 

(1)  Mémoires  sur  Molière. 

(a)  Il  s* agissait  du  Bourgeois  gentilhomme. 
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a  VOUS  n'avez  encore  ri^n  fait  qui  m'ait  plus  di- 
«  verti,  et  votre  pièce  est  excellente.  »  Ainsi  ju- 
geait Louis  XIV,  toujours  de  sens  rassis,  jamais 
sur  une  première  impression.  Pour  les  Femmes 
sa^antes^  s'il  n'avait  pas  dit  tout  d'abord  à  Mo- 
lière que  sa  pièce  était  très-bonne ,  «  c'est  qu'il 
«r  avait  dans  l'esprit  autre  chose  qui  l'avait  em- 
«  péché  de  l'observer  à  la  première  représenta- 
cc  tion.  »  Une  approbation  qui  se  faisait  ainsi 
attendre  n'en  était  que  plus  précieuse;  car,  outre 
qu'elle  avait  la  solidité  d'un  jugement  porté  avec 
réflexion,  elle  vengeait  le  poète  de  l'espoir  qu'on 
s'était  fait  un  moment  de  voir  cette  approbation 
lui  manquer. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  théâtre  où  Molière  re- 
présentait ses  pièces,  qu'il  ne  dut  à  la  libéralité 
du  roi.  La  première  fois  que  Molière  et  sa  troupe 
jouèrent  devant  la  cour  la  tragédie  de  ISicomède^ 
ce  fut  sur  un  théâtre  que  le  roi  leur  avait  fait 
dresser  dans  la  salle  des  gardes  du  vieux  Louvre. 
Il  leur  donna  ensuite  le  théâtre  Bourbon.  Enfin, 
il  les  fixa  tout  à  fait  à  son  service ,  avec  une 
pension  pour  la  troupe  et  une  pension  pour 
Molière.  L'époque  où  Molière  reçut  cette  nou- 
velle faveur  en  relève  le  prix.  C'était  au  fort  des 
réclamations  qu'avait  excitées  le  Festin  de  Pierre ^ 
et  malgré  l'effet  d'un  libelle  imprimé  avec  per- 
mission  du  lieutenant   de  police,  dans  lequel 
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l'auteur  menaçait  le  royaume  du  déluge,  de  la 
peste  et  de  la  famine,  si  la  sagesse  du  roi  ne  met- 
tait un  frein  à  l'impiété  de  Molière.  L'auteur  de 
ce  libelle,  le  sieur  de  Rochemont,  n'était-il  pas 
Tartuffe  lui-même,  prévoyant  de  loin  à  qui  il 
allait  avoir  affaire,  et  essayant  d'étouffer  la  voix 
qui,  deux  ans  plus  tard,  le  dénonça  (i)? 

Voilà  ce  que  fit  Louis  XIV  pour  la  comédie; 
car,  Molière,  c'est  la  comédie.  Il  lui  donna  pro- 
tection ,  pensions ,  appui  contre  ses  originaux  ; 
il  lui  donna  l'hospitalité  dans  son  palais,  il  la  fit 
de  sa  suite  et  de  sa  cour  ;  enfin,  il  lui  apprêta 
une  société  à  la  vue  de  laquelle  Molière  pouvait 
s'écrier  :  «  Je  n'ai  plus  que  faire  d'étudier  Plante 
«  et  Térence,  et  d'éplucher  les  fragipents  de  Mé- 
«  nandre  :  je  n'ai  qu'à  étudier  le  monde!  » 

§v. 

DE  CE  QUE  LA  TRAGÉDIE  DOIT  A  LOUIS  XIY. 

La  tragédie  est  moins  redevable  à  Louis  XIV 
que  la  comédie.  Corneille  n'en  avait  rien  laissé  à 
créer.  La  société  a  tout  à  fournir  à  la  comédie, 
événements,  caractères,  langue.  La  tragédie,  qui 
emprunte  ses  personnages  aux  traditions  hé- 

(i)  Le  Festin  de  Pierre  est  de  i665 ,  et  le  Tartuffe  de 

1667. 
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roïques  ou  à  l'histoire,  n'a  besoin  que  d'un  cer- 
tain degré  de  civilisation,  fût-ce  sur  un  fond  de 
troubles  politiques.  Ce  qui  peut  rester  d'âpreté 
dans  les  mœurs  civiles  et  de  violence  dans  le 
gouvernement ,  n'y  nuit  pas  à  certains  égards; 
elle  en  tire  des  lumières  pour  éclairer  les  passions 
fortes  et  les  situations  violentes,  où  elle  va  cher- 
cher ses  principales  beautés.  C'est  ce  qu'on  a 
vu  pour  Corneille.  Les  traditions  de  l'Espagne 
du  moyen  âge  lui  avaient  donné  le  Cid;  il  trouva 
dans  l'histoire  romaine,  Horace  y  Cinna^  Poljeucte. 
L'état  de  la  société  française,  à  cette  époque, 
presque  autant  que  le  tour  de  son  génie,  lui  avait 
donné  le  goût  des  sujets  héroïques,  et  lui  four- 
nissait des  analogies  pour  les  comprendre  et  les 
développer.  Les  caractères  avaient  conservé  quel- 
ques restes  de  l'énergie  des  guerres  civiles,  et 
cette  grandeur  un  peu  forcée  qui  marque  le 
théâtre  de  Corneille,  avait  des  types  vivants  à 
l'époque  où  il  écrivait-  Le  mépris  de  la  vie, 
toutes  les  fois  qu'elle  est  en  balance  avec  le  de- 
voir, la  passion  ou  seulement  quelque  bien  d'o- 
pinion, est  le  fond  des  mœurs  de  cette  époque. 
C'est  aussi  la  source  du  sublime  dans  Corneille. 
Cet  excès  même  de  grandeur  qui  y  porte  toute 
vertu  à  l'héroïsme,  tout  vice  au  crime,  ne  vient 
que  d'une  ressemblance  trop  fidèle  avec  un 
temps  où  l'imitation  étrangère  avait  donné  un 
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air  de  mode  même  à  la  vertu.  Nous  devions 
à  rSspagne  cette  exagération  qui  ôte  au  grand 
le  naturel  par  lequel  il  se  distingue  du  grandiose. 
C'était  le  fruit  de  cette  intervention  étrangère, 
que  je  charge  de  tous  nos  défauts  d'alors,  et 
qui  ajoutait  à  la  dépendance  politique  la  servi- 
tude intellectuelle. 

Mais  si  la  tragédie  n'était  plus  à  créer  après 
Corneille,  il  restait,  comme  on  l'a  vu  (i),  à  la 
perfectionner,  à  en  donner  un  idéal  plus  pur,  plus 
varié,  plus  complet.  Il  restait  à  développer  le 
cœur  dans  la  plus  touchante  des  passions,  l'a- 
mour, soit  qu'il  se  fût  rendu  le  maître,  en  s'as- 
sujettissant  la  raison  et  le  devoir  (2),  soit  que, 
dans  sa  lutte  avec  la  raison  et  le  devoir,  il  s'auto- 
risât de  la  fatalité  ou  essayât  du  crime  pour  leur 
résister  (3);  soit  que,  chaste  et  innocent,  il 
fut,  selon  l'issue  d'événements  plus  forts  que 
lui,  heureux  ou  malheureux  (4).  Il  restait  à  créer 
des  rôles  de  femmes  pour  personnifier  tous  ces 
degrés  et  toutes  ces  circonstances  de  la  même 
passion.  C'est  de  ce  côté-là  surtout  que  le  do- 
maine de  la  tragédie  devait  s'étendre  et  que  des 


(i)  A  la  fin  du  chapitre  m ,  vol.  II. 
(^)  Hermione ,  Roxane. 

(3)  Phèdre. 

(4)  Iphigénie,  Atalide,  Junie,  Monime,  Bérénice. 
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créations  nouvelles  étaient  possibles  après  Cor- 
neille. Quant  aux  perfectionnements,  un  seul  était 
nécessaire  et  devait  comprendre  tous  les  autres. 
Il  fallait  rapprocher  du  réel  les  types  de  la  tra- 
gédie, et  tempérer  la  grandeur  par  ce  quelque 
chose  cthumain  que  Curiace  se  félicite  d'avoir 
conservé,  et  par  le  naturel  qui  en  est  le  signe  le 
plus  certain.  C'est  là  ce  que  devait  trouver  Racine, 
et  l'on  sent  déjà  combien  l'influence  de  Louis  XIV 
l'y  aida.  Dans  cette  place  qu'il  a  donnée  à  la  pas- 
sion de  l'amour,  et  dans  ces  créations  de  rôles 
de  femmes,  qui  ne  voit  la  séduction  même  du 
roi?  Qui  ne  reconnaît  sa  personne  dans  cette 
grandeur  des  personnages  du  poète,  laquelle  est 
toujours  accompagnée  du  naturel  ? 

Outre  donc  l'avantage  qui  lui  était  commun 
avec  la  comédie,  d'une  société  assise  et  régulière, 
où  toutes  choses  et  toutes  personnes  étaient  dans 
leur  proportion  et  dans  leur  naturel,  où  tout 
ce  qui  dure  dans  les  sentiments  du  cœur  comme 
dans  les  vues  de  l'esprit,  se  développait  avec  un 
ordre  admirable  et  se  fixait  dans  des  formes  de 
langage  définitives,  la  tragédie,  qui  n'est  que  la 
mise  en  scène  de  la  vie  héroïque ,  en  avait  sous 
les  yeux  comme  un  idéal  dans  Louis  XIV,  vrai 
type  de  ces  personnes  souveraines  à  qui  appar- 
tiennent les  rôles  de  la  scène  tragique.  Aussi 
Louis  XIV  est-il  dans  presque  toutes  les  pièces 
II.  29 
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de  Racine.  Ses  passions,  sa  grandeur,  sa  gloire, 
les  principales  circonstances  de  son  règne  y  tous 
les  beaux  côtés  de  ce  prince,  en  un  mot,  rem- 
plissent cet  admirable  théâtre.  Quant  aux  peti- 
tesses, aux  côtés  justement  blâmés  par  l'histoire, 
ils  n'y  trouvent  pas  à  revendiquer  un  seul  vers. 
Loin  que  le  roi  y  soit  flatté  dans  ses  faiblesses, 
il  dut  voir,  avant  tout  le  monde,  des  conseils  di- 
rects dans  certains  passages  où  l'allusion  était 
d'autant  plus  efficace  qu'elle  était  plus  discrète. 
Ainsi,  le  beau  morceau  de  Britannicus^  «  où  la 
fureur  de  Néron  à  monter  sur  le  théâtre  est  si 
bien  attaquée,  dit  Boileau,  avertit  Ix)uis  XIV  qu'il 
ne  pouvait  plus  figurer  décemment  dans  un  bal- 
let (i).  »  Ainsi,  ^  la  première  représentation 
diEstherj  quand  Mardochée,  parlant  de  l'édit  de 
persécution  arraché  par  Aman  à  la  faiblesse  d' As- 
suérus,  prononça  ce  vers  si  transparent  : 

Et  le  roi  trop  crédule  a  signé  cet  édit, 

personne  autour  de  Louis  XIV  ne  douta  que 
Racine  n'insinuât  un  regret  personnel  des  vio- 
lences où  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  avait 
entraîné  ce  prince. 

(i)  Lettre  à  M.  de  Monchesnai  sur  la  comédie,  Boileau  y 
défend  la  tragédie  contre  le  scrupule  religieux  qui  voulait 
qu'on  y  vît  moins  un  moyen  de  corriger  les  passions,  qu'un 
excitant  pour  les  allumer. 
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Des  deux  grands  poètes  dramatiques  de  ce 
temps,  le  plus  marqué  de  l'influence  de  Louis  XIV, 
et,  pour  ainsi  dire,  le  plus  empreint  de  sa  forme, 
c'est  Racine.  Né  un  an  seulement  avant  le  roi, 
doué  comme  lui  des  plus  rares  qualités  du  corps 
et  de  l'esprit ,  ayant  aussi  ce  grand  air  et  cette 
majesté  naturelle  dont  parle  Saint-Simon,  une 
sorte  de  fraternité  semble  rapprocher  le  poète  du 
roi.  L'œil  fixé  sur  les  destinées  du  roi,  dans  une 
sorte  de  contemplation  de  cet  idéal,  Racine  semble 
suivre  dans  son  théâtre  la  vie  de  Louis  XIV. 
Il  fait  pour  la  première  époque  des  pièces  toutes 
pleines  d'amour  :  c'était  le  temps  de  la  gloire  sans 
revers,  et  des  amours  qu'excusaient  la  jeunesse,  la 
contrainte  d'un  mariage  politique,  le  sérieux  de 
la  passion  toujours  conciliée  avec  les  devoirs  de 
la  royauté.  Puis,  après  douze  ans  de  silence,  c'est 
à  la  prière  de  la  personne  qui  était  le  plus  chère 
au  roi,  c'est  pour  le  roi  lui-même,  tournant  à  la 
piété  sévère,  qu'il  écrit  Esther  et  Athalie.  Il  est 
à  la  fois  le  poète  des  années  brillantes  et  le  poète 
des  années  de  retour,  et  les  deux  qualités  les 
plus  admirées  dans  le  roi,  la  majesté  et^e  natu- 
rel, ne  sont-elles  pas  les  deux  qualités  caractéris- 
tiques de  son  théâtpe? 

Il  y  eut  même  entre  la  vie  de  Racine  et  celle 
de  Louis  XIV  cette  analogie  touchante,  que  Ra- 
cine, comme  Louis  XIV,  eut  son  époque  de  pas- 

20. 
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sion  excessive  pour  la  gloire  (i),  d'orgueil  de  la 
vie,  et  son  époque  de  retour  chrétien  et  d'austères 
pratiques  dans  l'obscurité  de  la  vie  de  famille. 
Seulement  Racine  coupa  court  à  la  jeunesse  avant 
qu'elle  fut  écoulée,  et  c'est  ce  cœur  d'où  Phèdre 
venait  de  sortir,  qu'il  voulut  un  jour  éteindre 
dans  un  cloître  de  chartreux.  Un  prêtre  de  sa 
paroisse,  auquel  il  s'en  était  ouvert,  l'en  dé- 
tourna, et  lui  persuada  de  rester  dans  le  monde 
et  de  s'y  marier  à  une  personne  pieuse.  Catherine 
de  Romanet  fut  la  madame  de  Main  tenon  de  Ra* 
cine.  Depuis  lors  il  vécut  tout  aux  soins  de  ses 
enfants  et  à  Dieu,  qu'il  aima,  dit  madame  de 
Sévigné,  comme  il  avait  aimé  ses  maîtresses;  mot 
charmant ,  qui  fait  sentir  si  vivement  la  beauté 
de  son  sacrifice. 

On  ne  peut  pas  donner  le  nom  d'amitié  aux 
rapports  qui  unirent  Racine  et  Louis  XIV  :  non 
que  le  roi  fût  au-dessus  ou  le  poëte  au-dessous 
du  nom  et  de  la  chose,  mais  le  goût  personnel 
ne  pouvait  pas  être  si  fort  que  les  rangs  et  les 
mœurs.  Au  reste,  de  quelque  nom  qu'on  appelle 
ce  lien,  telle  en  était  la  force,  surtout  du  côté 
du  poëte,  que  le  jour  où  il  parut  se  rompre  ;  la 
piété  même  n'en  put  consoler  Racine.  Le  faire 
mourir  du  malheur  d'avoir  déplu ,  comme  un  de 

(i)  Mémoires  de  Louis  Racine, 
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ces  courtisans  qui  n'existent  que  par  la  faveur, 
et  pour  qui  la  disgrâce  est  le  néant,  c'est  calom- 
nier sa  mort.  Mais ,  qu'il  ait  fait ,  comme  dit  son 
fils  (i),  trop  de  réflexions  sur  son  changement  à 
la  cour,  lui  qui  se  peint  comme  a  un  homme  pas- 
«  sant  sa  vie  à  penser  au  roi,  à  s'informer  des 
a  grandes  actions  du  roi;  lui,  à  qui  Dieu,  dit-il, 
«  avait  fait  la  grâce  de  ne  rougir  jamais  ni  du  roi 
«  ni  de  l'Évangile  (a)  ;  »  que  la  douleur  qu'il  en  res- 
sentit ait  aggravé  une  maladie  qui,  plus  tard,  l'eût 
sans  doute  emporté ,  même  au  milieu  de  tous  les 
sujets  de  contentement;  c'est  ce  que  je  n'ai  pas  de 
regret  à  admettre.  Entre  deux  personnages  qu'u- 
nissaient, dans  une  si  prodigieuse  inégalité  exté- 
rieure, tant  de  rapports  d'âge,  de  figure,  d'esprit, 
outre  ceux  que  j'ai  notés  dans  leur  vie,  quand 
l'accord  se  refroidit,  ce  fut  au  plus  petit  et  au 
plus  sensible  à  en  porter  toute  la  peine.  Il  nous  est 
aisé,  dans  un  temps  qui  a  ramené  tant  de  choses 
à  leur  véritable  mesure,  et  qui,  parmi  tant  de 
sortes  de  dépendances ,  a  peut* être  emporté  celle 
de  la  déférence  et  du  respect,  de  railler  cet  ex- 
cès de  sensibilité  dans  un  si  grand  homme.  Mais 
prenons  garde  qu'il  vivait  à  une  époque  où  les 
plus  grands  dépendaient  d'un  plus  grand  qu'eux, 

(i)  Mémoires  de  Louis  Racine, 

(a)  Lettre  de^Racine  à  madame  de  Maintenon, 
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et  où  l'idée  qu'on  avait  de  la  royauté  mettait 
hors  de  toute  mesure  la  personne  royale.  La 
disgrâce  du  roi  était  insupportable  aux  plus 
fermes  caractères.  On  perdait,  avec  la  faveur 
royale,  sa  place  dans  une  société  où  chacun  te- 
nait son  rang  du  prince;  on  perdait  sa  fonction 
dans  l'État,  et,  pour  ainsi  dire,  sa  raison  d'être. 
Pour  Racine  en  particulier,  la  disgrâce  de 
Louis  XIV  devait  être  mortelle;  c'était  plus  que  la 
brouille  de  deux  amis  ;  c'était  une  rupture  entre 
le  poète  et  son  idéal.  S'il  était  quelqu'un  parmi 
nous  auquel  il  eût  été  donné  de  tf  passer  sa  vie 
c<  à  penser  à  quelqu'un  de  grand,  à  s'informer 
((  de  ses  grandes  actions,  »  et  qui,  ayant  admiré 
toute  sa  vie  un  idéal  dans  une  personne  aimée, 
aurait  perdu  les  bonnes  grâces  de  la  personne , 
tout  en  gardant  sa  foi  à  l'idéal ,  c'est  à  lui  que 
je  demanderais,  comme  au  seul  bon  juge,  si  le 
désespoir  de  Racine  a  été  indigne  de  lui. 

Telle  fut  l'influence  de  Louis  XIV  sur  l'art 
dramatique  au  xvn®  siècle.  Molière  a  peint  la 
société  telle  que  Louis  XIV  l'avait  faite;  Racine 
a  peint  Louis  XIV  lui-même. 

Pourquoi  ces  peintures  sont-elles  durables  ? 

C'est,  pour  la  comédie,  qu'à  ce mbment uni- 
que, la  société,  considérée  en  général,  réunis- 
sait tous  les  traits  principaux  de  toute  société  ci- 
vilisée, tous  les  rapports  des  caractères  ^  toutes 
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les  formes  des  esprits ,  toutes  les  physionomies  ; 
c'est,  pour  la  tragédie,  que  le  personnage  hé- 
roïque qui  lui  servit  d'idéal  réunissait  tous  les 
grands  traits  des  personnages  qui  ont  eu,  à 
divers  titres,  l'empire  sur  les  autres  hommes. 
Voilà  pourquoi  les  peintures  de  Molière  et  de 
Racine  seront  toujours  vraies,  non-seulement 
pour  notre  nation ,  mais  pour  tous  les  esprits 
cultivés  de  toutes  les  nations. 

Une  circonstance  propre  à  la  comédie  du 
XVII®  siècle  en  explique  la  durée  et  la  popularité 
sans  vicissitudes  dans  notre  pays.  C'est  qu'à  au- 
cune époque  notre  société  n'a  offert  une  image 
plus  parfaite  de  l'esprit  français.  On  a  vu  comment 
Louis XIV, en  abattant  les  distinctions,  en  tirant 
du  peuple  des  ministres,  des  généraux,  des  têtes 
pour  le  commandement,  avait  créé  une  sorte  d'é- 
galité en  présence  de  sa  grandeur  personnelle  et 
de  sa  gloire.  Or  les  classes,  en  se  mêlant  ainsi,  ne 
perdirent  aucun  de  ces  traits  propres  à  chacune 
dont  l'ensemble  formait  la  physionomie  fran- 
çaise. Mais  toutes  furent  débarrassées  de  ce  qui 
les  tenait  à  l'écart  les  unes  des  autres,  celles-ci 
de  privilèges  stériles,  celles-là  d'indignités  in- 
surmontables, de  telle  sorte  qu'il  y  eut  tout 
à  la  fois,  dans  l'esprit  français,  du  prince,  sans 
l'étiquette  de  cour,  du  grand  seigneur,  sans  la 
morgue  aristocratique,  du  bourgeois,  sans  la 
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petitesse  bourgeoise,  du  peuple,  sans  la  trivialité 
de  la  populace.  C'est  ce  je  ne  sais  quoi  de  grand, 
de  hardi,  de  judicieux ,  de  naïf,  qui  respire  dans 
le  théâtre  de  Molière.  J'ignore  quels  changements 
le  temps  amènera  dans  la  société  française  :  mais, 
dut-on  voir  s'effacer  de  plus  en  plus  les  distinc- 
tions qui  y  séparent ,  non  plus  les  classes , 
mais  les  conditions,  comme  il  y  aura  toujours 
des  inégalités  sociales,  l'esprit  français,  tel  que 
Molière  l'a  représenté,  sera  toujours  l'esprit  type, 
l'esprit  national ,  parce  que  tous  les  rangs  s'y 
reconnaîtront  toujours  à  ces  traits  généraux 
qui  les  distinguent  et  qui  les  unissent. 

Qu'on  ne  s'effarouche  pas  delà  part  que  je  fais 
à  Louis  XiV  dans  les  chefs-d'œuvre  du  théâtre 
au  xvii®  siècle.  On  risquerait  d'être  moins  juste 
que  ne  l'ont  été  les  auteurs  mêmes  de  ces  chefs- 
d'œuvre;  et  pour  vouloir  être  plus  jaloux  qu'eux 
de  leur  originalité,  il  faudrait  taxer  d'aveuglement 
ou  de  flatterie  leur  admiration  pour  Louis  XIV. 
Le  génie  dans  les  lettres  ne  tire  pas  moins  d'avan- 
tages d'un  gouvernement  qui  le  comprend  et  le 
protège,  que  ce  gouvernement  ne  tire  de  gloire  des 
lettres  qu'il  fait  éclore  et  prospérer.  Il  y  a  une 
fort  grande  différence  pour  l'homme  de  génie , 
qui  vient  de  naître  à  la  vie  de  l'esprit,  d'ouvrir 
les  yeux  au  magnifique  spectacle  d'une  nation 
constituée  et  bien  conduite,  dont  tous  les  actes 
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sont  marqués  d'invention ,  de  force  et  de  rai- 
son, grande  au  dedans  et  grande  au  dehors;  ou 
d'avoir  à  percer  les  ténèbres  d'une  société  qui  se 
débat  dans  des  luttes  tumultueuses,  avec  la 
guerre  intérieure  et  extérieure,  et  où  l'action 
déréglée  a  forcé  et  dénaturé  tous  les  caractères. 
Il  est  fort  différent ,  surtout  pour  la  comédie , 
d'avoir  à  peindre  ses  personnages  au  repos,  dans 
le  naturel  de  leurs  habitudes,  ou  d'être  forcée 
de  les  saisir  dans  quelque  mêlée,  au  passage, 
quand  le  flot  qui  les  pousse  et  le  poète  avec  eux, 
leur  donne  un  mouvement  d'impulsion  qui  ne 
leur  est  pas  propre.  Louis  XIV  n'a  fait  ni  Molière 
ni  Racinfe,  mais  il  les  a  mis  dans  leur  naturel  et 
leur  vérité  ;  et  en  cherchant  dans  la  gloire  de  ces 
grands  hommes  ce  qui  leur  est  venu  de  Louis  XIV, 
bien  loin  qu'on  les  diminue ,  on  les  fait  voir  dans 
leur  vrai  jour,  outre  qu'on  explique  leur  propre 
reconnaissance  envers  lui. 

§  VL 
DE  l'influence  personkelle  de  louis  xiy  sur  l'éloquence  religieuse. 

Louis  XIV,  pendant  tout  son  règne,  donna  à 
l'éloquence  religieuse  le  plus  efficace  deâ  encou- 
ragements :  ce  fut  d'en  user.  Les  prédicateurs  de 
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son  temps  n'eurent  pas  d'auditeur  plus  assidu. 
«  Il  manquait  peu  de  sermons,  dit  Saint-Simon , 
i'avent  et  le  carême.  »  Il  apportait  au  pied  de  la 
chaire  évangélique,  outre  une  foi  demeurée  in- 
tacte,  même  dans  l'emportement  des  passions , 
l'amour  de  la  vérité. qu'il  cherchait  sans  cesse, 
et  qu'il  savait  eptendre ,  pourvu  qu'elle  gardât 
la  déférence  qui  ne  messied  dans  aucun  temps  ni 
devant  personne.  Il  avait ,  autant  qu'homme  de 
son  temps,  cette  délicatesse  de  conscience,  qui 
fait  qu'on  ne  s'approuve  pas  dans  les  pendiants 
auxquels  on  a  cédé,  qu'on  est  mécontent  de  soi, 
et  qu'on  éprouve  comme  une  sorte  de  plaisir  sé- 
vère à  s'accuser,  à  se  repentir,  à  donner,  au  moins 
pour  quelque  temps ,  l'avantage  à  sa  conscience 
sur  ses  .passions.  Louis  XIV  pouvait  se  dire 
comme  Boileau , 

Ami  de  la  vertu  plutôt  que  vertueux; 

ce  qui  est  peut-être  le  terme  de  la  perfection  pos- 
sible en  présence  de  l'idéal  que  nous  propose  la 
morale  chrétienne.  C'était  le  temps  où  Bossuet, 
par  une  connaissance  admirable  de  nos  forces  et 
de  notre  faiblesse,  faisait  passer  le  repentir  avant 
l'innocence  même. 

Le  goût  de  Louis  XIV  pour  les  enseignements 
de  la  chaire  était  sérieux  et  solide  ;  il  en  faisait 
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passer  le  fond  avant  la  forme,  et  tout  en  étant 
fort  sensible  à  un  beau  sermon ,  il  savait  ne  pas 
s'ennuyer  à  un  sermon  médiocre.  «  Il  nous  en  a 
dit  assez  pour  nous  corriger,  »  répondait-il  à  ceux 
de  sa  cour  qu'il  voyait  mécontents  du  prédica- 
teur. Nul  auditeur  n'était  plus  appliqué  aux  ins- 
tructions ,  ni  moins  difficile  sur  les  dé&uts  des 
ministres.  Il  souffrait  d'ailleurs  la  plus  grande 
liberté  évangélique ,  et  si  sévère  que  dût  être  le 
conseil,  pour  peu  qu'on  sût  l'y  attirer  par  le  miel 
de  quelque  hommage  rendu  à  sa  gloire ,  il  n'avait 
pas  de  scrupule  à  laisser  voir  qu'il  s'en  faisait 
l'application.  Aussi,  nulle  tribune  en  aucun  pays 
n'a-t-elle  été  plus  libre  que  la  chaire  sous  le  rè- 
gne de  Louis  XIV  ;  et  ce  serait  calomnier  ce  prince 
que  de  prétendre  qu'elle  ait  retenu  par  crainte 
aucune  leçon,  ni  tu  par  flatterie  aucune  vérité.  La 
grandeur  d'un  tel  auditeur,  le  prix  que  la  religion 
devait  mettre  à  l'édifier  ou  à  l'amener  au  i^epen- 
tir,  la  liberté  de  tout  dire  tempérée  par  l'obliga- 
tion de  parler  avec  déférence  et  à  propos,  la 
délicatesse  d'un  auditoire  qui  pouvait  assister  le 
même  jour  à  un  sermon  de  Bourdaloue  et  à  une 
tragédie  de  Racine,  toutes  ces  circonstances  por- 
tèrent à  la  perfection  cet  art  de  la  chaire  qui 
n'est  connu  que  des  nations  chrétiennes  et  n'a 
eu  de  grands  modèles  que  dans  notre  pays.  L'assi- 
duité aux  sermons  était  à  la  fois  un  devoir  de  re- 
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ligion  et  le  plus  noble  des  plaisirs  de  l'esprit.  Le 
goût  s*y  perfectionnait  par  ce  qui  affermissait  la 
foi;  et  grâce  à  l'abondance  inouïe  de  grands 
hommes,  dans  ce  siècle  privilégié,  la  parole  chré» 
tienne  trouvait  à  se  communiquer  par  toutes  les 
séductions  solides  de  l'éloquence,  fiossuet,  puis 
Bourdaloue,  et  après  Bourdaloue  Massillon,  fi- 
rent entendre  pendant  cinquante  ans  cette  pa- 
role à  ce  grand  auditeur,  celui  de  tous  qui  goû- 
tait le  mieux  la  vérité  des  instructions  et  qui 
mettait  le  plus  juste  prix  à  l'art  de  les  adminis- 
trer. 

Par  une  convenance  admirable,  les  talents  pa- 
rurent appropriés  aux  différents  âges  et  aux 
besoins  de  conscience  de  Louis  XIV.  Ce  fut 
Bossuet  qui  lui  parla  le  premier.  A  ce  jeune 
prince  si  tendre,  si  bienfait,  si  magnifique, 
«  dont  les  belles  qualités,  dit  madame  de  Motte- 
ce  ville,  causaient  toutes  les  inquiétudes  des  da- 
te mes,  »  il  peignit  la  violence  des  désirs  de  la 
jeunesse,  ces  cœurs  enivrés  du  vin  de  leurs  pas- 
sions et  de  leurs  délices  criminelles,  l'habitude 
qui  succède  à  la  première  ardeur  des  passions, 
et  qui  est  quelquefois  plus  tyrannique  (i).  Il  lui 
découvrit  les  pièges  de  l'impudicité,  laquelle  va 
tête  levée ,  et  semble  digne  des  héros ,   si  peu 

(i)  Sermon  sur  la  Nécessité  de  travailler  à  son  salut. 
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qu'elle  s'étudie  à  se  couvrir  de  belles  couleurs  de 
fidélité ,  de  discrétion ,  de  douceur,  de  persévé- 
rance (i).  A  ce  roi  si  absolu,  si  maître  de  tout, 
si  obéi,  il  voulut  montrer  le  cœur  d'un  Nabu- 
chodonosor  ou  d'un  Balthasar,  dans  l'histoire 
sainte,  d'un  Néron,  d'un  Domitien,  dans  les  his- 
toires profanes,  pour  qu'il  vît  avec  horreur  et 
tremblement  ce  que  fait  dans  les  grandes  places 
l'oubli  de  Dieu,  et  cette  terrible  pensée  de  n'a- 
voir rien  sur  sa  tête  (a).  Le  premier,  devant  ce 
roi  si  plein  de  vie,  et  qui  paraissait  si  loin  de  la 
mort ,  devant  cette  cour  si  attachée  aux  choses 
du  monde,  sans  craindre  d'offenser  des  yeux  si 
délicats  par  un  objet  si  funèbre,  il  ouvrit  un  tom- 
beau, et  il  y  fit  voir  «  cette  chair  qui  va  changer 
de  nature,  ce  corps  qui  va  prendre  un  autre 
nom,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  plus  de  nom 
dans  aucune  langue,  tant  il  est  vrai  que  tout 
meurt  en  lui,  jusqu'à  ces  termes  funèbres  par 
lesquels  on  exprimait  ses  malheureux  restes  (3;.  » 
A  ce  roi  entouré  de  tant  de  faveur,  et  d'une  si 
grande  complaisance  des  jugements  humains,  il 

(i)  Sermon  sur  V Honneur. 
.  (i)  Sermon  sur  \  Impénitence  finale, 

(3)  Même  sermon.  On  sait  que  Bossuet  a  reproduit  en 
plusieurs  endroits,  en  le  modifiant,  ce  beau  commentaire  du 
passage  de  Tertullien.  Mais  c'est  Louis  XIV  qui  en  a  en- 
tendu la  première  rédaction. 
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révéla  les  secrets  de  la  justice  de  Dieu ,  «  de  ce 
Dieu  qui  tient  un  journal  de  notre  vie,  et  qui  nous 
en  demandera  compte  dans  ces  grandes  assises, 
dans  cette  solennelle  convocation ,  dans  cette 
assemblée  générale  du  genre  humain  (i).  » 

Ce  qui  sied  le  mieux  à  Tâge  où  l'imagination  et  la 
passion  dominent,  ce  sont  de  fortes  peintures. 
Bossuet,  dans  ses  sermons  devant  le  roi,  peint  plus 
qu*ilne  prêche.  Le  raisonnement  eût  fait  languir 
l'attention  de  l'auditeur;  une  analyse  trop  délicate 
et  trop  raffinée  lui  eût  paru  suspecte   de  bel 
esprit.  A  cet  âge-là,  on  ne  sent  pas  encore  en  soi 
l'homme  double,  et  on  ne  peut  pas  connaître  le 
plaisir  si  vif  et  si  efficace  de  le  voir  démêlé  par 
l'habile  main  du  prédicateur  et  du  moraliste.  Le 
jeune  homme  est  simple,  parce  que  chez  lui  la 
raison  laisse  l'empire  à  l'imagination  et  à  la  pas- 
sion, et  que  n'y  ayant  pas  encore  de  lutte,  il 
n'est  pas  averti  qu'il  y  a  deux  combattants.  C'est 
en  opposant  l'imagination  à  l'imagination,  la  pas- 
sion à  la  passion,  que  l'orateur  sacré  peut  agir 
sur  le  jeune  homme.  Ainsi  fit  Bossuet.  Lui-même 
entrait  à  peine  dans  l'âge  mûr,  après  une  jeu- 
nesse qu'il  avait  traversée  sans  l'épuiser  (2),  tout 

(i)  Sermon  sur  le  Jugement  dernier, 

(■1)  Juvenum  inexhausla  pubertas.  Tacito. 

(Mœurs  des  Germains,  xx.) 
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échauffé  des  méditations  de  sa  solitude  dans  le 
commerce  des  Pères,  le  cœur  ému  de  ses  vic- 
toires sur  ses  propres  passions,  et  peut-être  s'en 
faisant  à  lui-même  un  objet  d'épouvante  pour 
en  mieux  triompher.  Une  certaine  fougue  de  jeu- 
nesse dans  les  peintures  du  prédicateur  les  ren- 
dait d'autant  plus  sensibles  au  jeune  roi.  On  lui 
parlait  la  langue  de  son  âge;  on  se  servait  de 
son  imagination  pour  hâter  la  maturité  de  la 
raison. 

Après  Bossuet,  parut,  comme  à  propos',  pour 
accommoder  la  parole  chrétienne  à  l'attention 
plus  forte  du  roi  qui  entrait  dans  l'âge  mûr,  un 
prédicateur  doué  du  talent  de  raisonnement  et 
d'analyse  au  même  degré  que  Bossuet  possédait 
celui  de  peindre.  On  vit  monter  dans  la  chaire 
un  homme  d'une  pénétration  extraordinaire,  qui 
lisait  au  fond  des  consciences  les  plus  envelop- 
pées, d'une  parole  plus  animée  que  véhémente, 
dédaignant  d'émouvoir  et  de  plaire,  tant  il  était 
occupé  de  convaincre.  Ce  fut  Bourdaloue  qui, 
le  premier ,  fît  voir  au  roi  son  propre  fond  ,  et 
qui  lui  révéla  la  présence  de  l'homme  double, 
dans  des  sermons  que  madame  de  Sévigné  qua- 
lifie si  justement  de  courageux  et  de  généreux. 
Louis  XIV  entendit  prêcher  Bourdaloue  dix  ca- 
rêmes de  suite ,  chose  inouïe ,  et  cet  esprit  si 
droit  et  si  capable  de  s'approprier  les  lumières 
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d' autrui,  apprit,  dans  ces  profondes  analyses  de 
tous  les  états  du  péché,  non-seulement  à  se 
mieux  connaître,  mais  à  mieux  connaître  les  au- 
tres. Telle  était ,  en  effet ,  l'exactitude  des  des- 
criptions du  prédicateur,  que  l'on  crut  qu'il 
mettait  les  personnes  dans  ses  sermons ,  et  que 
chacune  put  craindre  d'être  à  son  tour  étalé,  sur 
la  chaire  de  vérité,  en  exemple  au  prochain.  Nul 
du  moins  ne  put  se  flatter  de  protéger  par  la 
hauteur  du  rang  un  vice  ou  un  désordre  quel- 
conque contre  cette  redoutable  analyse.  Si  Bour- 
daloue,  en  faisant  la  revue  de  toutes  les  condi- 
tions et  des  formes  que  le  vice  affecte  dans 
chacun,  s'arrêtait  toujours  devant  la  condition 
royale ,  par  l'esprit  de  déférence  et  de  respect 
que  prescrit  l'Évangile,  il  n'exemptait  pas  de  la 
censure  évangélique  les  désordres  où  le  roi  était 
tombé,  et  il  prêcha  contre  l'adultère  en  présence 
de  l'amant  de  madame  de  Montespan  (i). 
Toutefois,   avant  cette   seconde  période,  et 

(i)  Sermon  sur  V impureté,  prononcé  devant  le  roi.  C'est 
sans  cloute  à  ce  sermon  que  roadiime  de  Sëvigné  fait  allu- 
sion dans  ce  passage  d'une  lettre  à  sa  fille  :  «Nous  enten- 
«dinies,  après  dîner,  le  sermon  du  Bourdaloue,  qui  frappe 
«  toujours  comme  un  sourd,  disant  des  vérités  à  bride  abat- 
«  tue,  parlant  à  tort  et  à  travers  contre  l'adultère;  sauve 
«  qui  peut ,  il  va  toujours  son  chemin.  » 

[Lettres  de  madame  deSévignéy  7 a  a.) 
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malgré  quelques  averrissements  de  la  fortune , 
la  gloire  était  encore  si  nouvelle ,  et  les  passions 
si  fortes,  que  peut-être  Bourdaloue  n'obtint  pas 
du  roi  ce  mécontentement  de  soi-même  qui  est 
le  but  et  le  triomphe  du  prédicateur  chrétien. 
La  chaire  ne  réussit  à  courber  les  têtes,  que 
quand  déjà  les  événements ,  ou  plutôt  la  main 
même  de  Dieu ,  par  les  événements  qu'elle  di- 
rige ,  les  a  frappées.  La  parole  sacrée  n'a  toute 
sa  force  contre  l'orgueil  de  la  vie,  que  quand  cet 
orgueil  a  été  humilié,  et  que  l'homme  superbe  a 
senti  la  lie  de  ce  vin  des  passions  dont  parle 
Bossuet.  Dans  l'âge  mûr,  d'ailleurs ,  le  soin  des 
affaires,  une  certaine  passion  d'établissement^  le 
besoin  de  connaître  les  choses  et  les  hommes , 
au  milieu  desquels  on  a  soit  à  se  conduire,  soit 
à  se  défendre,  tant  de  soucis  pressants  ne  lais- 
sent guère  le  temps  de  se  recueillir.  Et  en  quel 
moment  peut-on  être  mécontent  de  soi ,  si  l'on 
ne  peut  pas  être  seul  avec  soi?  Ainsi  put-il 
arriver  souvent  à  Louis  XIV  de  rapporter, 
des  sermons  de  Bourdaloue,  plus  d'instruction 
sur  les  autres  que  de  résolutions  contre  lui- 
mêmfe,  et  plus  de  curiosité  satisfaite  que  de  mé- 
contentement de  soi.  C'est  ce  mécontentement 
que  lui  apporta  la  vieillesse,  en  décolorant  toutes 
les  choses  dans  lesquelles  il  s'était  si  fort  complu 
en  lui-même.  Des  guerres  calamiteuses ,  tant 
IL  30 
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d'exemples  de  la  fragilité  des  grandeurs  humai- 
nes ,  les  mécomptes  de  tous  les  calculs ,  les  bor- 
nes des  passions  les  plus  obéiës ,  le  vide  de  tous 
les  plaisirs ,  les  devoirs  s'accumulant  à  propor- 
tion que  les  ressources  diminuaient,  tant  de  fai- 
blesse au  sein  de  tant  de  puissance ,  lui  firent 
goûter  de  plus  en  plus  les  vérités  de  la  chaire 
chrétienne,  et  cette  hardiesse  mêlée  de  respect 
qui  lui  montrait  le  néant  de  sa  gloire  et  la  misère 
de  tout  ce  qu'il  avait  aimé. 

Dans  le  temps  même  que  Louis  XI V,  par  un 
désir  soudain  de  la  paix,  qu'on  interpréta  par 
la  politique,  mais  où  il  faut  plutôt  voir  une  sorte 
de  fatigue  de  sa  gloire,  et  peut-être  un  remords  se- 
cret de  ce  qu'elle  avait  coûté  aux  peuples,  si- 
gnait le  traité  de  Ryswick  et  restituait  une  partie 
de  ses  conquêtes,  un  jeune  prêtre  de  l'Oratoire, 
Massillon ,  appelé  à  prêcher  à  la  cour,  vint  rele- 
ver à  ce  poste  d'honneur  Bourdaloue  vieillissant. 
Moins  grand  peintre  que  Bossuet^  moins  logi- 
cien que  Bourdaloue ,  Massillon  parlait  plus  au 
cœur  ou  plutôt  à  la  raison  par  la  sensibilité.  La 
douceur  même  de  sa  censure  encourageait  l'au- 
diteur à  découvrir  son  vice  le  plus  caché.  Cette 
sévérité  chrétienne,  qui  ne  s'était  relâchée  sur 
aucune  prescription  importante,  mais  qui  était 
plus  mondaine  par  le  tour,  et  moins  hérissée  de 
théologie,  fit  incliner  le  cœur  du  roi  d'un  pre- 
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mier  mécontentemenl  des  choses  du  dehors,  au 
mécontentement  de  soi-même.  Il  parut  en  faire 
raveuàMasçillon,  lorsqu'après  la  prédication  de 
son  premier  avent,  en  1697,  il  lui  dit  ces  belles 
paroles,  le  meilleur  jugement  qu'on  ait  fait  de 
Massillon:«c  Mon  père,  j'ai  entendu  plusieurs 
grands  orateurs  dans  ma  chapelle,  et  j'en  ai  été 
fort  content  ;  pour  vous,  toutes  les  fois  que  je  vous 
ai  entendu,  j'ai  été  très-mécontent  de  moi- 
même.  » 

I^  parole  de  Massillon  ne  fut  pas  moins  har- 
die que  celle  de  ses  prédécesseurs.  Bourdaloue 
n'avait  pas  craint  de  faire  allusion  au  plus  grand 
désordre  de  la  vie  domestique  du  roi;  Massillon, 
du  même  droit ,  tempéré  par  la  même  déférence, 
ne  craignit  pas  de  toucher  aux  plus  grandes 
fautes  de  son  gouvernement,  à  cette  légèreté 
à  entreprendre  la  guerre,  dont  il  s'accusait  lui- 
même  sur  la  fin  de  sa  vie.  Louis  XIV  eut  à  en- 
tendre de  sévères  paroles  sur  «  ces  victoires  et 
ces  conquêtes  qui  remplissent  ici-bas  la  vanité 
des  histoires,  auxquelles  on  élève  des  monuments 
pompeux  pour  en  éterniser  le  souvenir,  et  qui 
ne  seront  regardées  au  jour  du  jugement  que 
comme  des  agitations  stériles  ou  le  fruit  de  l'or- 
gueil et  des  passions  humaine?  (i).  »  Il  se  vit  re- 

(i)  1^*"  Dimanche  de  l'Avcnt,  sermon  sur  le  Ju^ment 
dernier. 

30. 
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présenter  les  malheurs  que  ses  fautes  avaient  eti 
grande  partie  suscités;  des  batailles  perdues 
lors  même  que  la  victoire  paraissait  assurée;  des 
villes  imprenables  tombées  à  la  présence  seule 
des  ennemis;  de  ce  royaume,  le  plus  florissant 
de  l'Europe,  frappé  de  tous  les  fléaux  que  Dieu 
peut  verser  sur  les  peuples  dans  sa  colère;  «la 
cour  remplie  de  deuil,  et  toute  la  race  royale 
presque  éteinte  :  malheurs  singuliers  que  Dieu 
préparait  à  Louis  XIV  pour  purifier  les  prospé- 
rités de  son  règne  (i).  »  Il  eut  à  se  reconnaître 
dans  la  peinture  de  ces  guerres  «  où  l'on  voit  les 
disciples  de  celui  qui  vint  apporter  la  paix  aux 
hommes,  armés  du  fer  et  du  feu  les  uns  contre 
les  autres;  les  rois  s'élever  contre  les  rois,  les 
peuples  contre  les  peuples;  les  mers,  qui  les  sé- 
parent, les  rejoindre  pour  s'entre-détruire;  cha- 
cun voulant  usurper  sur  son  voisin ,  et  un  misé- 
rable champ  de  bataflle  qui  suffit  à  peine  pour 
la  sépulture  de  ceux  qui  l'ont  disputé,  devenir 
le  prix  des  ruisseaux  de  sang  dont  il  demeure  à 
jamais  souillé  (a).»  Massillon,  devant  ce  roi  sep- 
tuagénaire, parlait  déjà  le  langage  sévère  de  la 
postérité. 

Si  j'ai  noté,  dans  les  trois  grands  sermonnai- 

(i)  2.^  Dimanche,  sur  les  Afflictions. 
(a)  Sermon  sur  le  Jour  de  NoëL 
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res  du  xvii®  siècle,  ce  qui  dut  aller  plus  directe- 
ment à  la  conscience  ou  à  la  sensibilité  du  roi, 
c'est  pour  faire  voir  que  ce  grand  art  de  la 
chaire  dut  à  Louis  XIV,  outre  un  roi  pour  au- 
diteur assidu,  et  une  cour,  la  plus  exercée  qui 
fût  au  jugement  des  ouvrages  de  l'esprit,  la  li- 
berté, qui  en  fait  la  vie  et  la  durée.  Mais,  la  li- 
berté même,  sans  le  frein  de  la  déférence  et  du 
respect,  lui  aurait  été  funeste.  Ce  lui  fut  donc 
un  double  secours,  de  ne  lui  rien  retrancher  des 
privilèges  de  la  parole  évangélique,  et  de  se  ren- 
dre si  respectable  par  tant  de  belles  qualités, 
par  la  majesté  constante,  la  droiture,  la  naturelle 
grandeur,  que  cette  parole  ne  pût  jamais  être 
tentée  de  sortir  de  la  mesure,  c'est-à-dire,  de  ce 
juste  degré  où  la  leçon  faite  à  une  personne 
dans  un  temps  profite  éternellement  à  tous. 
Cette  règle,  d'ailleurs,  ne  protégea  pas  seulement 
la  majesté  royale,  mais  avec  le  roi  tous  les  par- 
ticuliers dont  la  vie  privée,  connue  du  prédica- 
teur, soit  par  la  confession ,  soit  par  la  notoriété, 
avait  pu  servir  de  matière  à  quelque  enseigne- 
ment de  morale,  ou  mériter  les  sévérités  de  la 
chaire.  Libre  comme  au  xvi«  siècle,  la  prédica- 
tion ne  fut  plus  le  privilège  de  dire  sans  courage 
des  personnalités  impunies,  mais  l'enseignement 
moral  le  plus  haut  et  le  plus  général.  Sa  har- 
diesse fut  d'autant  plus  efficace  qu  elle  lui  ve- 
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nait  non  de  témérité  et  d'impunité ,  mais  d'une 
connaissance  plus  exacte  des  droits  qu'elle  tirait 
de  la  foi  9  et  des  limites  que  met  la  charité  à 
l'exercice  de  ce  droit.  Pour  la  chaire,  comme 
pour  les  autres  genres,  le  temps  présent  ne  fut 
qu'un  terme  de  comparaison  pour  connaître  la 
vie  dans  tous  les  siècles ,  et  les  personnes  parti- 
culières que  des  indications  vivantes  pour  faire 
le  portrait  général  de  l'homme.  Aussi  ne  lit-on 
pas  ces  sermons,  que  Louis  XIY  a  entendus,  pour 
y  trouver  des  détails  de  mœurs  sur  une  époque, 
mais  pour  y  voir  une  image  de  notre  intérieur 
éclairé  à  jamais,  dans  ses  profondeurs  les  plus 
reculées,  par  la  lumière  du  christianisme. 

Svn. 

DE  L'inrLUBNCE  PEB80RMELLE  DE  LOUIS  XIY  SUR  LE  €ÉNIE  ET  LES  TRAVAUX 
DE  B06SUET. 

Le  plus  grand  de  ces  trois  prédicateurs,  Bos- 
suet,  fut  le  plus  profondément  marqué  de  l'in- 
fluence personnelle  de  Louis  XIV.  Ce  prince  ne 
lui  offrit  pas  seulement  dans  sa  personne  une 
image  vivante  de  la  grandeur  que  respirent  ses 
ouvrages,  mais  il  lui  en  suggéra  les  desseins  et 
lui  en  fournit  les  sujets  par  les  emplois  mêmes 
auxquels  il  l'appela. 

Les  sermons  qu'il  avait  prêches  à  la  cour  ;  un 
éloquent  plaidoyer  pour  la  faculté  de  théologie^ 
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en  présence  du  roi  et  du  grand  Gondé^  qui  lui 
en  témoigna  son  admiration  en  Tembrassant; 
l'efficacité  de  ses  travaux  pour  la  conversion  des 
protestants;  celle  de  M.  de  Turenne,  qui  fut  sur- 
tout son  œuvre  ;  un  écrit  célèbre  :  V Exposition 
de  la  foi  et  de  la  doctrine  catholique,  avaient  ap- 
pelé sur  lui  l'attention  du  roi.  Il  fut  nommé  à 
l'évêché  de  Condom. 

Tous  ses  chefs-d'œuvre  datent  de  son  avène- 
ment à  l'épiscopat.  Avant  cette  époque,  Bossuel 
s'était  essayé  sans  éclat  dans  le  genre  de  l'orai- 
son funèbre.  Devenu  évéque  de  Condom,  il  ima- 
gina cette  manière  inouïe  de  déplorer  la  mort 
des  personnes  royales  qui  surpassait  toutes  les 
merveilles  de  la  parole  humaine.  Il  est  vrai  que 
la  mort  parut  choisir  tout  exprès  les  plus  nobles 
têtes  pour  fournir  de  la  matière  à  cette  éloquence 
sans  exemple  dans  l'histoire  des  lettres.  Moins 
d'un  an  après  l'oraison  funèbre  de  la  reine  d'An- 
gleterre, Louis  XIV  le  chargeait  de  celle  de  Hen- 
riette, duchesse  d'Orléans,  qu'il  avait,  comme 
confesseur,  aidée  à  mourir,  et  dérobée,  dit-on, 
au  sentiment  des  plus  horribles  souffrances  par 
l'onction  de  sa  parole.  Or  on  parla  dans  ce  temps- 
là  de  Y heureuse\inspiration  du  roi,  qui,  en  lui 
confiant  cette  tâche,  lui  avait  donné  l'occasion 
de  faire  un  chef-d'œuvre.  Cette  sorte  d'intimité 
javec  les  personnes  royales,  qui  permit  à  Bossuet 
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de  voir  de  si  près  ce  que  les  yeux  des  rois  peu- 
vent contenir  de  larmes,  plus  de  liberté  dans 
Févéque,  pour  abaisser  des  grandeurs  si  fragiles 
devant  celles  de  Dieu,  voilà  ce  qui  avait  manqué 
aux  premières  oraisons  funèbres  composées  par 
Bossuet,  encore  simple  abbé,  outre  que  les  sujets 
en  avaient  été  au-dessous  de  ce  genre  d  éloquence. 
Louis  XIV,  en  élevant  la  chaire  de  Bossuet,  lui 
donna  donc  le  moyen  de  parler  de  plus  haut,  et, 
en  lui  désignant  les  sujets  de  ses  ouvrages,  il  lui  en 
inspira  les  beautés.  La  grandeur  personnelle  du 
prince,  celle  que  tiraient  de  lui,  non-seulement 
la  royauté  d'alors,  mais  l'idée  même  du  pouvoir 
suprême  parmi  les  hommes,  servirent  à  Bossuet 
à  se  former  des  images  plus  hautes  de  la  gran- 
deur de  Dieu.  Et  ainsi,  par  les  impressions  qu'il 
recevait,  comme  par  les  comparaisons  qu'il  fai- 
sait du  monde  selon  la  gloire  humaine  et  du 
monde  au  regard  de  Dieu ,  il  se  nourrissait,  pour 
ainsi  parler,  du  sublime,  qui  fut  comme  le  tour 
naturel  de  son  esprit. 

En  nommant  Bossuet  précepteur  du  Dauphin, 
Louis  XJV  provoqua  le  Discours  sur  Vhistqire 
universelle.  L'obligation  d'enseigner  à  l'élève  les 
langues  anciennes,  les  fit  rapprendre  au  maître. 
Bossuet  lut  de  nouveau,  la  plume  à  la  main, 
Homère,  dont  il  savait  par  cœur  les  plus  beaux 
endroits;  Virgile,  Horace  même,  quoique  les  doc- 
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trines  épicuriennes  de  ce  poète  lui  donnassent  des 
scrupules  ;Térence,  dont  il  expliquait  l'aimable 
sagesse  à  son  élève  (i).  L'effet  de  ces  études  re- 
nouvelées fut  de  perfectionner  son  goût,  et  de 
régler  sa  force,  qui,  dans  ses  premiers  sermons, 
a  paru  à  quelques  critiques  excessive.  Le  com- 
merce avec  l'antiquité  profane  le  garda  des  deux 
dangers  auxquels  l'exposait  son  commerce  jus- 
que-là exclusif  avec  l'antiquité  chrétienne,  la  sub- 
tilité et  l'abus  de  l'imagination.  Il  n'en  retint 
que  la  profondeur,  et  ce  vif  sentiment  des  misères 
humaines  qu'elle  a  exprimé  par  une  si  grande 
variété  d'images  tirées  de  la  vie.  Les  deux  anti- 
quités sont  de  moitié  dans  le  Discours  sur  l'his- 
toire  universelle^  et  l'esprit  propre  à  chacune  sem- 
ble y  avoir  dit  son  dernier  mot. 

En  même  temps  que,  par  un  devoir  particulier 
de  sa  charge,  Bossuet  se  faisait  historien ,  le  spec- 
tacle de  tous  les  actes  du  gouvernement  de 
Louis  XIV  lui  apprenait ,  avec  la  langue  de  la 
politique,  le  secret  de  ces  ressorts  des  empires 
dont  la  connaissance  fait  le  grand  historien. 

Par  un  autre  de  ses  devoirs,  Bossuet  devint 
un  grand  métaphysicien.  Je  parle  de  cet  autre 
cheWœuvre  qu'il   composa  pour  le  Dauphin, 

(i)  Lettre  à  Innocent  XI,  sur  un  plan  d'éducation  pour 
le  Dauphin. 
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La  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même^  titre  qui 
définit  si  admirablement  la  philosophie;  car, 
toute  philosophie  qui  n'est  pas  la  connaissance 
de  Dieu  par  la  considération  de  nous-mêmes, 
qu'est-ce  autre  chose  qu'une  vaine  et  dangereuse 
spéculation  ? 

De  nouvelles  convenances  de  Louis  XIV  furent 
comme  de  nouvelles  occasions  pour  Bossuet  de 
donner  carrière  à  son  génie.  Le  roi  avait  eu  be- 
soin, pour  régler  quelques  difficultés  avec  le 
pape ,  de  fixer  d'une  manière  définitive  les  rap- 
ports de  dépendance  de  l'Église  de  France  à  l'é- 
gard du  saint-siége.  Ce  fut  Bossuet  qu'il  en  char- 
gea. Il  se  servit  de  son  caractère  et  de  ses  grandes 
lumières  pour  diriger  les  travaux  de  l'assemblée 
de  1681;  il  se  servit  de  sa  main  pour  tracer  les 
prérogatives  de  l'Église  gallicane.il  lui  commanda 
ce  magnifique  discours  d'ouverture  sur  Y  Unité 
de  V Église^  où  Bossuet  s'exalte  en  termes  si  pas- 
sionnés sur  la  grandeur  du  saint-siége,  dans  le 
même  temps  qu'il  lui  mesure  si  exactement  sa 
part  dans  le  gouvernement  de  l'Église  de  France. 
Ce  choix  du  roi  fit  désormais  de  Bossuet  le  doc- 
teur de  cette  Église.  C'est  à  ce  titre  qu'il  en  sou- 
tint successivement  les  querelles,  d'abord  contre 
les  protestants,  dans  son  Histoire  des  Dariatioiù 
et  ses  Réponses  à  Jurieu,  et,  plus  tard,  contre  la 
nouvelle  spiritualité  de  Fénelon. 
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Le  roi  y  soit  par  l'effet  d'une  disposition  reli- 
gieuse de  plus  en  plus  forte,  soit  désir  de  con- 
naître personnellement  de  toutes  les  matières  où 
il  y  avait  lieu  de  décider,  avait  pris  goût  aux 
ouvrages  de  théologie.  Il  lut  ces  fameux  écrits 
qui,  par  toutes  les  qualités  du  grand  siècle,  la 
méthode,  la  proportion,  la  majesté  jointe  au  na- 
turel, les  vues  les  plus  profondes  sur  l'homme, 
sont  des  monuments  littéraires  d'un  intérêt 
éternel. 

Tous  ces  travaux  furent  entrepris  après  l'édu- 
cation du  Dauphin,  par  Bossuet,  devenu  évé- 
que  de  Meaux.  Cet  évêché  fut,  avec  quelques 
charges  de  cour  dans  la  suite,  toute  la  fortune 
que  Louis  XIV  fit  à  Bossuet.  Ses  admirateurs 
trouvèrent  la  récompense  bien  au-dessous  de  si 
éminents  services  rendus  au  roi  et  à  l'Église,  et 
quand  l'archevêché  de  Paris  devint  vacant ,  le 
choix  de  l'opinion  l'y  désigna.  Louis  XI  Vy  nomma 
M.  de  Noailles.  Soit  l'obstacle  de  la  naissance, 
soit  plutôt  cette  jalousie  d'être  et  de  paraître 
en  toutes  choses  maître  absolu ,  en  ne  souffrant 
près  de  lui  aucune  grandeur  étrangère,  Louis  XIY 
ne  voulut  pas  élever  Bossuet  plus  haut.  Et  même, 
en  l'appelant  à  l'évêché  de  Meaux,  il  lui  témoigna 
qu'il  voulait  le  rendre  à  l'Église.  Quel  qu'ait  été  le 
motif  de  Louis  XIV,  il  fit  plus  pour  la  gloire  de 
Bossuet  en  le  laissant  évêque,  que  s'il  l'eût  tenu 
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toujours  près  de  lui ,  ou  s'il  l'eût  placé  dans  un  ! 

poste  ecclésiastique  où  l'administration  lui  au-  j 

rait  Ole  le  temps  d'écrire.  La  foi  et  les  lettres 
doivent  à  cette  conduite  de  Louis  XIV  les  beaux 
travaux  de  l'épiscopat  de  Bossuet,  ces  prédica-  | 

tions,  ces   exhortations  appropriées  aux  audi-  j 

toires  les  plus  différents,  à  des  enfants,  à  des  | 

religieuses,  aux  gens  du  monde;  ces  lettres  spi-  I 

rituelles,  où  les  lumières  qu'il  jette  sur  les  in-  ! 

quiétudes  et  les  troubles  obscurs  de  la  vie  dévote,  j 

éclairent  tant  de  circonstances  de  la  vie  mon- 
daine; deux  chefs-d'œuvre  d'éloquence  et  d'onc-  i 
tion  chrétiennes,  les  Élévations  sur  les  mystères, 
et  les  Méditations  sur  V Evangile. 

Aucun  des  grands  écrivains  du  siècle  de 
Louis  XIV  n'a  d'ailleurs  reçu  de  ce  prince  des 
impressions  plus  fortes  que  Bossuet.  Aucun  n'en 
a  parlé  dans  des  termes  plus  expressifs.  L'un  des 
premiers  peut-être,  Bossuet  fut  frappé  de  ce 
grand  air  du  jeune  roi,  et  il  y  prit  la  définition 
qu'il  donne  de  la  majesté ,  «  laquelle  n^est  pas 
(f  une  certaine  prestance,  dit-il,  qui  est  sur 
«  le  visage  du  prince  et  sur  tout  son  exté- 
«  rieur,  mais  un  éclat  plus  pénétrant  qui  porte 
«  dans  le  fond  des  coeurs  une  crainte  respec- 
«  tueuse  (i).  D  II  devina  les  grandeurs  de  son 

(i)  Sermon  sur  les  Devoirs  des  rois 
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règne  :  «  Il  se  remue  pour  Votre  Majesté,  disait- 
«  il  dès  1660 ,  quelque  chose  d'illustre  et  de 
a  grand  et  qui  passe  la  destinée  des  rois  vos 
f<  prédécesseurs  :  ne  mettez  point  par  vos  péchés 
«  obstacle  aux  choses  qui  se  couvent  (i).  »  Plus 
tard ,  quand  tout  ce  qu'il  avait  prophétisé  s'ac- 
complissait, comment  parlait-il  du  roi  entrant 
dans  l'âge  mûr?  «  Un  roi  a  été  donné  à  nos  jours, 
«  que  vous  nous  pouvez  figurer  en  cent  emplois 
«c  glorieux  et  sous  cent  titres  augustes  :  grand 
f<  dans  la  paix  et  dans  la  guerre ,  au  dedans  et 
«  au  dehors ,  dans  le  particulier  et  dans  le  pu- 
ce blic,  on  l'admire,  on  le  craint,  on  l'aime.  De 
«  loin  il  étonne,  de  près  il  attache;  industrieux 
c<  par  sa  bonté  à  faire  trouver  mille  secrets  agré- 
((  ments  dans  un  seul  bienfait  ;  d'un  esprit  vaste, 
«  pénétrant,  réglé,  il  conçoit  tout,  il  dit  ce  qu'il 
«  faut;  il  connaît  et  les  affaires  et  les  hommes,  il 
«  les  choisit,  il  les  forme,  il  les  applique  dans  le 
a  temps,  il  sait  les  renfermer  dans  leurs  fonc- 
«  tions  ;  puissant ,  magnifique ,  veut-il  prendre 
«  ses  résolutions,  la  droite  raison  est  sa  conseil- 
ce  1ère;  après,  il  se  soutient,  il  se  suit  lui-même; 
a  il  faut  que  tout  cède  à  sa  fermeté  et  à  sa  vi- 
«  gueur  invincible  (2).  » 

Voilà  le  portrait  qu'il  faisait  de  Louis  XIV  en 

(1)  Sermon  sur  les  Deçoirs  des  rois, 

(2)  Discours  de  réception  à  l'Académie  française. 
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1671.  Douze  ans  après,  son  discours  semble 
s'élever  encore,  v  Sous  lui,  dit-il,  la  France  a  ap- 
a  pris  à  se  connaître.  Elle  se  trouve  des  forces 
«  que  les  siècles  précédents  ne  savaient  pas.... 
«  Si  les  Français  peuvent  tout,  c'est  que  leur  roi 
«  est  partout  leur  capitaine;  et  après  qu'il  a 
«c  choisi  l'endroit  principal  qu'il  doit  animer  par 
ce  sa  valeur,  il  agit  de  tous  côtés  par  l'impulsion 
a  de  sa  vertu...  Les  politiques  ne  se  mêlent  plus 
a  de  deviner  ses  desseins.  Quand  il  marche, 

«  tout  se  croit  également  menacé Qui  veut 

ce  entendre  combien  la  raison  préside  dans  les 
a  conseils  de  ce  prince  n'a  qu'à  prêter  l'oreille,  - 
«  quand  il  lui  plaît  d'en  expliquer  les  motifs.... 
«  La  noblesse  de  ses  expressions  vient  de  celle 
«  de  ses  sentiments,  et  ses  paroles  précises  sont 
a  l'image  dé  la  justesse  qui  règne  dans  ses  pen- 
«  sées.  Pendant  qu'il  parle  avec  tant  de  force, 
«  une  douceur  surprenante  lui  ouvre  les  cœurs 
ce  et  donne,  je  ne  sais  comment,  un  nouvel  éclat 
«  à  la  majesté  qu'elle  tempère  (i).  » 

Les  éloges  sont  suspects ,  soit  lorsqu'ils  sont 
exprimés  en  termes  dont  le  vague  et  la  généra- 
lité trahissent  le  lieu  commun  et  l'admiration  de 
commande ,  soit  lorsque  lés  détails  en  sont  si 
particuliers  qu'on  peut  soupçonner  le  panégy- 

(i)  Oraison  funèbre  de  Metrie-Tkérèse  d'Autriche, 
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riste  d'avoir,  dans  un  intérêt  de  flatterie,  substi- 
tué à  un  original  trop  difficile  à  louer  un  por- 
trait de  son  invention.  L'éloge  que  Bossuet  fait 
de  Louis  XIV  dans  ces  passages ,  ne  sent  ni  la 
rhétorique  officielle  ni  le  raffinement  intéressé. 
Bossuet  ne  voit  que  ce  que  voyait  tout  le  mon- 
de; mais  il  le  voit  mieux,  et  il  en  est  plus  frap- 
pé. Il  ne  dit  rien  là  qui  ne  fût  dans  toutes  les 
bouches  et  que  ne  dussent  confirmer  les  Mémoi- 
res publiés  après  la  mort  de  Louis  XIV;  mais  il 
le  dit  en  homme  de  génie  qui  ne  sent  rien  mé- 
diocrement. Au  reste ,  il  est  à  la  gloire  de 
Louis  XIV  que  plus  les  témoins  de  son  règne 
sont  illustres,  plus  leur  témoignage  est  expres- 
sif. Ceux  qui  ont  le  mieux  loué  Louis  XIV  sont 
les  plus  grands  parmi  les  grands  hommes  de 
son  siècle ,  et  il  semble  que  l'admiration  pour  le 
prince  y  ait  été  en  proportion  du  génie  et  de  la 
gloire.  Bossuet  parle  du  roi  comme  Molière ,  et 
cet  accord  de  sentiments  entre  Tévêque  et  le 
poète  fait  regretter  d'autant  plus  que  Bossuet  se 
soit  montré  cruel  envers  la  mémoire  de  Mo- 
lière (i),  et  qu'un  scrupule,  non  de  foi,  mais  de 
discipline  ecclésiastique,  lui  ait  caché  l'un  des 
plus  beaux  traits  de  la  grandeur  de  Louis  XIV, 
qui  est  d'avoir  aimé  et  honoré  à  l'égal  Molière  et 
Bossuet. 

(i)  Lettre  au  père  Caffaro ,  sur  le  théâtre. 
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S  VIII. 
DBS   GENRES    ET    DES    ÉCRITAIIIS  QUE  LOUIS  XIY  A  HOim  GOÛTÉS,    ET   S'iL 

EST  JUSTE  d'appeler  LE  XYU*  SIÈCLE  stèclc  de  LotUs  XIV. 

Tels  sont  les  genres  et  les  écrivains  sur  les- 
quels s'est  le  plus  marquée  la  double  influence 
du  gouvernement  et  des  qualités  personnelles 
de  Tx>uis  XIV.  D'autres  ont  senti  l'influence  du 
gouvernement  plus  que  celle  de  la  personne  : 
ainsi  La  Rochefoucauld,  madame  de  Sévigné,  La 
Bruyère;  et  parmi  les  poètes,  La  Fontaine.  La 
société,  telle  que  l'avait  faite  Louis  XIV,  a  inspiré 
les  premiers,  et  les  mêmes  causes  générales  qui 
ont  donné  à  Molière  un  théâtre  ont  fourni  des 
personnages  à  L'a  Fontaine  pour  son  Drame  à  cent 
actes  divers^  comme  il  appelle  ses  fables.  Mais  le 
roi  goûta  peu  ceux  d'entre  ces  écrivains  que  leur 
condition  approchait  de  sa  personne  ;  et  pour 
les  autres ,  il  ne  les  connut  pas.  Les  souvenirs 
de  la  Fronde  lui  avaient  laissé  un  fond  de  dé- 
fiance contre  La  Rochefoucauld.  La  liaison  de 
madame  de  Sévigné  avec  Fouquet,  peut-être  la 
défiance  du  bel  esprit,  qu'il  n'aimait  pas  plus 
que  l'esprit  de  faction,  l'empêchèrent  de  goûter 
le  plus  aimable  génie  de  son  époque.  Il  ne  pa- 
raît pas  qu'il  ait  aperçu  La  Bruyère,  dans  ses  mo- 
destes fonctions  auprès  de  M.  le  Duc,  d'où  il 
observait  la  cour  sans  s'y  faire  voir,  et  la  ville 
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saiïs  s'y  mêler.  Pour  La  Fontaine,  s'il  ne  l'attira 
pas  à  la  cour,  malgré  les  plus  charmantes  flat- 
teries pour  s'y  faire  appeler,  c'est  moins  par 
l'esprit  de  dévotion,  qui  ne  fut  dominant  qaV 
près  la  publication  des  Fables  y  qu'à  cause  des 
mœurs  abandonnées  du  bonhomme,  et  de  son 
peu  d'aptitude  pour  la  cour.  Peut-être  aussi , 
par  la  même  erreur  de  goût  qui  lui  faisait  dire 
d'une  pièce  qu'on  avait  décorée  de  chefs-d'œu- 
vre de  l'école  flamande  :  «  Otez-moi  ces  Chinois 
de  paravent ,  »  ne  comprit-il  pas  le  naturel  sans 
la  majesté,  ni  la  grandeur  dans  les  petites  cho- 
ses. Enfin,  le  vieux  français  qui  s'est  fait  sa  part 
dans  La  Fontaine  et  qui  s'y  est  perpétué,  aurait- 
il  paru  suspect  à  celui  que  l'abbé  de  Choisy  qua- 
lifie de  Roi  de  la  langue  ? 

Louis  XIV  ne  goûta  pas  non  plus  Maleibranche 
ni  Fénelon.  Il  n'aimait  point  les  pures  spécula- 
tions de  resprit,-et,  dans  la  métaphysique  comme 
dans  la  religion  ,  il  ne  souffrait  rien  au  delà  de 
ce  que  peut  en  comprendre  le  bon  sens  d'un 
homme  éclairé.  Malebranche  avait  d'ailleurs  le 
tort  de  susciter  des  disputes.  Pour  Fénelon,  rien 
ne  devait  être  plus  antipathique  à  Louis  XIV 
que  ce  mélange  de  subtilité  et  d'inquiétude  dans 
un  esprit  porté  aux  chimères  et  avide  de  domi- 
nation. Au  reste,  la  même  aversion  pour  tous 
les  excès  d'esprit  le  rendit  aussi  ennemi,  en  ma* 
IT.  31 
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tière  de  religion,  des  raffinés  que  des  libres  p^i* 
seurs.  Le  même  exil  vit  )e  grapd  Arnauld  et 
Bay le  emportant,  Tun,  la  doctrine  de  la  grâce, 
l'autre,  le  doute  raisonné  qui  allait  devenir  la 
philosophie  du  xviii^  siècle. 

Malgré  ces  inégalités  dans  la  faveur  que  mon* 
tra  Louis  XIV  aux  lettres  et  aux  écrivains ,  c'est 
d'instinct  autant  que  par  équité  que  la  France  a 
rapporté  à  ce  prince  la  grandeur  littéraire  de 
son  temps.  Le  titre  de  Siècle  de  Louis  XIV  s'en- 
tend surtout  de  la  gloire  des  lettre^;  car  pour  la 
politique  )  outre  qu'il  y  a  là  matière  à  con* 
tester,  l'appréciation  en  appartient  plus  à  la 
science  historique  qu'à  l'instinct  populaire.  Ce 
titre  ne  s'e^t  pas  glissé  dans  U  langue  générale, 
par  hasard ,  sans  qu'on  s'en  fût  rendu  compte, 
ni  sur  la  seule  fofde  Voltaire  qui  l'a  mis  en  tête 
de  son  Histoire  du  règne  de  Louis  XIV.  Le  même 
Voltaire  a  dit:  le  siècle  de  Louis JCF.  Cette  quali- 
fication n  a  pas  prévalu.  Pourquoi  dit-on  le  Siècle 
de  Louis  XIF?  parce  que  le  roi  conduit  le  siècle. 
Pourquoi  dit-on  le  XFIIP  siècle?  parce  que  le 
siècle  y  domine  le  roi.  Ne  changeons  rien  à  ces 
dénominations  populaires;  et  quand  nous  voyons 
les  plus  éminents  esprits  de  cette  époque  fa- 
meuse, lesquels  en  étaient  les  plus  honnêtes 
gens,  rivaliser  à  qui  ferait  les  peintures  les  plus 
sensibles  des  qualités  de  Ijoxm  XIV,  et  ceux 
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qu'il  honorait  de  sa  faveur  lui  donner  les  mêmes 
louanges  que  ceux  qu'il  négligeait,  tenons  leur 
témoignage  pour  vérité,  afin  de  ne  pas  suspecter 
les  uns  d'avoir  été  ses  flatteurs  par  reconnais- 
sance, ni  les  autres  de  l'avoir  été  par  envie. 


FIN   DU   TOaiË    DEUXIEME. 


TABLE  DES  MATIERES 

DU  TOME  DEUXIÈME, 


LIVRE   TROISIEME. 


CHAPITRE  PREMIER. 

§  I.  Du  mot  qui  sert  à  caractériser  le  besoin  de  Tesprit  français  au  commeD> 
cernent  du  xvxi*  siècle,  etMe  l'écrivain  qui  le  premier  a  contenté  ce  be- 
soin. —  §  H.  Balzac.  Estime  qu'en  fait  Descartes.  [ —  De  l'applaudisse- 
ment qu'excitent  ses  premiers  écrits.  —  En  quoi  [consiste  V Éloquence 
dans  les  lettres  de  Balzac,  et  des  progrès  que  fait  faire  cet  auteur  à  la 
langue  française.  —  §  111.  Des  défauts  de  Balzac  et  de  ses  critiques.  — 
Le  père  Goulu Les  traités  de  Balzac.  —  §  IV.  De  ce  qu'il  y  a  de  du- 
rable dans  les  œuvres  de  Balzac.  — ^Théorie  delà  prose  française. ...      s 

CHAPITRE  II. 

S  L  Comment  Descartes  réalise  l'idée  de  V Éloquence  ^  et  quelles  circons- 
tances marquent  ce  progrès  de  l'esprit  français  et  de  la  langue.*—  §  IL 
Prodigieux  génie  de  Descartes ,  et  de  quels  moyens^il  se  sert  pour  assu- 
rer la  liberté  de  son  esprit.  —  §  III.  Da  cartésianisme  comme  philoso- 
phie et  comme  méthode  littéraire.  ^  J  IT.  Du  Diseaurs  de  la  Méthode. 
— -  §  y.  Comparaison  entre  l'esprit  du  cartésianisme  et  l'esprit  du  xti* 
siècle.  —  §  VL  En  quoi  Descartes  est  plus  original  et  plus  naturel  qu'au- 
cun des  écrivains  qui  l'ont  précédé.  —  §  VIL  Influence  littéraire  du  ear- 
tésianisme.  —  §  VIII.  Que  Descartes  a  porté  la  langue  française  à  sa 
perfection , ...     44 


486  TABLE    DBS   MATIBBBS. 

CHAPITRE  m. 

J  l.  Histoire  da  poème  dramatique  juaqu^à  la  Teniie  de  Comeille.  -^  $  II. 
Corneille,  iëreBte«r  dee  denk.  formes  priocipalea  du  peéme  dramatique , 
donne  le  premier  modèle  de  la  tragédie.  —  §111.  L^  Cid.  —  §  lY.  Ca- 
ractère général  des  tragédies  de  Comeille.  —  §  Y.  Des  imperfections  du 
théAtre  de  Corneille  et  de  leurs  causes.  — »  §  Vl.  De  ce  que  la  tragédie 
de  Comeille  laissait  à  désirer 107 

CHAPITRE  IV. 

S  I.  Inflnence  de  Descartes  sur  Pascal.  —  Ce  qa*ils  ont  de  commun.  — 
J  El.  Comment  Pascal  quitte  de  bonne  heure  la  philosophie  et  les  science» 
pour  la  morale,  et  est  conduit  par  la  morale  à  la  religion.  —  §  III.  En 
quoi  réloquenoc  de  Ptseal  diflàre  do  celle  de  Descartes. —  %  lY.  Des 
pensées  de  Pascal  aur  la  religion ,  et  de  ce  qu'il  faut  penser  de  son  mé- 
pris pour  la  philosophie.  —  Des  pensées  sur  la  morale  générale.  —  §  Y. 
Les  Provinciales.  •—  Perfection  de  la  langue  française  dans  les  écrits  de 
Pascal 167 

CHAPITRE  V, 

De  finfluénce  de  certaines  institutions  sur  le  perfectionnement  de  l'esprit 
français,  et  sur  la  langue. —  §  I.  Fondation  de  l'Académie  française.  — 
§  II.  Yaugelas.  —  §  II I.  De  Texcès  de  Tesprit  académique.  —  Les  pu- 
ristes. -^  §  lY.  Le  Port-Royal-des-Champs.  —  $  Y.  Le  grand  Anianld 
et  ITieoIe.  —  $  YI.  La  Grammaire  générale  raisonnée  et  la  Logique  de 
Port'Rojral., .  » aaS 

CHAPITRE  VI. 

§  I.  Ponr^noi  Boileau  est  tout  k  la  fois  si  attaqué  et  si  populaire.—  {  U.  De 
•t  q«i  reataità  faire  après  Malherbe.  —  État  de  la  poésie  «t  condition 
dea  poëtea  de  1^9  à  16^.  — -  $  III.  Des  obstacles  et  des  «Mours  que 
.  JMMMPtte  Boilea«  dans  sa  tAche  de  léf  isUtenr  de  la  poésie  française.  — 
$  lY.  D«  «anetère  et  da  tour  d*espnt  de  ce  poêle.  —  S  Y.  PriBC%»es  de 
sa  poétique.  ^^  $  Yl«  Des  liaison*  de  Boilean  avec  Racino,  Molière  et  La 
Fesuis»,  et  de  aoa  influence  sur  sta  aaua.  -^  $  YII.  D«  ^rai  dans  les 
•wm^eade  BoiUati.  -^  $  YIIl.  Perfection  deiVarl  d,^«rixe  en  Ters.  -»  Ce 
qu*il  faut  penser  du  Luirin, 291 


TABLE    DES   MATIERES.  487 

CHAPITRE  VII. 

$  I.  loBneoce  du  gouTernemeot  de  Loais  XIY.  —  Trait  de  ressemblance 
CDtre  ce  goiiverileinent  et  l'état  des  lettres.  —  $JI.  luflaence  personnelle 
de  Loais  XIY.  —  Des  qualités  de  corps  et  d'esprit  de  ce  prince,  et  com- 
ment on  reconnaît  son  image  dans  les  écrits  contemporains.—  Des  rap- 
ports de  Louis  XIY  avec  les  écrivains.  —  §  III.  Snr  quels  genres  s'est 
fait  sentir  plus  particulièrement  Tinflaence  personnelle  de  Louis  XIY. — 
§  lY.  De  ce  que  lui  doit  la  comédie.  —  §  Y.  La  tragédie.  —  §  YI.  L'élo* 
quence  religieuse.  —  §  YII.  Des  genres  et  des  écrivains  que  Louis  XIY  a 
moins  goûtés,  et  s'il  est  juste  d'appeler  le  xvii*  siècle,  Sièele^de 
Louis  XIF 4o-i 


FIN   DE   L\   TABLE  DU  TOME  DECXIÈME. 


